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Kai aš mažas buvau ir kiek paūgėjau...
Šeštokų geležinkelio stotis
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Vakar ir šiandien
O, jaunosios dienos mano!
Kaip melsvam ore gervės
Nykstat jūs
Vos tiktai pasirodžiusios...
Žiūriu į jus pralėkusias
Kaip į sapną gražų.

Jonas Biliūnas

Šeštokai.
Enciklopedijoje* taip parašyta: „Miestelis Lazdijų rajone, į šiaurę nuo Lazdijų, 

abipus Kazlų Rūdos – Alytaus geležinkelio“.
Kai kurie autoriai teigia Šeštokus atsiradusius Šeštokynės vietoje, kuri minima 

XVI a. viduryje...
Galima manyti, kad gyvenvietėje rasti laivinis kovos kirvis ir akmeninis kaplys 

bus kieno nors čia atboginti. Arba Šeštokai dar senesni.
Pagal enciklopediją, 1923 metais Šeštokuose prie stoties gyvenę 145 žmonės, 

dvare – 88, kaime – 178.
Apie 1921-uosius čia, kur buvo rasti jau minėti kovos kirvis ir kaplys, galėjai 

sutikti ir mane, turėjusį vos ketverius metus.
Nuo kitų vaikų niekuo nesiskyriau, tačiau geranoriai tikino, jog esu gerbtinų tėvų 

vaikas. Tokios charakteristikos man būtų net labai gana – tiek anuomet, tiek ir dabar.

Šiuo metu man susikaupė dvidešimt kartų daugiau metų, nei anuomet jų turėjau.
Jeigu kas įsigeistų pasidomėti, kur gyvenu, nesunku atrasti. Namas visai šalia 

Vytauto Didžiojo paminklo, Kaune, Laisvės alėjoje, pažymėtas 98-uoju numeriu. 
Užsikrausčiau net į ketvirtą jo aukštą. Buto numeris – 8.

Gražu čia gyventi. Ne tik gražu, bet ir patogu. Mūsų Didįjį Kunigaikštį iš savo 
balkono kada tik panorėjęs galėčiau paliesti ranka. Tereikia dviejų sąlygų: kad tokiu 
familiarumu neįžeisčiau Valdovo ir kad mano ranka būtų bent penkiolikos uolekčių* 
ilgio.

Gyvenu su brangiausiais man žmonėmis. Žmona Valerija, praeityje dramos teatro 
aktorė, dabar – mudviejų įkurto Kauno lėlių teatro muziejaus vedėja.** Toje pačioje 
laiptinėje dviem aukštais žemiau įsikūrusi dukra Joana, Vytauto Didžiojo universi-
teto docentė, anglistė. Kiekvieną savaitgalį iš Vilniaus parvykdavo labai laukiamas 
anūkas Laurynas. Šiuo metu jis Amerikoje. Neseniai Bridžporto universitete įgijo 
jau antrąjį magistro laipsnį. Pirmasis jam buvo suteiktas Vytauto Didžiojo univer-
sitete. Laurynas Amerikoje ketina siekti doktorantūros.

Viename to paties namo tęsinio butų gyvena mielas žmogus, vardu Vilius. 
Apie tai kalbėti būtų jau sudėtingiau, tad kol kas palikime šį klausimą ramybėje. 
Paminėkime nebent, kad Vilius yra Kauno Technologijos universiteto docentas 
ir, – kas svarbiausia, – Lauryno tėvas.

Netoliese, tik skersai gatvę, Kauno lėlių teatras. Mudu su Valerija esame jo įkūrė-
jai. Šiam teatrui atidavėme gražiausius savo gyvenimo metus.

* Ilgio matas, lygus 66 – 71 cm. 
** Valerija Ratkevičienė (1916. 03. 14 – 2004. 07. 28) 

* Tarybų Lietuvos enciklopedija, IV t., p. 173. (Čia ir kitur – redaktorės pastabos.)
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Namie labai jauku. Turiu daug knygų. Tris kartus per dieną iš antrojo aukšto 
pas mus pakyla dukra. Valgome drauge.

Ant mano rašomojo stalo – skulptoriaus Stanislovo Kuzmos iš medžio drožtas 
Mūzos originalas. Jį man padovanojo Lėlių teatras šešiasdešimtmečio proga. Virš 
stalo – Algimanto Švėgždos tapytas mudviejų su Valerija portretas. Kelios akva-
relės ir kiti mieli dalykėliai puošia kitą sieną, skiriančią mano valdas nuo Valerijos 
kambario, kuriame taip pat daug mielų ir brangių daiktų.

Čia ant sienos – dailininko Petro Stausko tapyti visų mūsų portretai, o 
skulptūrinis mano portretas, sukurtas skulptorės Jadvygos Mozūraitės-Klemkienės, 
žvelgia į visa, kas be galo brangu. Kaip ir dera seneliui, žvilgsnis pirmiausiai krypsta 
į anūką Lauryną, nutapytą jau minėto Petro Stausko. Gražus Laurynas! Viso ūgio, 
kiek jam leido ūgtelėti šešeri metukai. Šalia anūko – ir vėl aš, šįkart Kazio Šimonio 
tapytas. Ten pat – Šimonio paveikslas „Gyvenimo kelyje“. Traukia akį ir ne visai 
baigta tvarkyti Valerijos sukaupta gausi suvenyrinių lėlių ekspozicija.

Grįžęs į savo kambarį visuomet stabteliu prie mielo kampelio, kuriame vakarais 
susikaupiu, prašau atleidimo, malonės...

Mano bute puikios sąlygos dirbti, klausyti muzikos, kūrybiškai mąstyti: ką dariau, 
ko nepadariau, kur klydau, o kur laimėjau... Juk būta ir to, ir ano...

Inventorizaciją galėčiau baigti vasarnamiu Kačerginėje. Turiu ir tokį. Jis laukia 
pavasario, vasaros... Ten – tikroji atgaiva, kai jau atsirado laiko poilsiui. Gaila, ne 
kažin kiek tų man skirtų dienų beliko.

Vertas paminėti dar vienas turtas – labai solidus, apkūnus ir pagal išgales pro- 
tingas katinas Rainis, Lauryno ir močiutės numylėtinis.

Kažkokia proga, regis, teatrui grįžus iš Bulgarijos su sidabro medaliu, laimėtu 
tarptautiniame festivalyje, miesto valdžia skyrė man žemės garažui statyti. Kam 

būtų reikalingas garažas, jei neturėčiau automobilio? 1975 metų laidos žiguliukas 
daugiau stovi garaže, nei važiuoja. Didelio potraukio vairuoti niekados neturėjau 
ir neturiu. Važiuoju, kai jau labai prireikia.

Taigi deklaravau visą savo turtą – ir tegul kas pabando teigti, kad esu netur- 
tingas...

Pasakojimą pradėjau nuo Šeštokų, nes ten – vaikystė ir ankstyvoji jaunystė.
Kuklios mano žinios apie gimtąjį miestelį: tų, kurie atsimintų kiek daugiau, 

jau nebėra. Gal ateityje kas nors susidomės ir išsiaiškins, ko įdomaus būta šiose 
apylinkėse?

Iš enciklopedijos pasinaudojau informacija apie geografinę padėtį, gyventojus ir 
spėjamą Šeštokų amžių. Toliau tenkinsiuos tuo, ką pats žinau.

Manau, stoties gyvenviete vadinta toji miestelio dalis, kurios gyventojai aptarnau-
davo dar ir šiandien tebestovinčią, caro laikais sumūrytą raudonų plytų geležinkelio 
stotį ir Suvalkų kryptimi nubėgantį geležinkelį bei jo atsišakojimą į Alytų.

Atmintyje išliko čia gyvenę įvairių profesijų žmonės: inžinieriai, kelių tiesėjai, 
telegrafininkai, paštininkai, statybininkai, paprasti darbininkai ir jų šeimos.

Ne visuomet ir enciklopedijų duomenys teisingi. Pavyzdžiui, teigiama ambula-
toriją Šeštokuose atsiradus tik sovietmečiu, 1956 metais. Ne kažin kokia čia klaida, 
tačiau... Juk ambulatorija čia veikė bent trisdešimčia metų anksčiau. Kai vaikas 
susimušdavau nosį ar nutikdavo šis tas rimtesnio, ne kartą pagalbą man yra suteikęs 
tos ambulatorijos vedėjas Matukaitis. Vardo, deja, nepamenu. O prieš Matukaitį 
ambulatorijoje dirbo felčerė moteris, kurios pavardės nežinau, tik girdėjau ją buvus 
vokiškos kilmės.

Kadangi vaikystė prabėgo stoties gyvenvietėje, ta vieta man kelia aibę gražiausių, 
įspūdingiausių prisiminimų.
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Koks bebūtų metų laikas, aplinka čia būdavo rūpestingai tvarkoma. Galėjai 
grožėtis kiekvienu kiemu, kiekvienu kampeliu.

Anuomet buvo tradicija: kas pavasarį specialiu traukiniu nuo Kauno iki Alytaus 
važiuodavo komisija, vadinta „Pavasarine“, kuriai vadovaudavo pats susisiekimo 
ministras. 

Komisijai gyventojai kruopščiai ruošdavosi. Vėliau gražiai tvarkytis tapo įpročiu. 
Žmonės pamėgo tvarką ir puoselėjo aplinką.

Miestelio kultūros gyvenimas virė nedidukėje stoties salytėje, taip pat ir vakarė- 
liai –renginiai su vaidinimais ir kitokia programa. Ne kartą esu piešęs afišas tiems 
renginiams. Po vaidinimo būdavo šokiai ir įvairiausi žaidimai – nieko panašaus į 
dabartines diskotekas, šiurkščiai pažeidžiančias jaunimo dvasinę pusiausvyrą. Tiems 
renginiams vadovaudavo kuo nors už kitus pranašesnis jaunuolis. Mano laikais 
Šeštokuose toks buvo Macijauskų Mikas. Jis komanduodavo, kada eiti ratelio, kada 
poromis, kada šokis iš kairės arba mergaitės į vidurį. Pamenu vieną žaidimą – „Skra-
jojantį paštą“. Žaisdavome panašiai kaip dabar kad skelbia „Kauno diena“: „Akcija 
– susitikimo vieta“. Tik mūsų žaidimas buvo linksmas, doras, nepretenzingas, o 
minėtoji dienraščio akcija – tikra atrakcija, labai primenanti reklamą apie gėlytes, 
kviečiamas telefonu.

Mano kartos žmonės, manau, gerai atsimena ratelių pavadinimus: „Pasėjau žil-
vitį“, „Pučia vėjas, neša laivą, nuneš mane į Lietuvą“, „Eikš, mergele, duok rankelę“, 
„Noriu miego“ ir daugelį kitų. Visi tie pavadinimai deramai apibūdina ano laikmečio 
jaunuomenę. Juk mes savo prigimtimi nebuvome kitokie! Jausmų skalė – tokia pat 
kaip ir dabarties jaunimo... Tačiau mes nedemonstravome intymumo, puoselėjome 
jį kaip asmeninę paslaptį, sugebėjome atskirti ir suvaldyti, kas dera žmogui. Paly-

ginkime su šių dienų šauksmais į mikrofoną degtinės ir kriokimo nuvargintu balsu... 
Žvilgtelėkime į salę, banguojančią nežinia kokios ekstazės pakeltomis rankomis, 
pilną išsigimėliško staipymosi ir laukinio šūkčiojimo. Ar tik nebus čia didėjančio 
nusikalstamumo terpė, kurioje savo sprogimo laukia prinokęs pūlinys? Baisiausia, 
kad visa tai legalizuota mokyklose, kad su tuo susitaikė mūsų pedagogika. Gaila...

Nemanykite, jog norėčiau, kad visa kas grįžtų į gadynę, kurioje šokama „Pasėjau 
žilvitį“. Visai ne! Juk laikas koreguoja aplink mus vykstančius reiškinius, niekas 
nestovi vietoje, o pažanga – civilizacijos procesas. Keičiasi santvarkos, vyksta ekono-
mikos pertvarka, ieškant kelių materialiajai žmogaus gerovei kurti... Bet kodėl 
dvasinės kultūros judėjimas toks kontrastingas, nenuoseklus, o pažanga agresyvi? 
Nejau nematome, nejaučiame, kas skurdina asmenybę?

Tokie mano samprotavimai – ne amžiaus ir ne kokių nors archainių reiškinių 
nostalgijos pasekmė. Taip galvoti verčia realybė. Matau begalinį veržimąsi pavyti, 
kas kitur seniai pamiršta ir todėl nebepavejama. Skubėdami į Europą be atodairos 
griebiame viską, ką Europa paliko dvasiškai labiausiai supaprastėjusiems sluoks- 
niams. Skaudu, jog būtent tokį kelią diktuoja mums ir šiuolaikiniai kultūros veikėjai. 
Skurdžiu dvasinių vertybių suvokimu jie tik kelia chaosą buvusioje ramioje, taikioje, 
gražioje ir tikrai nepriklausomoje Lietuvoje. Nepriklausomoje visais atžvilgiais, kas 
duoda mums teisę vadintis reikalinga dalele unikalaus Visatoje skriejančio rutulio...

Aprašydamas aną laikmetį norėjau pailiustruoti tuomečio jaunimo ramią dvasinę 
būseną, nežeidžiamą nei nuvarytų arklių sindromo, nei bučinių trukmės, nei gražių 
kojų maratono, nei visokių misių ir vicemisių pertekliaus.

Kas tie Pažaislio koncertai?! Čiurlionio, Žilinsko galerijos?! Čepinskis? Katilius? 
Juk Taline jau Maiklas Džeksonas! O kodėl ne pas mus pirmiau?! Vaje, jau beveik 
supykau! Greičiau atgal! Į vaikystę!
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Jaukioje Šeštokų bažnytėlėje pamaldoms pasibaigus, visas jaunimas sugužėdavo 
prie stoties ir vaikštinėdavo gražia, labai tvarkinga, švaria, nors ir siaurute alėja, 
nusidriekiančia pagal eile išsirikiavusius valdiškus namus. Namai to paties senumo 
kaip ir geležinkelio stotis. Nors  mediniai, gerokai suvargę, tačiau tebestovi – juose 
ir dabar gyvena žmonės. Viename jų liko ankstyvoji mano jaunystė.

Dabar miestelis gerokai išaugęs, tačiau stoties aplinka apleista, nešvari, netvar- 
kinga – suskaudo širdį pamačius.

Dauguma mano metų jaunimo teišgalėjo baigti pradžios mokyklą, tačiau gyveno 
šviesiai. Tų laikų su dabartiniais neįmanoma palyginti. Kodėl taip yra? Priežasčių 
daug. Gal mano samprotavimai kam pasirodys keisti, tačiau ir aš savaip nustebčiau, 
jei kas pradėtų įrodinėti kitaip. Ir ne mikrofonai, ne sintezatoriai čia kalti.

Jaunas žmogus jautrus. Jį veikia daug kas. Nors apmaudu, tačiau neigiamų reiš-
kinių poveikis įtaigesnis, greičiau įsisavinamas.

Ne taip seniai Konservatorijoje* per stojamuosius egzaminus į aktoriaus spe-
cialybę mačiau garbingas profesores, traukiančias dūmą ir pučiančias jį tiesiai į 
etiudus atliekančius žmones... Mačiau ir kaip entuziastingai reaguojama į tuos 
etiudų epizodus, kurie primena gatvinį elgesį... Pagalvojau: ne jaunimas kaltas, kad 
šiandien jis toks.

Pridursiu: ano meto inteligentai, ragavę mokslo užsieniuose, neparveždavo į 
Lietuvą tokių naujovių, kokias matome šiandien. Na, gal anuomet ir užsienis buvo 
kitoks?

Jeigu pankroką ar net diskoteką būtume išvydę anuomet, ne vienam šautų į galvą 

klausimas: ar jie, šita masė, protiškai sveiki?
Visai ne naivu, kad mūsų šokių vakarams pakakdavo ir vieno smuiko, jeigu 

jau ansambliuko nepavykdavo suburti... Neturėjome magnetofonų, sintezatorių, 
tačiau nebūdavo ir to laukinio kauksmo, peštynių, o apie narkomaniją niekas iš 
tolo nenutuokė. Stoties gyvenvietėje apsilankydavo jaunimo iš kaimo ir dvaro, visi 
bendraudavome draugiškai. Kaimų bernai vakarais dainuodavo. Net pas mus girdė-
davosi. Iš dainos, iš dainavimo pobūdžio galėjai atskirti, kurio kaimo – Delnickų 
ar Išlandžių – vyrukai dainuoja.

Tiesa, buvome girdėję, jog kažkur apie Simną gyvena trys broliai peštukai, tačiau 
Šeštokuose jie pasirodydavo retai. Vienui vienintelis geležinkelio policijos žandaras 
Čėsna, žiūrėjęs tvarkos nuo Šeštokų iki pat Kazlų Rūdos, puikiausiai susitvarkyda-
vo. Retkarčiais, kai minėti broliukai ką nors iškrėsdavo, Čėsna pasikviesdavo juos 
pokalbio. Žmonės šnekėjo, būk, įkrėsdavęs jiems bananų – to ilgam užtekdavę. 
Tikra tiesa. Puikiausiai tą pamenu. Net brolių pavardę dar žinau.

Yra ir daugiau būdingų pavyzdžių...
Būta tokio laikraščio – „10 centų“. Bijau suklysti, bet, regis, jį redagavo Justas 

Paleckis*. Žinoma, vyresnysis... Tame laikraštyje pateikdavo įvairiausių keistų žinių: 
būk, kažkur apie Viekšnius susipliekė bernai, būk, netoli Utenos moteriškei nuo 
tvoros žiogrių kažkas šešias puodynes nudžiovė, kurios vėliau rastos ant tos pat 
moteriškės kluono kraigo užkeltos... 

Šeštokų žmonės rimčiau sunerimo, tik patyrę, jog Žemaitijoje atsiradęs plėšikas 
Rickus.

* Dabar Lietuvos muzikos ir teatro akademija * Iliustruoto, bulvarinio pobūdžio dienraščio „10 centų“, leisto 1933 – 1940 metais, atsakingasis 
redaktorius ir leidėjas buvo A. Narkevičius.
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Daug dešimtmečių prabėgo nuo tų dienų. Daug kas pasikeitė. Technikos pažanga, 
galimybė pažinti kitus kraštus, karai, okupacijos – visa kas turėjo įtakos žmonių 
tarpusavio santykiams, jų gyvenimo būdui. Permainos ypač pakeitė jaunimą – elgesio 
normos pernelyg nutolo nuo deramų. Šito labai gaila, nes pozityvioji jaunimo dalis 
nepajėgi atsverti ar bent svariau įtakoti antrąją, deja, gausesniąją dalį, pasišovusią 
gyventi, kaip patys kad sako, pagal kitas normas.

Pasikeitė ir Šeštokų stoties aplinka, žmonės... Šeštokų dvaro prisimenu tik gyve- 
namojo namo griuvenas. Liūdni griuvėsiai riogsojo anuomet vadintame Baldaus-
kaičių sode. Esu laipiojęs po tas nuolaužas. Įsiminė vienas sienos fragmentas su 
buvusių langų kiaurymėmis. 

Kažin, ar gražios būta grafaitės, kitados svajingai žiūrėjusios pro vieną tų langų? 
Deja, nors ir lakią vaizduotę turėjau, ji nesukūrė jokio, bent apytikrio, grafaitės 

paveikslo. Gal kliudė dar gyvenusios paskutiniosios tų valdų savininkės – Kaziūnė 
ir Vanda Baldauskaitės? Mat Vandos būta itin negražios... Tačiau, nežiūrint nie-
ko, Vanda Šeštokams reikšminga: besikuriant parapijai, jos iniciatyva, abi seserys 
padovanojo žemės sklypus bažnyčiai statyti, kapavietei ir klebonijos ūkiui. Už tai 
dvarininkaitės buvo atitinkamai pagerbtos – kairėje didžiojo altoriaus pusėje, šalia 
zakristijos durų, abiems buvo įrengtos klaupkos. Gana puošni vieta – suolas sėdėti ir 
klūpoti per pamaldas. Seserys tuo naudojosi, kol buvo gyvos. Beje, į savo gyvenimo 
pabaigą jos visiškai nusigyveno ir joms dažnokai prireikdavo parapijos ar klebonijos 
paramos. 

Seserų nuskurdimo priežastys gana komplikuotos. Kalbėjo žmonės, kad dėl to 
gali būti kaltas Šeštokų klebonas Kajetonas Zdančius. Sako, konfliktinę situaciją 
išsprendė Vilkaviškio vyskupas Karosas, iškėlęs kunigą Zdančių į Kapčiamiestį, 
tačiau buvusių dvarininkių padėtis dėl to nepakito – jos pasimirė dideliame skurde.

Beje, šis dvaras kažkuo susijęs su grafais Gauronskiais. Šių grafų palaikus mačiau 
Rudaminos (Lazdijų apskritis) bažnyčios rūsiuose bedūlančius. Tačiau ar grafų 
likučiai tikrai turi kokio ryšio su minimais rūmų griuvėsiais, tvirtinti negaliu. Tą 
man pasakojo ilgametis Rudaminos bažnyčios vargonininkas, senukas Zubrys. 

O gal iš tikro būta mano fantazijos sukurtos grafaitės? Juk vienas rūsyje buvusių 
karstų atrodė nedidukas ir kažkoks gležnas.

Kiek tolėliau nuo Baldauskaičių sodo išsidėstę buvusio dvaro pastatai. Vėliau ši 
vieta vadinta Delnickų palivarku, kurį iš lenkiško kraujo turėjusių  panelių Vandos 
ir Kaziūnės nupirko, regis, Vincas Kubertavičius, žymaus Lietuvos artisto Petro 
Kubertavičiaus brolis.

Esu čia praleidęs nemaža malonių vaikystės valandėlių, nes mudu su Danute 
Kubertavičiūte lankėme tą pačią mokyklą, o vasarą, kai atvykdavo poilsiauti artistė 
Vainiūnaitė-Kubertavičienė su vyru Petru ir dukra Dalia, buvodavau ten dažnai, 
nes Kubertavičiai mane mėgo. Kokią dieną nenuvykus, laikraščių į paštą atvažiavęs 
Vincas Kubertavičius būtinai parsigabendavo mane kartu.

Vėliau, kai Dalia jau tapo Vilniaus dramos teatro artiste, vėl susitikome, nes ir 
aš gyvenau Vilniuje, lankiau to paties teatro dramos studiją.

Baldauskaičių sodu anuomet gąsdindavo vaikus. Ten, girdi, naktimis ant medžių 
pakimbąs Mėnulis ir ūkaująs, kad kas jį nukabintų, o kam nors pabandžius tą pa- 
daryti, skaudžiai nudeginąs pirštus.

Dar: viename sodo kampų, girdi, savaime užsideganti ugnis, o Mockevičių gai- 
džiui sugiedojus tris kartus, apie vidurnaktį, kertinio lango kiaurymėje pasirodanti 
pati dvaro ponia, apsigaubusi baltu šydu, rankose degančią žvakę belaikanti... Kas 
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matė, pasakojo, jog jinai balta skarele šluosčiusi akis, o jos raudą ne sykį girdėju-
sios greta sodo esančio Liepinės kaimo moterys, grįžtančios iš Rarotų šv. Mišių. 
Raudojimo priežastį vaizdžiausiai aiškindavo Dalia, būsimoji artistė. Jos manymu, 
ponios mylimasis nukritęs nuo arklio ir užsimušęs į akmenį. Tuomet į diskusiją 
įsiterpdavo Danutė, tvirtinusi, kad jokio mylimojo negalėję būti, nes dvarininkė 
jau buvo ištekėjusi. Iš manęs paramos Dalia taip pat nesulaukdavo, turėjau tvirtą 
nuostatą: jeigu ponia jau turėjo poną, tai akmenį mylimajam po galva bus pakišęs 
velnias ir pasielgęs visiškai teisingai. Diskusija baigdavosi, kai Dalia pasiūlydavo 
man keliauti, iš kur atėjęs. Taip ir padarydavau. Iki kito karto...

Vienoms istorijoms apie šį sodą netekus populiarumo, rasdavosi kitų, dar labiau 
intriguojančių. Viena jų ta, kad Butanavičiaus kalvėje naktį savaime įsidegąs žaiz-
dras, o raguotas kalvis kaustąs juodą arklį. Kaip nepatikėsi, kai tą pasakoja beveik 
ūsuoti vyrai, o čia pat pypkę dūmijantis vienarankis kerdžius Vaivada ne tik nieko 
nepaneigia, bet dar ir priduria: auštant gindamas karves į ganyklą jis matęs tokių 
prajovų, apie kuriuos nė pasakoti negalįs – dar prasitars kas nors vaikams girdint, 
tie ir be miego paliks...

Kiek vėliau, kai atvykdavau vasaros atostogų, esu buvęs visiškai vienas tame sode 
– jau gerokai po saulėlydžio. Įspūdingai atrodė milžiniški medžiai, pilni apuokų 
apgyventų drevių, jų ūksminga, paslapčių pilna tankynė, kurioje, mėnuliui pašvie-
tus, suboluodavo buvusios sienos fragmentas... Tačiau vos tik ūktelėdavo pelėda, 
palikdavo nejauku, norėdavau dingti iš čia, o po kurio laiko ir vėl traukdavo grįžti 
į sodą. Kodėl? Negalėčiau pasakyti...

Sodas vaikus masino lyg žiedas bites. Gal todėl nemažai legendų apie jį sukurdavo 
ir mamos. Bijodavo, kad jų mažyliai per toli nuo namų nenuklystų, juk nuo stoties 

buvo kilometras, gal net daugiau kelio. Tačiau jaunuomenė nekreipdavo dėmesio į 
besikariantį mėnulį – linksmindavosi sodo aikštelėje, ruošdavo įvairiausias šventes. 
Aktyviausi gražių pramogų rengėjai buvo pavasarininkų kuopos nariai. Rami, kata-
likiška organizacija, propaguojanti dorą gyvenimo būdą. Politikuoti ten nebuvo 
kam, nes nariai apie politiką ničnieko neišmanė.

Šeštokų kaimas išsidėstęs abipus kelio į Pileckus, Išlandžius, Strazdus ir dar 
toliau. Kaimas niekuo ypatingu nepasižymėjo. Nebuvo čia puošnių sodybų ar ko 
kito, net gėlių darželių, tokių kaip Mikniškiuose ar Vidzgailuose, mažai. Gėlėmis 
apsodintas tik kryžius Ancerevičiaus sodyboje.

Ypač nejaukiai kaimas atrodydavo rudenį, keliams pabjurus. Kai nuo akmenimis 
grįsto plentelio reikėdavo suktis į dešinę, vežimas smukdavo į tirštą purvo tyrę beveik 
iki ratų ašių. Atrodė, arkliukai jau niekados nepajėgs ištempti iš marmalynės. Ruduo 
taip giliai įsiėsdavo į kelią, kad jis beveik iki vidurvasario neišdžiūdavo, mat abipus 
jo besišliejusios trobos skendėjo medžių tankumyne. Šimtamečiai topoliai šakomis 
lyg rankomis susikibdavo su antrojoje kelio pusėje augančiom drebulėm, kažką tar-
pusavy šnibždėdavo, šlamėdavo – tartum lopšinę dainuodami, o pavasariais tirštai 
sulapoję, kliudydavo saulės spinduliams bent kiek pradžiovinti išvargusią žemę. 
Vos apie Žolinę kelias imdavo šiek tiek dulkėti, kai puošnios bričkos ar paprastos 
vežėčios dardėdavo į atlaidus Šeštokų bažnyčioje.

Ties Jono Miluko sodyba, kurioje gal dvejus metus buvo mokykla, o antros ei-
lės trečiajame suole ir mano sėdėta, iš pagrindinio kelio atsišakojęs keliukas bėgo 
į Jukneliškę. Tos nedidelės kryžkelės kampe būta senų kapinaičių. Jose palaidoti 
pirmojo pasaulinio karo vokiečių kariai. Kapinaitės buvo apleistos, bemaž pamirštos. 
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Tik apie 1928-uosius iš Vokietijos atvykusi grupė kariškių perkėlė čionai dar keletą 
karių palaikų, gulėjusių priešais geležinkelio stotį, ir kryžkelės kapinaites gražiai 
sutvarkė – išliejo betono kryželius, aptvėrė ąžuoline tvorele. Negalėčiau paaiškinti 
kodėl, tačiau į mokyklą eidamas vis norėdavau parymoti ant tos tvorelės ir šiek tiek 
pamąstyti. Stengdavausi vaizduotėje atgaminti čia suguldytų karių išvaizdą, galvo-
davau, kaip sunku jiems buvo mirti, jaučiant, jog artimieji niekuomet nesužinos, 
kur, kokiomis aplinkybėmis jie žuvę, kur palaidoti...

Ir štai: po daugelio metų Vokietijos valdžia pasirūpino jais. Dabar jų artimieji 
– jei tik dar patys tebėra gyvi – sužinos, kad brangūs jų broliai, sūnūs ir vyrai ilsisi 
taikioje Lietuvos žemėje.

Baisus dalykas – karas.

Vienoje gražesnių Šeštokų trobų užaugo garsus Lietuvos gydytojas, profesorius 
Chackelis Kibarskis. Jis – kaip ir jaunesnysis brolis – gyvena Vilniuje, o tėvai ir 
vyresnieji šeimos vaikai tapo genocido aukomis. Vėl baisūs karo pėdsakai, Antrojo 
pasaulinio karo...

„Ekskursijos“ ir namų šiluma

Kaimo pabaigoje, gražioje aukštumėlėje – mano mokytojo Jono Šmulkščio so-
dyba. Kad ne į rytus plytintis raistas, vadintas Samanynu, nuo jo trobos tiesia linija 
iki miestelio ir puskilometris tebūtų. Tačiau apeinant raistą ir žingsniuojant keliu 
per kaimą, kur kas toliau.

Žiemos metą mudu su vienmečiu bičiuliu Feliksu Subačiumi tiesiai per Sa-
manyną eidavome pas mokytoją knygelių pasiskaityti. Du kartu per mėnesį, šešta-
dieniais, mokytojas visą šūsnį knygų atsinešdavo ir į mokyklą, išdalindavo mums. 
Tų šeštadienių labai laukdavome. Spėliodavome, ką kuris gaus šį kartą. Tačiau ką 
reiškia viena knygelė dviem savaitėm? Juk ji bematant, jau per sekmadienio vakarą 
būdavo perskaityta. Todėl mudu su Feliksu ir išsiruošdavome į ekskursijas, būtinai 
pasirinkę dieną, kai pusto. Per pūgą kelionė atrodydavo dar tolimesnė, dar įspūdin- 
gesnė. Mokytojas visuomet mus maloniai sutikdavo ir pasidžiaugdavo, kad esame 
taip romantiškai nusiteikę. Įtikindavome jį, jog nieko įspūdingesnio už mudviejų žygį 
nebūna. Gal todėl – suprasdamas ir atjausdamas – parinkdavo atitinkamų knygelių.

Po ekskursijų pas mokytoją mažesniems vaikams pripasakodavome nebūtų nuoty-
kių. Meluodavome, net ausys kaisdavo. Matyt, anų laikų žiemos tas fantazijas gim-
dė. Kokius vėpūtinius supustydavo! Dabar tokių gilių žiemų nebepasitaiko. O gal 
vaikystėje viskas atrodo kitaip?
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Tuo laiku susipažinau su Astridos Lindgren kūryba, o už Selmos Lagerliof „Dva-
sios ir žmonės“, „Liljekrūnos namai“, „Sakmė apie Gestą Berlingą“ nieko gražesnio 
nebuvau skaitęs. O Andersenas? Broliai Grimai? Ar gali kas juos pamiršti?

Gilų pėdsaką paliko ir rašytojo bei pedagogo Prano Mašioto švelnios pasakaitės 
bei apsakymai. Anuomet dar nesugebėjau vertinti Prano Mašioto iškeltos vaiko 
individualybės problemos, tačiau vėliau, kai mano meninė veikla pakrypo į vaikus, 
į jų interesų puoselėjimą, didelės įtakos turėjo kadaise perskaityti nuoširdumu 
dvelkiantys kaimo vaikų buities vaizdai. Anuomet jie visiškai atitiko mūsų vaikystės 
interesus ir turtino dvasinį nusiteikimą vėliau, kai pradėjau ieškoti kelio į vaikų 
širdeles.

Esu įsitikinęs, jog būtent ši literatūra ano meto sąlygomis sudarė mano dvasinės 
akademijos pamatus.

Pamenu, kai pasisvečiavę pas mokytoją jau susiruošdavome namo, mokytojo 
žmona Ievutė visados pagirdydavo mus karšta arbata su uogiene, patikrindavo, ar 
esame gerai užsisegioję, ar viską užsiraišioję, ir tik tada išleisdavo. Iki pusiaukelės 
mus palydėdavo didžiulis mokytojo šuva Kudlius. Paskui jis grįždavo atgal, tačiau 
kartais stabtelėdavo ir žvilgčiodavo į mus, lyg norėdamas įsitikinti, ar tikrai namo 
einame. Tuo metu mokytojo lange jau įsižiebdavo ir spygsodavo žiburėlis. Parei-
davome į namus gerokai vakarėjant. Ne per daug rūstus namiškių pabarimas būdavo 
niekis, lyginant su kelyje patirtais nuotykiais.

Palaimintas šeštadienio vakaras. Visi namie. Jauku. Krosnyje kažkas kepama. 
Sklinda gardūs kvapai... Kokie brangūs šiandien tie prisiminimai, nors visa kas 
pasiliko labai labai toli...

Vos prisiminus Šeštokus, pirmiausiai atmintyje iškyla brangiausieji asmenys ir, 
žinoma, geležinkelis į Suvalkus. Tuo metu iš jo bebuvo likęs pylimas, rodantis, jog 
ten, kažkur – kitados Lietuvai priklausiusios Lietuvos žemės, o dar toliau – Lenkija.

Geležinkelio bėgiai tįsojo iki medinio tilto per Kirsną. Toliau – vien pylimas. Jo 
viduriu bėgo vos ne iki blizgesio išmintas siauras takas, tarytum čia nuolatos eita 
tik vieno žmogaus. 

Kas dabar pasakys, kur vaikščiojo ir kur sugrįždavo metų metus tuo takeliu 
žingsniavę žmonės?

Niekieno nešienaujamas pylimas puošėsi visokiausiomis lauko gėlėmis. Pati 
platuma abipus tako buvo lyg kažkokio geradario ranka sėte nusėta violetiniais 
katilėliais. Kiek akis užmato, mėlynavo jie vis tolyn, tolyn... Nežinia, kodėl ši gėlelė 
taip pamėgo gryną žvyrą. Regis, čia tik smiltyniniam šlamučiui augti, tačiau... kara-
liavo katilėliai. Kartais jų pasitaikydavo rožinių ar net visai baltų, nors retai. Že- 
miau pylimo, jo atšlaimuose, būta visko: augo ir barkūnas, ir šlamutis, ir dirvonin-
is dobiliukas, ir dvinamė katpėdėlė...  O kiek tokių augalų, kurių vardų nežinau! 
Pamatytumėte, koks tai grožis! Sakyčiau, grožybės Rojus!

Ir vis dėlto, gražiausia tako puošmena buvo tie mėlynuojantys katilėliai. Jie la- 
biausiai traukė akį, nes gėlelės susibūrimas į vieną juostą buvo tiesiog stebinantis. Man 
net botaniškąjį augalo pavadinimą parūpo sužinoti. Pavadinimas gražus: Campanula. 
Kai skubėdavau, turėjau įprotį bėgti ristele. O bėgdamas visados traukdavau savo 
paties sugalvotą dainelę – primityvią, tačiau man, vaikui, labai gražią, o svarbiausia, 
tinkamą pagal paskirtį:

Naktį gėlės miego gula,
Tiktai budi Campanula.
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Rodo kelią mėlynai,
Kur tau bėgti, jau žinai...

Ši dainelė labai praversdavo, kai užtrukdavo pamokos ir tekdavo į namus skubėti 
jau vakarėjant.

O dar šį tolyn nuvilnijantį mėlyną gėlių kaspiną anuomet pavadinau  Amžinuo-
ju arba Jūros taku. Gražiai pavadinau. Ne sykį juo pėdindavau. Kelionė į Aštrios 
Kirsnos dvarą trukdavo kone dvi valandas. Galėdavau kiek norėjęs prisvajoti, pra-
simanyti nebūtų dalykų. Teisę tam turėjau, juk buvau vaikas. Tada ir prasimaniau 
tuos vardus: Jūros takas, Amžinasis... Kai vadindavau Amžinuoju, troškau, kad 
šituo taku niekuomet nepaliautų vaikščiojęs mano Tėvukas.

Begaliniai mylėjau savo Tėtį.

Netrukus už tilto prasidėdavo Zelenkinės miškas. Tuo ne visai lietuvišku vardu 
jį pavadino caro armijos kareiviai, tiesę geležinkelį į Suvalkus. Tėtis daug laiko pra-
leisdavo šiame miške. Buvo geležinkelio tarnautojas, tad apie septintą ryto turėdavo 
pasitikti traukinį, atvykstantį iš Alytaus ir skubantį į Kauną, kad vakare traukinio 
kelionė vėl sėkmingai pasikartotų atgal. Paskui, kiek pasidarbavęs apie namus, 
Tėvelis visai dienai traukdavo į mišką – ne vien todėl, kad buvo didelis gamtos 
mylėtojas: miško gėrybės pripildydavo mūsų rūsį, kurį Tėtis savo rankomis buvo 
surentęs. Ko tik čia bebuvę! Drebulinėse statinaitėse skaniai kvepėdavo suslėgtos 
rinktinės rudmėsės, kitose – piengrybiai, kitokie grybai. O skanumas jų!

Be miško dovanų, rūsyje krapais tvoskė agurkai, atitvėrimuose pūpsojo burokėliai, 
morkos, ridikai, bulvės... Tai liudijo, jog šis gražus natiurmortas – mūsų Mamos ir 
Tėčio darbščių rankų kūrinys.

O virtuvėje ant pečiaus (krosnis – ne tas žodis, ant krosnies tiek visko nesu-
talpinsi), taigi, ant pečiaus nugaros rudenį džiūdavo virtinės baravykų. Ten pat 
maišeliuose šildėsi, kaip Mama sakydavo, visokios arbatos: žemuogėlių lapeliai su 
uogomis, gydantieji aviečių stiebai, kmynai... Visų nesuskaičiuosi.

Spintose, ąsomis į šonus įsirėmusios, didžiavosi savo turiniu pilvotos puodynės. 
Ar išvardinsi, kas jose? Gėrėkis, ir tiek! Tos atsargos labai praversdavo žiemą, nes 
mūsų namuose prie stalo sėsdavo aštuonetas.

Deja, amžino nieko nėra! Štai į Suvalkus ir vėl rieda traukiniai... Vadinasi, nebe-
liko katilėlių jūros nei žmonių numinto tako, nei pačių žmonių, taku kitados ėjusių... 
Nebėra ir Tėčio, juo vaikščiojusio... Nėra Mamos, brolių... Daugelio daugelio jau 
nebėra.
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Ar paklus man vargonų „dantys“?

Pasibrukęs po pažasčia nedidelę šviesios spalvos smuikelę, padirbtą smuikų meis-
tro Gladkovo, gyvenusio netoli Jukneliškės, žingsniuodavau į Aštrios Kirsnos dvarą.

Pasukus Mikniškių kryptimi (Mikniškių kaimas garsėjo savo gėlių darželiais), 
prasidėdavo Kriaučiūno dvaro valdos. Reikėjo dar pereiti ir Kirsnelės dvaro kiemą. 
Spėliodavau, ar nebus palaidas mylimas dvarininko Franko skalikas, rudai pilkas 
šuo, stipriai išgąsdinęs mane vieną sykį: kaip smarkiai bėgo, taip staiga ir sustojo 
priešais. Nužvelgė protingomis akimis, matyt, suprato, kad nieko pikto minty ne-
turiu, apsisuko ir nutapnojo atgal. Prie Kirsnelės dvaro kiemo artėdamas, visados 
tą įvykį atsimindavau: kas žino, ar Rudis ir šiandien bus taikiai nusiteikęs? O gal 
šuva žinojo, kad pono Franko ir mano Tėvuko santykiai geri? Juk Frankas visados 
leisdavo pasišienauti jo pievose.

Dievuliau! Kiek metų prabėgo nuo tų laikų! Septyni dešimtmečiai... Tikrai daug. 
Labai daug... Jau septyni dešimtmečiai nesu buvęs tame dvare, o koks paslaptingas 
jis man anuomet atrodė... Veikiausiai visi seni dvarai turtingi mums ne visados 
žinoma praeitimi...

O jau sodo didumėlis! Rodėsi, nė pabaigos jam nebus... Tik tuomet, kai pri- 

eidavau karpių tvenkinius, žinodavau, jog jau nebetoli namai, kuriuose gyvena 
agronomas Petras Augulis.

Petras Augulis mokė mane groti smuiku ir kitų, su muzika susijusių dalykų. Pas 
jį aš ir keliaudavau. Daug kartų. Nė kiek neprailgdavo! Pakeliui visuomet pamatai 
šį tą nauja, įdomaus...

Iš Tėvuko buvau sužinojęs visų sutinkamų augalėlių pavadinimus – mano pasaulio 
pažinimas pasipildė neįkainojamomis vertybėmis. Na, ar labai daug kas šiandien 
žino, jog gražus, lotyniškai Salvia vadinamas žolynas yra lietuviškas šalavijas? Jis 
žydi raudonais ir mėlynais žiedeliais, o skiriasi jiedu ne vien spalva: mėlynasis šala-
vijas – vaistinis augalas. O katpėdėlės  ir šlamučiai? Juk tai skirtingos žolelės, tačiau 
visų kažkodėl vadinamos vienu – katpėdėlių – vardu..

Daug tokių dalykų sužinojau. Ir vis iš Tėčio. O kad šiandien daug ką pamiršau, 
pats kaltas...

Ar ne dėl panašaus žinojimo mums tokie brangūs Tadas Ivanauskas, Eugenija 
Šimkūnaitė, Marija Natkevičiūtė-Ivanauskienė, Česlovas Kudaba ir daugelis kitų, iš 
kurių išmanymo ir mes stengiamės šį tą nutverti? Už tai didelis jiems visiems dėkui!

Iš Petro Augulio, labai mielo ir kuklaus žmogaus, pirmąsyk išgirdau apie Čiur- 
lionį. Tik mano vaikiškas protelis niekaip nesuvokė, kokiu būdu, pasak Augulio, 
didis genijus, galėjo vienu metu būti ir kompozitoriumi, ir dailininku. Pagal mane, 
tai arba tuo, arba anuo... Net susipainiodavau besamprotaudamas. Mano galvelėje 
rezgėsi keisti dalykai, kuriems įtakos turėjo aplinka – senutėliai parko medžiai at-
sispindėdavo atidarytame fortepijono dangtyje... Kartais juodame veidrodiniame 
paviršiuje greta milžinų medžių pamatydavau ir save – menką vabalą...
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Septynių kilometrų kelias į namus neprailgdavo. Vis meiliau glausdavau pažasty 
savo smuikelę. Ji gera. Kas kartas vis labiau paklūsta mažiems mano pirštams.

Gaidos... Jau žinojau, kas tai per daiktas. Nuostabus raštas... Kai išmokau jį 
pažinti, supratau, jog tinka ne vien smuikui ar fortepijonui... Ir žmogaus balsas jam 
paklūsta! Štai kiek visko pasisėmiau iš agronomo Petro Augulio!

Kai smuikas jau puikiai manęs klausė, kai man jau buvo atskleistos juodų bei 
baltų fortepijono dantų paslaptys, Augulis pažadėjo: dar kiek pasitreniravęs galėsiu 
sėsti ir prie vargonų. Sakė: nuo fortepijono jie nedaug skiriasi, tik reikia, nuspaudus 
klavišą, mikliai atleisti anksčiau spaustąjį, mat abu vienu metu nuspausti nedailiai 
krioksią. Kartais, tiesa, ir tokio derinio reikią, tačiau tą aš suprasiąs vėliau. 

Suprasiu, – prisižadėdavau. Netvėriau džiaugsmu: tai bent! Tys muzikos in-
strumentai taps mano draugais!

Per Tėvuko ūsus taip pat nuriedėjo džiaugsmo ašara, kai progai pasitaikius pade-
monstravau ko išmokęs. Mama šiuo atžvilgiu buvo santūresnė. Ji, lyg ir pasipui-
kuodama, komentavo: „Nėra ko ašaroti. Aš juk visuomet sakydavau, kad mano 
vaikas gabus...“ 

Tėvukas reagavo taikiai: „Aš juk ir nesiginčiju.“

Šeštokų bažnyčia vargonų dar neturėjo, buvo tik fisharmonija. Klebonas, kunigas 
Bronislovas Vaišnora, leido man praktikuotis, kai bažnyčioje nieko nebūdavo. Bet 
vieną sekmadienį choristai patyrė staigmeną. Vyriausias vyrų choristų, Čereška, 
kaip pats sakė, žado neteko: aš akomponavau jų giedamas Mišias! Kur ir kada šito 
išmokau? O bene vyriausia choristė moteris, Elena Mockevičiūtė, savaip apibūdino 
reiškinį: „Seniai žinojau, kad Dievas šitą vaiką myli!“

Niekas, žinoma, neprieštaravo, o aš buvau laimingas.
Pats dar tik ketvirtos klasės suole sėdėdamas, mokytojos Julijos Avižienytės 

įpareigotas, jau mokiau bendraklasius dainavimo. Mokytoja žinojo, ko pas Petrą 
Augulį lakstau.

Liepė, tai ir mokiau. Iš pradžių ne visi vaikai pakluso. Ypač aikštijosi viena ne-
didukė mergaičiukė, turinti gerą klausą ir gražų balsą. Kartais ji visai pasipūsdavo 
– atsisakydavo dainuoti arba ginčydavosi su manimi. Žodžiu, pykomės, tačiau iš 
apmaudo greičiau pravirkdavo mokytojas nei mokinė. Ta mergaitė – Onutė Juo-
deškaitė, gera mokinė, smalsi gamtai.

Praėjus gal dešimčiai metų mudviem teko susitaikyti: Onutė tapo mano vyres-
niojo brolio Valento žmona. Deja, mirė visai jaunutė, palikusi visą gyvenimą našlauti 
savo vyrą Valentiną ir du vaikiukus – dukterį Valytę bei sūnų Jeronimą.

Niekas nepasakys, kas nulėmė tolesnį mano kelią: ar didelis Tėvuko noras, kad 
vaikas pažintų meno pasaulį, ar mokytojos pasitikėjimas. Veikiausiai, viena ir kita. 
Tėvukas kone kaip Biliūnas sakė: „Tu sužinok, ko kiti nežino, kad vėliau aniems 
galėtum perduoti...“ O mokytoja ragindavo: „Pratinkis mokyti dabar, kad vėliau 
negaištum laiko besimokydamas kitus mokyti...“

Dabar turiu tiek laiko, kiek niekados neturėjau, tad galiu iki smulkmenų prisi-
minti, kaip nelengvai man sekėsi. Materialinė padėtis ne visą laiką buvo stabili ir 
palanki. Todėl esu begaliniai dėkingas tiems žmonėms, kurie padėjo man dvasiškai 
tobulėti. Dėkui ir asmeniniam ryžtui, dėkui gyvenimui, kad nepateikė jokių sąskaitų 
už atidų stebėjimą, pasiimant iš jo visa, kas galėjo nužymėti mano ateitį.
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O tuomet bėgo laimingos vaikystės dienos... Žmonės mane mėgo. Ypač įtikdavau 
parapijos ūkininkams. 

Orūs Šeštokų parapijos ūkininkai, šventadieniais susirinkę į kuklią, medinę 
bažnytėlę, jų aukomis ir jiems talkinant pastatytą, puikiai matė, kad sumaniai 
čia sukuosi. Man didelės įtakos turėjo Šeštokų klebonas Bronislovas Vaišnora. 
Jis patikėdavo užduotis, kurioms įvykdyti reikėjo tam tikro nusimanymo. Pavyz- 
džiui, žinojau, kuriai dienai ar šventei kokios spalvos liturginiai rūbai tinka. Tiesa, 
buvo toks lotyniškas bažnytinis kalendorius, į jį pasižiūrėdavau. To kalendoriaus 
pavadinimą buvau primiršęs, bet neseniai anūkas Laurynas pavežėjo mane iki 
Šeštokų aplankyti tėvelių ir brolio kapų... Ta proga susipažinau su dabartiniu kle-
bonu Kęstučiu Bekasovu. Malonus kunigas man priminė, jog kalendorius vadinasi 
Rubricella.

Labai mėgau pagal šį kalendorių į tvarkingą eilę dėlioti gražiausių raštų ir spalvų, 
nuostabaus audimo arnotus, laikytus zakristijos komodoje. Ir dabar dar regiu baltą, 
iškilmingą, įmantriai siuvinėtą puošnų arnotą arba nuostabiausių raštų violetinį 
bažnytinį rūbą, kurio prisiminimas visados sukelia švelnią melancholiją. Ir štai: po 
septyniasdešimties metų su šiuo arnotu pasimačiau! Pajutau septyniasdešimt kartų 
sustiprintą jo žavesį! Nesitikėjau, kad vasara gali būti tokia dosni... Mielas kuni-
gas Kęstutis daug ką man parodė, daug įdomaus papasakojo. Senučiukė komoda 
taip pat niekur nedingusi. Tebestovi zakristijoje, kur mano daug kartų buvota, tik 
pastumta į kitą vietą. Nužvelgiau kampelį, kur kabodavo Mamos pasiūta mažutė 
mano kamža... Buvo išsiuvinėta rožytėmis.

Kiek nustebino pasikeitimai bažnyčios viduje. Rodos, viskas taip pat: pažįstami 
altoriai, paveikslai... O vis dėlto kitoks vaizdas: kur kas jaukiau, žavi tvarka, nuostabi 

švara. Net kilimai patiesti, apie kuriuos mano jaunystės metais nė svajoti nebūtume 
svajoję. Justi rūpestinga ranka.

Visa, ko būta mano minimoje komodoje, Šeštokų bažnyčiai – naujakurei – pa-
dovanojo gretimų ir tolimesnių parapijų žmonės.

Vienas arnotas, gulėjęs apatiniojo stalčiaus dugne, buvo ypatingo grožio. Platų jo 
kryžių per visą ilgį puošė įvairiaspalvės gėlės. Buvo jau toks senutis, kad šilko audi-
nys vos laikėsi. Pagerbdami šio liturginio rūbo amžių, mudu su kunigu Bronislovu 
Vaišnora nutarėme per Sekmines paskutinį kartą pasinaudoti jo paslaugomis, o po 
pamaldų suvyniojome į baltą drobulę ir pagarbiai padėjome į stalčių. Tikriausiai, 
visiems laikams... Man buvo gaila arnoto. Gerai pamenu savo tos dienos nuotaiką, 
todėl dabar kunigo Kęstučio neprašiau, kad pabandytume senuko paieškoti. O jeigu 
jo nėra? Tai kur jis?

Klebonas Bronislovas Vaišnora ypač leisdavo pasireikšti mano fantazijai, kai 
per šv. Velykas ruošdavome vadinamąjį Kristaus grabą. Gražus mano triūsas labai 
džiugino Tėvuką.

Man rodos, tuo laiku radau kažką brangaus, ko paskui jau nebepraradau...
Dar ir dabar, rodos, užuodžiu gėlių ir smilkalų kvapą po Žolinės mišparų. O, 

koks buvau laimingas, kai per šias pamaldas galėdavau vargonuoti pats!

„Užintonuok man aukštai,“ – sakydavo kunigas Pijus Ragažinskas, Liudvinavo 
parapijos klebonas, atvykęs talkininkauti per atlaidus.

Man tik to tereikėdavo! Labai laukdavau, kad galėčiau patarnauti kunigams, kurie 
prašydavo užintonuoti aukštai. Toks buvo kunigas Starkus, teologijos ir filosofijos 
daktaras, atvykdavęs, regis, iš Lazdijų.
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Mano tenoriukas tebeskambėjo vaikišku diskantu:

Non nobis, Domine, non nobis!
Sed nomen Domini tua di gloriam!*

Anuomet būdavo paprotys šventinti laukus.
Klebonas Bronislovas visuomet pasiimdavo ir mane. Šventinimas – tam tikros 

liturginės apeigos, kurias išmaniau ir sugebėdavau patarnauti.
Po laukų šventinimo kurio nors labiau pasiturinčio ūkininko namuose – iškilmin-

gi pietūs. Sėdėdavau visuomet šalia klebono. Gaspadinės įdėdavo sūrį Mamai 
parvežti. Ne šiaip sau sūrį, o saldinį...

Prunkštaujančiais sarčiais kinkyta brička dardėdavome abu su klebonu per 
Šeštokus, grįždami iš Ramanavo, Strazdų, Delnicos... Nors mano namai pakeliui, 
niekados neišlipdavau, važiuodavau iki pat klebonijos, kad tik daugiau kas matytų... 
O į namus parbėgdavau ristele. Netoli tebuvo.

Mamai malonu, kad mane su klebonu matydavo kitos moterys, o Tėvukas, iš-
girdęs „Gerą vaiką turi, Antanai!“, graudendavosi: „Nesiskundžiu...“

Tiesą sakant, kas čia bloga pasėdėti šalia klebono, kiek pasipuikuoti? Kas ne-
sipuikuotų? Juk kunigas buvo šviesulys... Bažnyčia žmonėms davė visa, kuo mes, 
vyresnioji karta, esame turtingi dabar.

Skulptorius Vladas Žuklys, gyvenantis ir kuriantis Kaune**, savo dirbtuvėje 
turi nemažus ir neblogus vargonus. Nors retai, bet buvodavau pas jį. Sykį klausia: 

* Ne mums, Tėve, ne mums! Tik tavo vardui garbė! – lotyniškai giedamas šlovės 
himnas, tamplierių ordino devizas. 
** Mirė 2013 metais, sulaukęs devyniasdešimt šešerių. 

„Ko tu visą laiką nuo tos pačios giesmės pradedi?“
„Na, matai, – sakau, – „Ave, Maris Stella*“ – gražiausias himnas Dievo motinai, 

o ji –  manoji žvaigždė.
„Ir manoji...“
„Ir tavoji...“
„Teisybę sakai!“
Toliau klausom vargonų.
„Vis dėlto vargonai – ne fortepijonas!“
„Gražu ir fortepijonas, kai groja meistras.“
Šiuo klausimu sutariame.

Ai, tie Šeštokai, Šeštokai! Vargonų muzika nuolatos man juos primena.
Tas metas nuostabus ne vien todėl, kad vaikystės dienos. Man svarbiau, kad 

jau tuomet gebėjau suvokti, jog virš mūsų tvyro kažkas tobulesnis, palaimintas, 
prakilnesnis, nei kasdienė nelengva būtis. Tik reikia išmokti rasti, pamatyti, pajusti... 
Reikia stengtis pačiam būti bent dalelyte gėrio, kurį jauti širdimi.

Mane besąlygiškai žavėjo bažnyčios atmosfera. Nusiraminimą bei paguodą ras-
davau ir žymiai vėliau, aplankęs Vilniaus baroką, galingą Švėkšnos gotiką ar senu- 
čiukę, medinę, labai kuklią Žemaičių Naumiesčio bažnytėlę, į kurią iš Švėkšnos 
buvo atkeltas mano Bičiulių Bičiulis, kunigas Petras Bernotas. Ten, šventoriuje, 
valandai atėjus, jis atgulė ir amžinojo poilsio.

Kokia tai buvo šviesi asmenybė! Antrasis Lietuvos Strazdelis...

* Sveika, Jūrų Žvaigžde. (Lot.)
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Kai iš tremties grįžo vyskupas Ramanauskas*, panoro apsigyventi Švėkšnos 
altarijoje, glaustis šalia kunigo Petro. Nors dvasininkų rangas buvo skirtingas, juos 
rišo sielų bendrystė, paprastumas, požiūris į kaimo žmogelį. Matyt, todėl vyskupas 
ir atsisakė bent kiek prabangesnio gyvenimo vyskupijos rūmuose, o apsigyveno 
gerokai pakrypusiame namelyje, šalia kunigo Petro Mamaitės išpuoselėtų jurginų 
su rūtom...

Keliolika dienų teko praleisti bendraujant su Ekscelencija. Gėrėjausi jo nuostabia, 
giliai žmogiška šypsena ir suraminančiu žodžiu.

Dabar, pačiame gyvenimo saulėlydy, tenka išgirsti panašaus turtingumo, tobulai į 
sielą krentančius pamokslus buvusio (nors nepaprastai sunku tarti šį žodį) Šventojo 
Archangelo Mykolo bažnyčios rektoriaus, kunigo Ričardo Mikutavičiaus**. Kokia 
laimė, kad jo kalbėjimas nustelbia sujauktų mūsų dienų nuotaikas!

Esame liudininkai didžiulės skriaudos, padarytos šiam dvasininkui. Man per 
netrumpą gyvenimą teko visko patirti, tačiau neteisybė niekados neatrodė tokia 
ryški kaip šiuo atveju.

Praradome miesto centre šventovę, pasižyminčią didžiule trauka. Dabar ten 
nyku ir tuščia, o patirta žaizda dar kraujuoja ir neleidžia peržengti slenksčio, kur 
viskas primena buvusį rūpestį, atstatant suniokotą bažnyčią ir kraupų atpildą už 
dideles pastangas.

Kiek kunigo Mikutavičiaus triūso įdėta restauruojant, atnaujinant ne vienerius 
Dievo namus Lietuvoje. Ir už viską – tokia „padėka“? 

Vien tik šio kunigo ramybė, jo aukšta kultūra ir savojo luomo, savosios misijos 
bei paskirties suvokimas leidžia tikėti, jog su dar didesne jėga atgims, kas tamsių 

jėgų laikinai sunaikinta. Laikas atitinkamai įvertins skriaudėjų nuopelnus!
Sykį važiavau į Šeštokus, prireikus dvasinės paspirties. Man ji įmanoma tik tada, 

kai bent vieną akimirką galiu žvilgtelėti į savo vaikystę...
Stabtelėjau ties savąja bažnytėle. Pabandžiau užsukti. Užrakinta. Sutikta moterėlė 

pasiguodė, kad nuolatinio kunigo Šeštokuose nebesą, tik atvažiuojantis... Ir nuste-
bau, ir nusiminiau.

O štai pernai, su anūku važiuodamas tuo pačiu tikslu, prie bažnyčios išvydau 
dvasiškį. Taip susipažinau su kunigu Kęstučiu Bekasovu, apie kurį jau užsiminiau.

Deja, šis apsilankymas Šeštokuose mažai prisiminimų atgaivino. O juk norėjau 
mylimam Laurynui parodyti, kas liudytų mano vaikystę! Vis dėlto parodžiau namą, 
kuriame augau. Atrodė toks pat, tik nuo senatvės gerokai gunktelėjęs – lyg senukas, 
nesiskutęs barzdos. Neatpažįstamai nejaukus, nešvarus kiemas... O kažkada juk čia 
buvo taip linksma: daugybė paukščių, kurių būry puikavosi gražuolis, Tėčio ilgai 
ieškotas gaidys, ant stogo burkuodavo balandžiai, dėl gražesnio krūmo ar vietos 
pastogėje nuolatos konfliktuodavo ir pešdavosi žvirbliai...

Ak! Nieko nebelikę, nieko! Mano Laurynui sunku patikėti, jog kitados čia buvo 
gražu gyventi...

1921 metais su tėvais mes – sesuo ir keturi broliai: Marija, Antanas, Jonas, Valen-
tas ir Stasys – grįžome į Lietuvą. Visi buvom gimę Maskvoje: Rogožskaja zastava, 
Četyrnadcatyj pereulok. Lietuvoje, Seinų apskrities Rudaminos valsčiaus Kelmaičių 
kaime, dvarininko Griminsko sodyboje, gimė tik jauniausias mūsų brolis Bronius.

Neapmaudu, kad gimėme Maskvoje. Juk tėvai – lietuviai. Namuose kalbėdavome 
tik lietuviškai.

Tėtis, septynerius metus atitarnavęs caro armijoje, įgijo geležinkelininko spe-
cialybę, buvo paskirtas traukinio „Maskva – Varšuva“ vyriausiuoju konduktoriumi. 

* Pranciškus Ramanauskas (1893 – 1959) – teologijos mokslų daktaras, profesorius, kankinys.
** Nužudytas 1998 metų liepos 1 dieną.
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Maskvoje susipažino su geležinkelių tiltų konstruktoriaus dukra Kazimiera Ilcevi- 
čiūte, kilusia iš Varėnos pavieto, Dziežiškių kaimo. Ji ir tapo visų mūsų Mama.

Tėvuko svajonė sugrįžti į Lietuvą išsipildė, kai Rusijoje prasidėjo revoliucija. 
Grįžimas buvo sunkus, sudėtingas, pavojingas, kol pagaliau apsistojome Seinų 

apskrities, Rudaminos valksčiaus Bielėnų kaime, Tėvuko gimtinėje, pas jo brolį 
Juozapą.

Netrukus išsikraustėme į mano jau minėtą netoliese buvusį Griminsko dvarą 
Kelmaičiuose, kur pasaulį išvydo Bronius. Jo krikšto mama tapo dvarininkaitė. 
Dvarininkas buvo lenkas. Mūsų senelis, Mamos tėvas, taip pat turėjo lenkiško 
kraujo, tad Mama kalbėjo lenkiškai. Kurį laiką dvarininkas mus rėmė.

Šiuo metu esam likę dviese – sesuo Marija ir aš.* Nebėra Antano, Jono, neseniai 
Anapilin iškeliavo Valentinas, nebėra ir paties jauniausiojo – Broniaus. Tėvukai 
Šeštokuose, po ošiančiais kapinių topoliais, kurių dalis paties Tėvuko sodinta... 
Ten pat ir brolis Jonas.

Šeštokuose apsistojome ilgam, nors ilgainiui skirstėmės kas kur – kam kas lemta.
Namas, kuriame gyvenome, medinis, geltonai dažytas – kaip ir visi geležinke-

liečiams skirti namai, išsirikiavę viena eile. Iš viso būta aštuonių – po tris keturis 
butus kiekviename. Butai nedidukai, juk namai – kaip ir stotis – statyti dar caro 
laikais.

Gale namo tyvuliavo, galima sakyti, pelkė. Mūsų tėvukas, tikras dzūkas, kilęs 
iš kaimo, kurį puošė trys dangų stebinčios akys, trys ežerai – Gilbietis, Kalninis 
ir Lapūkis – į tą liūną negalėjo ramiai žiūrėti. Ilgai nesvarstęs privežė karučiais 

* Stasys Ratkevičius mirė 2010 metų liepos 5 dieną, eidamas 94-uosius metus.

derlingos žemės, ir buvęs drėgnas kimsynas tapo pavyzdiniu gamtos kampeliu.
Šeštokiškiai stebėjosi mūsų Tėvuko darbštumu ir negailėjo pagyrų, o mano jau 

minėta pavasarinė komisija, pamačiusi tuos pasikeitimus, įsakė aplinką aptverti 
gražia tvora. To grožio tiek tebuvo: medinė, žaliai dažyta, tačiau tvarkinga.

Paklaustas, kiek karučių juodžemio prireikė, Tėvukas sakė iki pusantro šimto 
dar skaičiavęs, o paskui liovęsis ir pametęs skaičių...

Gėlės! Gėlės, gėlės... Atsirado net ir tokių, kokių Šeštokuose niekuomet nebu-
vę ir kurios vėliau paplito po visą gyvenvietę. Įvairiarūšiai astrai, vešlūs ir kvapūs 
pelėžirniai, kukli, dabar jau retai kur aptinkama razeta ir, žinoma, rūtos, be kurių 
darželių Lietuvoje juk nebūna. Tėvuko sukultūrintoje plantacijoje rūtos skyrė gėlyną 
nuo proziškesnės dalies, kurioje tingiai gulinėjo agurkai, vešliai žaliavo morkos, į 
viršų kopė pupelės, vadinamos šabalbonais. Nuošaliau pūpsojo moliūgai, o į visą 
ūkį iš viršaus žvalgėsi keletas saulėgrąžų, lyg klausdamos: kas dar? Įvairovė tikrai 
buvo didelė, rudenį turėdavome kuo pasidžiaugti.
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Apie „lakūnus“ ir pirmuosius „koncertus“

Laikas bėgo ne tik gražiai, bet ir greitai – vasara po vasaros, žiema po žiemos. 
Nė nepajutome, kada iš kuolo, įkalto rūsio šlaitui sutvirtinti, išaugo dvi rykštės... 
Netrukus jos buvo jau tokio didumo, kad mudu su Broniumi, galėdavome įkopti 
gana aukštai ir vaizduoti lakūnus – įsiūbavę šakas tarėmės skrendą lėktuvu. Prieš 
skrydį gerokai pasiginčydavome, kuris būsiąs kapitonas Česonis. Reali asmenybė. 
Jo tėvai ūkininkai gyveno Šeštokų kaime, sūnus dažnai atskrisdavo ir sukdavo ra-
tus aplinkui gimtąją sodybą, o žiemos metą, kai užšaldavo plačiai patvinęs paupio 
vanduo, net ir nutūpdavo ant ledo. Tai bent būdavo įvykis! Būrių būriai traukdavo 
prie konstruktoriaus Gustaičio „Ambo“ ir stengdavosi bent jau paglostyti sparnuotį. 
Lakūnas, vieną kitą valandą paviešėjęs pas tėvus, pakildavo, o mes ilgai spokso-
davome į blizgantį nutolstantį lėktuvą.

Į Česonį nusižiūrėję, mudu su broliu ir išmokome skraidyti. Oi, kaip kliūdavo 
nuo Tėvuko – ir lėktuvo kapitonui, ir asistentui. Tėvukas žinojo: topolis – trapus 
medis, tereikia vieno stipresnio vėjo gūsio ir abu pilotai nudribs iš beveik penkio-
likos metrų aukščio...

Mes ne taip sparčiai veržėmės į viršų, kaip mūsų lėktuvas, tačiau augome...
Gaila, kad dabar Šeštokuose nebėra šio širdžiai mielo namų kampelio. Jo grožis 

išnyko, kaip išnyko ir grožio kūrėjas – Ratkevičių Tėvukas. Pasikeitė, labai pasikeitė 
aplinka – į blogąją pusę. Nelabai kam berūpi, kad būtų gražu, kur gyvenama. Gal 
degtinė kalta? Tingumas? Abejingumas?

Tėvuko sukurtame rojuje mudu su seseria Marija rengdavome koncertus. Aš 
grieždavau smuiku, sesuo pritardavo gitara. Padainuodavome. Abu buvome muzi-
kalūs. Mūsų koncertų dažniausiai klausydavo ant tvoros pasirėmę Šeštokų žydai, 
mat mes koncertuodavome šeštadieniais. Nuolatiniai klausytojai buvo broliai Ki-
barskiai. Matyt, paveikti mudviejų muzikavimo jiedu – ilgalaikio kredito sąlygom 
– duodavo Tėvukams grūdų duonai. Kibarskiai vertėsi grūdų prekyba. Vyriausias 
brolis Maušas kokį maišelį kartais pamėtėdavo ir be jokio kredito, dovanų.

Kad pramogėlė žmonėms patinka, liudijo ir simpatiško seno kepėjo Jankelio 
dalyvavimas koncertuose. Šiaip jau nelabai linkęs pramogauti, šeštadieniais ateidavo 
parymoti ant tvoros. Šis mielas žmogus išsiskyrė įpročiu kepurės snapelį gerokai 
nusukti į šoną, kas darė jį dar simpatiškesnį. Senas žydas sakydavo man: „Stas, aš, 
Jankelis, niekados neverkiu, o kai tu grajini, visada nubraukiu abidvi ašaras.“

Į koncertą susirinkdavo ne vien žydai. Rymodavo ant tvoros ir lietuviai, tačiau 
žydai buvo nuoširdesni, be pavydo, negailėdavo gero žodžio...

Visoje apylinkėje vienintelį firmos „Marconi“ radijo imtuvą turėjo inžinierius, 
geležinkelininkas Sidabras. Sykį buvo mane pasikvietęs pasiklausyti laidos iš Kau-
no. Kol rado stotį, kažką sukinėjo, krapštė, derino: aparatas stūgavo ir klykė kaip 
negailestingai gniaužomas katinas, bet pagaliau išgirdome Kazį Inčiūrą: „Alio! 
Kalba Kaunas! Klausykitės brolių Hofmeklerių muzikos.“

Broliai grojo, o Dolskis dainavo: „Eina pulkas linksmai, tvirtai mušdamas koja...“
Įvykis buvo neeilinis, kai Sidabras lipo į medinį, kokių dvidešimties metrų aukščio 

stulpą atnarplioti vėjo supainiotos antenos. Į nugenėtą topolį jis lipo su specialiais 
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kabliais ant kojų. Tokius ir šiandien naudoja elektrikai. O kad inžinierius buvo 
užsimaukšlinęs odinę lakūno kepurę, mus, vaikus, galutinai pribloškė! Tai bent! 
Va tau ir Sidabras!

 „Nelabojo išmislas! – tvirtai nusprendė Mama, kai papasakojau, ką matęs ir 
girdėjęs. –  Išmestų jį... Kol dar laikas! Kol neprisišaukė nelaimės.“

Mamos nuosprendis buvo neapeliacinis. Tvirtino taip pasakysianti pačiam Si-
dabrui, kai tik pasitaikys pirma proga.

Vaikystės dienos bėgo kažkaip skaisčiai. Lyg ir pavasariai būdavo kitokie, o vasa-
ros pastovesnės: kai šilta, tai šilta kaip reikiant, o kad lyja, irgi sodriai, linksmai, ne 
nuobodžiai. Dangus viršum Šeštokų visuomet buvo rugiagėlių spalvos. Jokių kalbų 
apie ekologinį užterštumą... Tokių problemų anuomet niekas nesprendė, nes jų 
nė nebuvo. Kai uždusę nubėgdavome iki Kirsnos upelio, ten pat, ant pilvų sugulę, 
atsigerdavome tekančio vandens – ir nieko. Kad nors pilvai pagurgėtų! Nė kiek!

Vienu metu mūsų šeima kiek prakuto. Mama lyg kokia karalienė išeidavo į 
kiemą su lesalu, o prie jos atskubėdavo koks dvidešimt vištų,. Kartais jų būdavo 
net daugiau, ypač prieš šv. Velykas. O margumas paukščių! Kanapėtos, raibos, 
apželtkojės... Ir mažučiukės – perlinės vištelės, kurias vadinome pataškomis. Jų labai 
kietas kiaušinio lukštas, tad per Velykas daužtis – pats tas.

Mama nežiūrėjo veislių. Svarbu, kad gražios būtų. Sakydavo: „O per daugumą 
kiaušinių ir taip užteksime.“

Dėl iškilmingumo kieme tapinėdavo ir pasipūtęs kalakutas. Niekas jo pasipūtimo 
nepaisė, tik gaidys, kurį labai mylėjo Tėtis, dažnai kibdavo kalakutui į snarglį. Ypač, 
kai šis kėsindavosi rėžti sparną apie kurią nors gaidžiui priklausančių gražuolių...

Lesinti paukščius turėjome kuo – vyko intensyvi prekyba grūdais: juos vagonais 
kažkur veždavo, tad daug grūdų pribyrėdavo ant žemės. Reikėjo tik nepatingėti! 
Grūdai, susimaišę su puria sausa žeme ir smėliu, vištoms buvo tikra prabanga: ir 
palesi, ir pasiperi čia pat... Užteko lesalo ir karveliams, kurių burkavimas, kai pa- 
skleisdavo sparnelius ant stogo, kėlė nuotaiką ir norą gyventi.

O kokių būta šv. Velykų!
Ant atskiro stalo – įvairiausi pyragai – kvepiantys, cukruoti, aguonom apibarstyti.
Ant kito stalo būtinai – iščirškintas paršiukas su dažytu margučiu nasruose. Čia 

pat – duonos tešloje keptas veršio kumpis. Tos kumpio luobos mes, vaikai, labiau 
gal nei paties kumpio laukdavome. Veršio kumpį Mama mokėjo ypač skaniai iškepti. 
Būdavo sultingas – liežuvį prarysi, kaip skanu!

Avižas sudaiginti pasirūpindavo kuris nors brolių. Tarp dubenėlyje sudygusių 
želmenų ganydavosi porceliano avinukas, kurį po švenčių Mama paslėpdavo spin-
telėje, kad kantriai sulauktų kitų Velykų. 

Visų skanumynų, kuriais Mama rūpindavosi, viso grožio ir pastangų, kad namuo-
se būtų linksma, gera ir sotu, neaprašysi. Mama mylėjo mus visus vienodai, o Dievas 
laimino tą laikotarpį, tad jautėmės nepaprastai laimingi.

Mūsų gaidys, kaip jau sakyta, buvo rinktinis – tartum gero dailininko nupieš-
tas. Tėvukas dažnai sakydavo, kad pačiam Kiprui* iki mūsų gaidžio toli... Gaidžio 
klausydamas Tėvukas, matyt, ir puoselėjo mintį, kad iš jų Stasio galėtų antrasis 
Kipras išeiti... Tačiau kol kas gimnazijos mokslų galėjo ragauti tik Valentas, nes 
pinigų trūko. Valentui labai pavydėjau, bet ir Tėvukas, ir mokytojai, žinoję mūsų 

* Turimas galvoje Nacionalinės operos įkūrėjas Kipras Petrauskas. 
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padėtį, guodė, kad dar nevėlu. Sakydavo: „Suspėsi, nemokytas neliksi!“ Ir aš nurim-
davau. Ypač mokėdavo mane paguosti mokytoja Julija. Ragindama kantriai išlaukti, 
guodė: „Laikas – tavo valioj, neabejoju, kad išnaudosi jį rezultatyviai. Tik niekada 
nepamiršk, jog tavo sąjungininkai – laikas ir valia!“

Kai lenktynės su laiku buvo įveiktos, žinojau, kam privalau būti dėkingas...

Valento, parvykstančio namo švenčių proga, mes, mažieji, labai laukdavome. Ypač 
per Kalėdas. Žinojome: parveš paties pagamintų žaislų eglutei papuošti, juk nepri-
sipirksi tiek stiklo burbulų, kiek reikia eglei iki lubų, nors turėjom keletą ir tokių...

Man Valentas daug pasakodavo. Kitiems gal nebuvo taip įdomu, o aš dar negreitai 
užmigdavau, stengdamasis įsivaizduoti, kaip atrodo Valento mokytojai kunigai – 
Totoraitis, Mažonis, Gergelis... Kai vėliau pats juos pažinau, supratau, jog vaizduotė 
nedaug teapsiriko.

Tėvukui besižavint mūsų gaidžio giedojimu ir vis žvilgčiojant į mane, ramin-
davau: „Patikėkit! Norėsiu – ir dainuosiu operoj! Toli dar iki to, bet... Pažiūrėsim!“

„Duok, Dieve...“ – pritardavo Tėvukas.
O aš vargonų pedalais žingsniavau į ateitį – intensyviai mokiausi vargonuoti. Nors 

vėliau iš vargonų duonos nesipelniau, tačiau mokėjimas groti netrukus pravertė...
Jaunalietuvių veikla – pačiame įkarštyje. Kažkurios šventės metu iš Kalvarijos į 

Šeštokus atvyko visi jų vadai. Po pamaldų, per kurias pats sau akompanuodamas 
giedojau labai mano mėgstamą Stradellos* „Pieta Sinjore“, pasimatyti su manimi 
panoro vienas atvykusiųjų – Juozas Matutis. Pašnekesys buvo man netikėtas. Net 

apstulbau: nežiūrint, kad man sukakę vos penkiolika, gavau pasiūlymą groti per šv. 
Mišias Kalvarijos psichoneurologijos ligoninėje, vadinamojoje inteligentų bažnytėlė-
je. Galima įsivaizduoti savijautą po to, ką išgirdau! Nežinojau, juoktis ar verkti... O 
ir namuose kilo baisiausias sąmyšis... Juk anuomet gauti tarnybą valdiškoje įstaigoje 
– ir dar nepilnamečiui, paaugliui – buvo tiesiog neįtikėtinas dalykas! Tiesa, intensyvi 
savišvieta, gelbstint jau minėtiems mokytojams, matyt, turėjo įtakos ir mano išvaiz-
dai: buvau ne tik praprusęs, bet ir atrodžiau kitaip, nei mano bendraamžiai. Tėvai 
susijaudinę svarstė: leisti mane į Kalvariją ar ne. O aš nė kiek neabejojau. Į Kirsną! 
Pas Augulį! Ristele! Pasąmonėje ruseno mintis: nors man dar daug ko trūksta, 
atsiveria naujos perspektyvos, tad reikia vytis, kas čia, Šeštokuose, jau nepavejama.

        
„Važiuok! Nieko nelaukdamas važiuok! – ragino pas brolį besisvečiuojantis 

artistas Petras Kubertavičius. – Kalvarija arčiau Kauno, o ten... Kas žino? Čia tu 
nieko neprisigraibysi. Važiuok! Neparapulsi...“

Taigi! Važiuok! O Danutė? Kaip ji?
Danutė buvo artisto Petro Kubertavičiaus brolio Vinco dukra. Jai juk – jau 

keturiolika! Tai kas bus, kai manęs čia nebus? Štai koks klausimas... Juk panašių į 
mane apie Šeštokus – gyvos marios!

Danutės mama, Izabelė Kubertavičienė, mane mėgo. Drauge su ja vaidinau spek-
taklyje „Amerika pirty“. Tik kas iš to? Rūpimu reikalu net pasiguosti nedrįsau! Dar 
to betrūkę! Kubertavičiai – kone dvarininkai, o aš... Kas žino, kaip Izabelė reaguotų? 
Kol kas aš pas juos – kaip namie...

Išdrįsau apie situacijos sudėtingumą pasipasakoti tik Petro žmonai, Antaninai 
Vainiūnaitei-Kubertavičienei.

„Jeigu likimo skirta, Danutė nepabėgs,“ – pusiau juokais, pusiau rimtai paguodė 
*Alessandro Stradella, italų kompozitorius (1639 – 1682).
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mieloji artistė. Man tuo tarpu tokios paguodos užteko... Deja, Danutė „pabėgo“ – 
kaip ir mano vaikystė Šeštokuose.

Brangių man Kubertavičių jau tik vienas likęs. Nebėra ir Danutės. Dabar jie ten, 
kur visi būsim. O jaunesnysis Danutės broliukas, regis, Kęstutis, dar gyvas. Kažkur 
čia, Lietuvoje. Jau tikriausiai gerokai ūsuotas...

Gyvenimo „universitetai“ prasidėjo...

Važiuoju į Kalvariją! Prasideda mano universitetai. Veža Šeštokų duonkepys 
Jankelis Kaufmanas, nuolatinis koncertų gėlių darželyje klausytojas. Sėdžiu greta 
Jankelio ir grožiuosi seno mielo žydo įpročiu kepurės snapelį ryžtingai suktelėti į 
dešinę.

„Kodėl jūs, Jankeli, kepurės kazirką nusukat į šoną? Ar taip gražiau?“ – klausiu.
„Kokis čia gražumas. Visai nėra gražumas.“
„Tai gal geriau?“
„Geriau, Stasukas, geriau..“
„Šviesos daugiau?“
„Ir tep gerai matyt...“
„Tai kam tada?“
„Ciongo, Stas, nėr. Ciongo nėr ir miltas nelekia in akį, o šviesa man ir tep daug. 

Kol saulės ant dangaus... Aš jos matau – ir ji mane mato...“
Jankelio kumelaitė lengvai traukia vežimaitį, kuriame visas mano turtas: Tėvuko 

padirbta medinė lovelė, skrynelė su knygomis, patalynė, vienas kitas rūbelis, gražiai 
įrėminta Juozo Tumo-Vaižganto portreto reprodukcija... Nė neįtariau turįs tiek 
daug turto. Supratau tik vėliau, jau pats įlipęs į vežimaitį.

Kol nuo Linkevičiaus sodybos pasukom link plento, atsigręžęs atgal žiūrėjau 
į pamažu nykstančius mėlynus Mamos skarelės taškus. Mama stovėjo ant kelio. 
Netrukus taškai paliko nebeįžiūrimi. Prieš posūkį kilstelėjau ranką. Mama atsakė 
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tuo pačiu – lyg šaukdama atgal...
Ilgokai tylėjęs Jankelis dabar jau užkalbino: „O tu, Stasukas, ten in Kalvarijas 

būsi viršininkas ar ne viršininkas?
„Nei tas, nei anas, Jankeli. Nežinau, kuo būsiu...“
„Tai ko ten važiuot? Prastas ir čia būtai...“
„Teisybė, Jankeli, gal be reikalo... Ir Mamos gaila...“
„Nu? Tai raz dva – ir suku kumelė atgal!“
„Nesukim, Jankeli, atgal. Važiuokim...“
Už nuvežimą iš Šeštokų į Kalvariją Jankelis neėmė jokio užmokesčio: „Tu, Stas, 

turi galva ar tu neturi galva? Kaip aš imsiu? Už ką aš imsiu?“
„Už atvežimą į naują vietą, Jankeli.“
„Užtat, kad į naują! O sena vieta? Sena vieta liko be muzika! Be muzika...“
„Dar pasimatysim, Jankeli.“
„Tik čėdyk skripka. Važiuosi namo – parsivežk.“
„Ir vėl bus ašarų?“
„Pora bus.“

Atsisveikindami su manimi ne vienas šeštokiškis nugailėjo, kad pasibaigė Ratkevi- 
čių darželyje muzika. Tačiau viskas kada nors pasibaigia. Nežinojo duonkepys Jan-
kelis Kaufmanas, kas jo laukia. Nežinojo to ir jo duktė Šenkė, labai norėjusi išmokti 
šokti, tačiau taip ir nesuspėjusi... Nežinojo, kur juos nuvarys broliai Kibarskiai, Ze-
likas... Nežinojo Chaikė su sena savo motina ir nelabai paslankiu broliu Vufke, kai 
gavo palikti savo nedidelę krautuvėlę... Nežinojo senasis Dalkė, turėjęs labai liesus 
arklius, nors labai juos mylėjęs... Nežinojo Etkė, sunkiai besimokiusi mokykloje...

Nė vienas Šeštokų žydas nežinojo, kuo prasikalto. Visų kelionė baigėsi Šešupės 
šlaite, netoli kareivinių, Marijampolėje. To panoro kiti kultūros mūsų kraštui nešėjai. 
Šįsyk ne iš Rytų, o iš Vakarų.

Argi jau visai aiškios priežastys, pagimdžiusios tokią didelę neapykantą žmogaus 
kitam žmogui? Kodėl neatsirado jėgos, kuri būtų sunaikinusi siaubingą nežmogiš-
kumą pačioje užuomazgoje?

Kalvarijoje, prie bažnyčios, paprašiau, kad Jankelis sustotų.
„Dar ne čia. Aš žinau, kur durnių namai...“
„Kodėl durnių?“
„Todėl! Kvailys – ne tas žodis.“
„Ten ligoninė!“
„Žinau, bet kvailiai ją kitaip vadina.“
„Tai kam, Jankeli, ir jūs taip sakot?“
„Todėl, kad ir aš nelabai kytras.“
„Ir gerai! Kytram nereikia būt. Reikia būti doram...“
„Aukso žodžiai! Va, čia ta bažnyčia. Sustot?“
„Sustokit. Aš tuoj...“
Į nedidelės raudonų plytų bažnytėlės vidų nepatekau, buvo užrakinta.
Po 1940-ųjų metų tarybiniai veikėjai čia įrengė traktorių remonto dirbtuves.  

Praėjus daugybei metų, stabtelėjau pro šalį važiuodamas: pusiau nugriautame 
bažnytėlės bokšte pamačiau žaliuojančius berželius... Suskaudo širdį – juk ir čia 
liko dalelė mano jaunystės.

„O kur sinagoga?“ – paklausė Jankelis.
„Kad nežinau. Tikriausiai kur nors yra...“



48 49

„Kaip nebus? Kaip nebus! Kur žydas, ten sinagoga. O Kalvarijoj žydų juk dau-
giau nei Šeštokuose.“

„Bet Šeštokuose sinagogos nėra?“
„Nėr. Mes visi biedni. Ir nedaug ten mūs. Kiek, manai?“
„ Palauk... Chaikės – keturi, riezniko* – irgi keturi...“
„Penki!“
„Dalkės... Nežinau...“
„Dalkės? Palauk... Ė, tuščia jų. Nesurokuoju...“
„Suskaičiuokim visus, Jankeli.“
„Nesuk galva. Nemažai...“
„Gal koks dvidešimt, ar ne, Jankeli?“
„Dvidešimt... Tiek bus. Kartu su Kirsnelės žydais.“
„Tai kur jūs meldžiatės?“
„Dievas visur. Ir pas Pašimenskį būna...“
„Kaip?“
„O taip! Ir pas Liomkę, kur priešais tavo namą. Dievas visur būna...“

Už tilto per šešupę – ligoninė. Ten mane Jankelis ir paliko. Nė žodžio netaręs 
padėjo sunešti turtą. Tylomis padavė ranką. Suktelėjęs kepurės snapelį, kaip jam 
įprasta, sėdo į vežimaitį ir trūktelėjo vadeles. Kumelaitė be paraginimo suprato, ko 
iš jos norima – lėtai žengė atgal. Į Šeštokus. Iki posūkio Jankelis neragino kumelės, 
tad ir žingsniavo neskubėdama. O už posūkio į dešinę, matyt, pajutusi, kad toj pusėj 
namai, pradėjo risnoti. Jankelis dar grįžtelėjo į mane, pamojavo botagu, tartum 
tikėdamas, kad apsigalvosiu... Paskui sukirto kumelaitei, ir vežimas nubildėjo.

* Mohelis – ritualinio apipjaustymo specialistas.

Parvažiavęs į Šeštokus, mielą kepėją Jankelį visuomet aplankydavau. Įspėdavo: 
„Neapsimiltavok! Sėsk va ant šitas suolas... Šenkė pamatė, kad ateini, nušluostė..“ 
O dar jis visados paklausdavo, ar jau esu, ar dar tik būsiu ponas...

Į darbą ligoninės raštinėje mane priėmė.
Pirmosiomis dienomis nesidomėjau, kas vyksta, kokie ligoniai ir kaip gydomi – 

man leido aklimatizuotis. Vėliau supratau: čia ne eilinė, kaip žmonės įsivaizduoja, 
ligoninė...

Kai buvau jau susitvarkęs, direktorius Eliziejus Draugelis panoro patikrinti, ką 
moku. 

Darbuotojų nuostabai pasikvietė mane pietų. Matyt, jam rūpėjo įsitikinti, ar 
mokėsiu – kaip pasakytų Jankelis – elgtis prie poniško stalo.

Po pietų buvau pakviestas eiti į centrinį, gydomąjį, pastatą, kuriame ir repeticijų 
salė. Ten padavė dainos „Per tamsią naktelę“ gaidas.

„Iš karto nepagrosiu, – prisipažinau. – Juoba fisharmonija...“
„Pianino neturime... Tačiau koks skirtumas, juk esi vargonininkas.“
„Ne, ne vargonininkas, tik vargonuoti moku...“
„O man sakė, kad galėsi per pamaldas Inteligentų bažnyčioje groti...“
„Galėsiu! Liturgiją gerai žinau. O va taip, iš karto, negaliu groti.“
„Gerai. Atvirumą mėgstu. Pasimokyk... Vakare paklausysiu,“ – pasakė ir išėjo.
Nužvelgiau išeinantį... Solidi asmenybė! Vidutinio ūgio, vešliais, į viršų pariestais 

ūsais… Sužavėjo baltutėlis chalatas ir ori, kažkokia ypatinga eisena.
Kai vakare į salę pradėjo rinktis ligoninės darbuotojai, sunerimau. Ko? Nuojauta 
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kuždėjo, jog tik dabar spręsis mano likimas. Tačiau atvažiavau su visu bagažu! Kas 
nulems: liksiu ir dirbsiu? Ar... Dieve, labai noriu, kad viskas būtų gerai! Tik iš kur 
tų žmonių? Tokia daugybė...

Netrukus paaiškėjo: renkasi ligoninės tarnautojų choras. Sykiu su daktaru 
Draugeliu atėjo ir mane rekomendavęs Juozas Matutis, šio choro vadovas. Privalė-
jau ne tik pagroti išmoktą dainelę, bet ir padiriguoti chorui!

Pagroti, žinoma pagrojau – dainelė nesudėtinga... Tačiau tik vėliau suvokiau, 
ko šypsosi daktaras. Pasirodo, iš susijaudinimo pasidėjau gaidas aukštyn kojomis! 
Laimė, melodiją buvau išmokęs atmintinai.

Kol daktaras su Matučiu apie kažką tyliai kuždėjosi, spėjau akimis perbėgti 
žmones. Tai buvo įvairaus amžiaus vyrai ir moterys ar merginos. Negaliu pasakyti 
kodėl, tačiau su kai kurių žvilgsniu susitikęs, pasijutau ne vienas esąs. Baimė din-
go, nes įžvelgiau norą padėti man. Tie žmonės, kaip man pasirodė, net krūptelėjo 
išsigandę, kai buvau paprašytas padiriguoti Juozo Naujalio „Vasaros naktis“. Atro-
džiau jiems per jaunas, visai dar vaikas, ir tokios užduoties niekas nesitikėjo. Kai 
kas net pasipiktino: nenorit priimti į darbą, taip ir sakykit, kam čia tos išdaigos? 
Juk daina tokia sunki...

O mane išgelbėjo atsitiktinumas: kai  su Petru Auguliu aiškinomės harmonijos 
pradmenis, nagrinėjome būtent šitą dainą, mat mylimiausias Augulio kompozitorius 
buvo Naujalis ir dirigavimo pratyboms jis visuomet parinkdavo šio kompozitoriaus 
kūrinius.

Iš kur žmonės galėjo žinoti, kad Maironio ir Naujalio chorinės muzikos šedevras 
„Vasaros naktys“ – mylimiausias mano kūrinys, mano himnas, sužadinąs norą 
gyventi! 

Neparodžiau, kad kūrinį gerai moku, tik viduje tyliai džiūgavau: „Padiriguosiu! 
Žinoma, padiriguosiu, nors nežinau, kaip kūrinį interpretuoja Matutis ir kaip jo 
klauso choras.“ 

Dabar net stebiuosi: iš kur tas mokėjimas gudrauti? Pirmą sykį patyriau tokią 
savo savybę... O tada susikaupiau lyg maldai, nors gal ir iš tikro maldai, juk taip 
norisi kabintis į gyvenimą, kurio tik pradžia... Pauzė... Visi tyli ir laukia...

Kai netrukus su choristais susibičiuliavau, prisipažino, jog pauzė jiems labai 
patikusi. Su įdomumu stebėjo mane ir priėjo prie išvados: toks jaunas, o toks ne 
pagal amžių susikaupęs!

Ramios malonios vasaros naktys.
Medžio užmigęs nejuda lapas...

Choras dainavo puikiai. Mano būseną sunku nupasakoti... Ekstazė? 
Ne, tai nepakartojama:

Noris apimti visą pasaulį!
Noris mylėti Dievą Aukščiausį!
Noris pasiekti amžiną grožį...
Ko gi taip liūdna?
Ko gi taip ilgu?
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Situacija buvo ne eilinė – pirmoji tokia mano gyvenime! Dieve! Kokie brangūs 
abu: ir Maironis, ir Naujalis!

Koks nuostabus vakaras!
Kokie puikūs visi šie žmonės!
Kaip norisi šią akimirką dar labiau mylėti Dievą Aukščiausį!
Noris siekti amžino grožio!
Ar tai mano jėgoms?!
O noriu!
Labai labai noriu!
Ačiū dainavusiems!
Ačiū tiems, kas klausė!
Ačiū padėjusiems atverti duris į mano gyvenimo pradžią!
Gal likimas bus palankus?
Dieve! Padėk!

***
Inteligentų bažnyčioje vargonų nebuvo, tik fisharmonija. Nieko... Užtat Kalvari-

jos parapijos bažnyčioje vargonai puikūs! Kada nors prisėlinsiu ir prie jų. Nervams 
pakutenti...

Kai vargonai geri, neišsiderinę, jų kalba didinga ir nuostabi. Pavydėjau tiems, 
kas galėjo mokytis pas Naujalį. Juk tuo metu, kai pėdindavau į Aštriąją Kirsną, kiti 
pas jį mokėsi...

Paprašytas pavaduoti kurį nors aplinkinių parapijų vargonininką, niekados neat-
sisakydavau. Liturgiją, kaip sakyta, mokėjau nuo pat vaikystės, o ir klapčiuko stažas 
solidus.

Yra buvę įdomių epizodų. Vienas jų – Kalvarijoje. Vargonavau per pamaldas 
garsiam krikščionių demokratų lyderiui, kunigui Mykolui Krupavičiui*. Po pamaldų 
jis man išdrožė: „Vargonininko iš tavęs nebus. Čia ne teatras! Tos tavo romantikos 
Dievui, o ir man, nereikia.“

Ką galėjo reikšti garbaus kunigo pastaba?
Manau, jis – kaip dauguma kunigų – nemėgo laukti. Tačiau giedamo kūrinio 

juk negalima nutraukti nepasibaigusio!
Sunku, kai nežinai kunigo įpročių...
Kai kurie – ir tokių nemažai – mėgsta, pavyzdžiui, paklausyti gražaus giedojimo. 

O aš juk vargonavau Naujalio „Šventoji, Marija“. Tai graži giesmė – su Naujaliui 
būdingais akordais ir melodika.

Nesmagi replika, bet ką padarysi... Norėjau pasiteisinti Krupavičiui, kad gie-
dojimas – taip pat malda. Bet gerai padariau patylėjęs. Būtų taip šūktelėjęs, kad 
užsičiaupčiau ilgam. Juk garsaus žemės ūkio reformatoriaus dar niekas niekados 
jokiu klausimu nenuginčijo! Guodžiausi: daktaras Draugelis – taip pat žymi asme-
nybė, vienas krikščionių demokratų lyderių. Vienu metu buvo net Vidaus reikalų 
ministru... Kad įtinku Draugeliui, ko man jaudintis dėl Krupavičiaus? Juk ne jis, o 
Draugelis – mano darbdavys...

* Lietuvos dvasininkas ir politikas, žemės ūkio ministras, prelatas (1885 – 1970). 
Palaidotas Čikagoje.
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„Atsiprašau, grafe, turiu įsipilti vynelio...“

Pamenu ir dar vieną įvykį...
 Į pietus nuo Šeštokų – Rudamina, garsėjanti piliakalniu, o ir praeitimi, nes 

minima dar XVI amžiuje, Čia yra sena, baroko stiliaus Švč. Trejybės bažnyčia, 
sauganti nemažai XVIII a. meno kūrinių. Jos vargonininkas Zubrys šventė pen-
kiasdešimties metų vargonininkavimo šioje bažnyčioje (!) jubiliejų. Iškilmės buvo 
nemažos, suvažiavo daug garbingų svečių, daugiausia kunigų. Šeštokų klebonas 
pasiėmė ir mane. Mišparai vyko jau pavakary. Mano klebonas įkalbėjo Zubrį prie 
vargonų leisti mane. Jubiliatas maloniai sutiko, juoba kad per pietus buvo gerokai 
ragavęs vyno.

Mišparus laikė Sangrūdos parapijos klebonas, kunigas Luckus.
Taigi: groju! O įpusėjus mišparams, ėmiau ir nusprūdau nuo suolelio... Mano 

laimė, atsitojau ant pedalų, atitinkančių rankomis grojamą tonaciją. Kojoms skirtu 
manualu naudotis dar nemokėjau, tačiau kunigui apie tai, jog padėjo atsitiktinu-
mas, nepasisakiau. O jis po mišparų, kitiems girdint sako: „Šitas vaikas gerai groja 
ir gražiai gieda, bet nuostabiausia, kad geba naudotis pedalais, tik gal kiek per ilgai 
jais dūzgia...“

Dūzgiau, tas teisybė. Kaip nedūzgėsi, kad pakilti ant suolelio reikia rankų pa-
galbos... Bet paleisk jas – ir susidarys nei šiokia, nei tokia pauzė.

Va taip niekas ir nesuprato, kad esu mažas, o kojos trumpos...
Vyno ėjom abu su senuku Zubriu, leidomės į bažnyčios požemius. Tvyrojo 

pelėsių ir dar kažkoks specifinis kvapas. Ant postamentų stovėjo karstai, o kiek 
nuošaliau, kriptos pakraštyje, pūpsojo vyno statinaitės. Vienur kitur – užrašai 
lenkų kalba.

„Tai mirusiųjų metrika, – paaiškino Zubrys. – Čia guli grafai ir jų šeimos nariai.“
Vienas karstas atrodė mažesnis už kitus. Tas man priminė Šeštokų Baldaus-

kaičių sodą, griuvėsius ir vaizduotėje susikurtą grafaitę. Dingtelėjo smalsi mintis: 
juk būčiau nieko prieš kilstelėti dangčio kraštelį ir žvilgtelėti į tariamą gražuolę... 
Tačiau tuoj pat pats save sutramdžiau: niekam nevalia drumsti šitos ramybės.

Ant vieno postamento kraštelio senukas vargonininkas prisėdo.
„Atsiprašau, grafe, vynelio turiu prisileisti...“
Dažnai prisimindavau šį savo gyvenimo, sakyčiau, nuotykį...

Tos pat bažnyčios bokšte esu aptikęs senas metrikų knygas – apdulkėjusias, 
pageltusias. Vienoje atsekiau, jog XVIII a. pradžioje mano proprosenelių būta 
Ratkų. Tik vėliau, vienam jų tapus vaitu, pavardė buvo sukilninta: Mataušas Ratkus 
virto Mateusz Ratkiewicz. Mano pavardės uodegėlė – iš anų laikų. Vienu metu, 
kai – nepamenu kuriais metais – kilo vajus lietuvinti pavardes, vos negrįžau prie 
Ratkaus, tik labai nenorėjau nutolti nuo Tėvuko pavardės.

***
Dar trupinėlis apie vargonus, tą nuostabų instrumentą...
Kai gyvenau Vilniuje, Antanas Gimžauskas vieną pavakarę paprašė pavaduoti jį 

Šv. Ignoto bažnyčioje. O ten vargonai, ką ir besakyti! Tokiais dar niekados nebuvau 
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grojęs. Ir kreščendatoriumi* nebuvau pratęs naudotis, matyt, persistengiau... Kuni-
gas nebeapsikentęs atsisuko nuo altoriaus, skėstelėjo rankomis ir parodė į ausis. 
Supratau, kad groju pernelyg garsiai. Bet juk kunigas nebūtų numiręs, dar bent 
minutėlę leisdamas pasidžiaugti vargonų jėga...

Išeinant ir viena moterėlių „pagyrė“: „Gražu, ponaiti, tik gaila langų. Gali išbyrėti...“ 
„Sakot, močiute, per garsiai?“
 „Argi kunigas neparodė? Ausų pereponkos** galėjo sprogti!“
Taip, vargonuodamas galėjau pamiršti viską. Užvaldydavo kažkoks transas. Sykį 

Viekšniuose įsismaginau ir užuot tris kartus sugrojęs „Garbinkime Švenčiausiąjį 
Sakramentą...“, atpyliau keturis.

„Dievuliukui pagarbinti būtų buvę gana ir trijų sykių,“ – pareiškė Stasys, buvęs 
klierikas, dabar tėvas trijų dukterų, vienos kurių – Loretos – krikštatėvis esu...

Jau daug dešimtmečių neprisėdau prie gerų vargonų. Dabar net bijočiau... Nors 
puoselėjau viltį kada nors paprašyti mielojo, garbiojo kunigo Mikutavičiaus – gal leis, 
kai bažnyčioje bus tuščia, paliesti vargonų klavišus ir tyliai prisiminti „Ave, Maris 
Stela“? Gal labai nepažeisčiau bažnyčios rimties, juk prieš šešiasdešimt metų, dar 
kareivėliu būdamas, giedojau Šv. Archangelo Mykolo parapijos chore...

Taigi: puoselėjau, bet... Pavėlavau...
O, kaip toli nušokavau į priekį!
O juk norėjau papasakoti apie savarankiško gyvenimo pradžią...

* Garso stiprintuvas
** Būgneliai. (Rus.)

Ligotų sielų apsuptyje

Tais laikais įsidarbinti nebuvo paprasta. Ir mane daktaras Draugelis į darbą 
priėmė ne už gražias akis. Sėkmę lėmė jaunystė, gebėjimas diriguoti chorui ir var-
gonuoti. Tačiau truputį apsirikau...

Man buvo pasiūlyta dirbti ligoninės raštinėje, nes daktaro diktuojamas perrašiau 
ilgoką ligos istoriją – net su lotyniškais intarpais – ir nepadariau nė vienos klaidos.

Būčiau išrašinėjęs sąskaitas valsčių savivaldybėms už ligonių gydymą. Visai ne-
sudėtingas darbas. Tačiau aš pasiprašiau... slaugytoju į skyrių, nes buvau sužavėtas 
baltų chalatų. Juos dėvėjo visi, iškyrus raštinės personalą.

Daktaras gerokai nustebo, tačiau neprieštaravo: „Ką gi, pabandyk...“
Užsivilkau išsvajotą baltąjį chalatą ir netrukus susipažinau su... didžiule žmogaus 

nelaime.

Didelio džiaugsmo neteikia nė viena bėda, tačiau, kai vienoje vietoje matai šimtą 
dvidešimt nelaimių – o kaip tik tiek ligonių buvo pirmajame, šiurpiausiame sky-
riuje – apima siaubas. 

Iš viso ligoninėje gydėsi kone penki šimtai žmonių. Išeidamas į kariuomenę, 
įsidėmėjau juodoje lentoje užrašytą skaičių – 478. Tiek ligonių buvo tądien.

Dvasinę traumą pajutau netrukus. Properšas, atsiradusias optimistiškame, links-
mame mano charakteryje, netruko aptikti griežtas, tačiau jautrus daktaras Draugelis. 
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Davė man trijų savaičių poilsį, kaip pats sakė, sveikatai pataisyti, o po to vis dėlto 
perkėlė dirbti į raštinę.

Padirbėjus ten keletą mėnesių, ligoninės ūkvedis Stasys Žilvinskas rekomendavo 
mane vadovauti maisto sandėliui. Sakau „vadovauti“, nors vadovauti neturėjau kam 
– pats viršininkas, pats ir pavaldinys.

Darbo krūvis šiek tiek padidėjo. Kasdien reikėdavo išduoti produktus pusšim- 
čiui ligonių maitinti, o mėnesio pabaigoje – išdalinti vadinamuosius sauso maisto 
davinius darbuotojams, kaip priedą prie atlygio. Darbuotojų irgi būta nemažai. 
Nežinau, ar tokią tvarką nustatė pati ligoninė, ar Sveikatos departamentas nuro-
dė, tačiau manau, jog ši tvarka buvo teisinga – darbas, ypač slaugytojų, buvo labai 
sunkus. Ir sunkus, ir pavojingas.

Po daugelio metų, jau tarybiniais laikais, buvę kolegos pasakojo, jog mano poste, 
nors ligonių ir darbuotojų skaičius nepasikeitė, dirbo net šeši žmonės. Neįsivaizduo-
ju, ką turėjo veikti. Nebent padidėjo popierizmas, daugiau dokumantacijos... O juk 
kur daugiau popierių, ten ir galimybių atsiranda... Kontroliuoti sunkiau!

Mano laikais apskaita buvo labai paprasta: į plataus formato knygą vienoje lapo 
pusėje reikėjo rašyti pajamas, antroje – išlaidas, įvardijant produktus. Apačioje 
– kiekvienos dienos balansas. Priedo – produktų išdavimo į virtuvę orderis, vadi-
namasis maisto lapelis su dietų paskirstymu. Va ir visa dokumentacija.

Revizijos retos. Jas atlikti bei klaidas surasti nebuvo sunku. O sukčiauti? Ne, 
neįmanoma, neįsivaizduojama! Turėjo užtekti tiek, kiek gauni atlyginimo.

Aš gyvenau ligoninės administracijos name. Atskaičius už kambarį, maistą, 
šilumą, šviesą bei kitus privalomus mokesčius į rankas gaudavau 117 litų. Daug ar 
mažai? Palyginkime... Iš pirmojo atlyginimo nusipirkau batelius. Kainavo 16 litų. 

„Salamandra“ firmos, žinoma, buvo brangesni, tačiau man tokių nereikėjo. Tai 
ministrų ir diplomatų apavas.

Nesulyginama anuometinio ir dabartinio lito vertė.

Dirbau nesunkiai. Žinoma, produktus reikėjo deramai prižiūrėti, juk anuomet 
šaldytuvų – kaip dabar, nebuvo. Šaldyti tiko dar žiemą iš kokio švaraus ežero iš- 
pjautas ir tam įrengtuose rūsiuose saugomas ledas. 

Beje, anuomet visi ežerai buvo švarūs, o ledas saugojo žuvies ir mėsos produktus 
nuo gedimo.

Birius produktus reikėdavo dažnai vėdinti, kad neįsiveistų parazitai. Tuo pa-
sirūpinti buvo mano pareiga.

Žuvys, miltai, dešros... O jų prižiūrėtojas – chorvedys! Juokinga, ar ne?
Visai nejuokinga!
Tuos dalykus puikiausiai derinau: gerai išsaugota produktų kokybė mano 

prestižui nė kiek nekenkė.

Tris kartus per savaitę – choro repeticijos. Dauguma choristų – slaugytojai, 
medicinos seserys, felčeriai. Jų darbas kur kas sunkesnis, nei mano – tą jau patyriau. 
Aš iki pietų susidorodavau su visomis užduotimis, o kad buvau jaunas, rūpėdavo 
pasikieminėti. Vadovavimas chorui buvo tartum antroji tarnybos dalis, nors už 
tai papildomo atlygio negaudavau. Tik tuomet, kai ėmiausi dar ir miestelio šaulių 
choro, mano biudžetą papildė dar 50 litų. Įsitaisiau naujus drabužius: paprastą ir 
šventadienį kostiumus, paltą, žieminius batus. Pasijutau visai neblogai prakutęs – 
santaupų galėjau skirti ir namams Šeštokuose.
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Pasakodamas apie darbą ir buitį kiek užtrukau, tačiau ko nors dailinti nė ne-
siruošiu. Prisimenu tik tam, kad palyginčiau, kaip dirbome tada ir kokios galimybės 
buvo iš užmokesčio pragyventi. Lyginimui gal ir nebūtų reikalo, kad ne okupacija ir 
ilgi pažangaus darbo metodų metai, kuomet apsikrovėme šūsnimis popierių popie- 
rėlių, formų ir formelių... Toje dokumentų gausybėje tiek painiavos ir galimybių, 
kad net doro lietuvio sąmonėje įvyko „pažangūs“ pokyčiai. Va iš kur spartus pilaičių 
augimas dabar, kai esame jau laisvi. Keistai supratome laisvę. Keistu būdu pratur-
tėjome – staiga ir nežinia iš kur...

Žinoma, netikslumų pasitaikydavo ir anuomet. Tarkime, mūsų ligoninei, o ma-
tyt, ir kitoms Sveikatos ministerija buvo nustačiusi per dideles normas. Pavyzdžiui, 
vienam ligoniui skirta 140 gramų slyvų – kompotui. Panaši situacija ir su olandišku 
sūriu...

Virtuvės šeimininkė iš sandėlio viso priklausančio kiekio nė neimdavo. Sakydavo: 
„Kam? Negi košę virsiu?“

Vadinasi, galima buvo išduoti perpus mažiau produktų, o išlaidose parodyti 
visą kiekį. Šių dienų mąstysena tuojau pat padiktuotų, ką su pertekliumi daryti... 
O anuomet tokios mintys nė į galvą neateidavo. Kitaip auklėti buvome!

Įdomu, ką mes – aš ir prieš mane buvusieji – darydavome? 
Susidariusį perteklių mes keisdavome į kitus produktus – naminį sūrį ar kito-

kius normų lentelėse nenumatytus skanėstus, kad paįvairintume ligonių racioną 
nekasdieniu maistu.

Nekukliai mąstau, tačiau šiandien gal ne vienas nesidrovėtų apie mus pasakyti: 
nedakepėliai!

O mes niekada, niekada nepadarydavome kitaip! Neduok, Dieve! Ir visai ne 
kontrolės baimė versdavo šitaip elgtis! Tiesiog anuomet sąžinės sraigteliai visi iki 

vieno būdavo savo vietoje...
Štai kaip buvo išauklėtas koneveiktos buržuazinės Lietuvos jaunimas!
Didelę, bene pagrindinę reikšmę tam turėjo Bažnyčios įtaka. Mūsų nežalojo oku- 

pacijos laiku intensyviai diegiamas ateizmas, ko pasekmes taip skaudžiai jaučiame 
dabar.

Nusistovėjusį gyvenimo būdą ir anuomet, žinoma, įtakojo pokyčiai pasaulinė-
je ekonomikoje, tačiau sąžinę, dorovės suvokimą tas menkai tepaliesdavo. Todėl 
dabar senesnės kartos žmonėms ir baisu: juk šiandien daugelis negatyvių reiškinių 
traktuojami kaip norma. Skaudu girdėti sakant: nesukčiavęs – neišgyvensi... Dar 
baisiau, kai pareiškiama: nevogęs pilaitės nepasistatysi!

Dar vienas prisimintinas anų laikų momentas – nepiktnaudžiavimas degtine. 
Paprasčiau tarus, anuomet žmonės negėrė! Anų laikų žmogus, bent dienai atkel-
tas į laisvą ir nepriklausomą šių dienų Lietuvą, pamanytų, kad žemės drebėjimas 
prasidėjo...
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Apie žąsis ir bekonus

Negaliu nepapasakoti apie tai, kaip mūsų gyvenimą palietė tuometės valdžios 
pastangos padėti žemdirbiui.*

Rudenėliui atėjus kiekvienas Valstybinės įstaigos tarnautojas privalėjo iš ūkininkų 
nupirkti tam tikrą kiekį žąsų. Koks kieno gaunamas atlygis, tiek ir paukščių reikėjo 
pirkti. Nori ar nenori, o jei tik turi kiemą, netrukus jame atsiras keletas ar keliolika 
ilgakaklių, nes Lietuvoje jų buvo užauginama perdaug. Lengvai auginamas paukštis 
– kiekvieno ūkininko laukai nuo jų baltuodavo... Žąsis mielai pirkdavo Vokietija, 
tačiau ir ji visų neišpirkdavo, todėl ir turėjome ūkininkams padėti.

Gražus rudenį būdavo Lietuvos kaimo peizažas... Dabar to nebepamatysi: 
kūdros džiūsta, žąsiukai po jas nebesiturškia. Kaimas geria! Ir laukia stebuklo iš 
besikeičiančių valdžių...

O anuomet toks tarnautojas kaip, pavyzdžiui, aš privalėjo įsigyti šešias Romos 
išgelbėtojas, kad gelbėtų bėdon pakliuvusius Lietuvos valstiečius. Niekas tokiam 
valdžios sprendimui neprieštaravo, nemitingavo – krizės metai iš tiesų buvo sunkūs 
ir kiekvienas užjautė nelengvą valstiečio dalį. Štai kaip anuomet žmonės suprato 
vieni kitus ir tiesė pagalbos ranką, kai prireikdavo.

* Turima galvoje Didžioji ekonominė krizė, apėmusi pasaulį, 
o taip pat ir Lietuvą 1929 – 1933 metais.

Darbštūs lietuviai žemdirbiai turėjo rūpesčių ir su bekonais, kuriuos noriai pirk-
davo užsienis. Tačiau norint bekoną užauginti iki tam tikros kondicijos, reikėjo 
pastangų ir apdairumo. Tarkime, baltas – tik baltas ir joks kitoks! – kriuksis sve-
ria ne 80, o 82 kilogramus... Viskas, vokietis pirklys tokio jau nebepirks! Nabagas 
ūkininkėlis kone maldaudavo, kad nupraustas ir parduoti vežamas jo atlėpausis 
palengvėtų tais dviem kilogramais... Dažnas net paršo pilviuką tuo reikalu pamai-
gydavo. Antraip tekdavo savo augintinį vežtis namo, vokiečio pažymėtą specialiu 
raudonu pieštuku kaip nekondicinį – kad koks nors gudruolis nebandytų darsyk 
jo užkelti ant svarstyklių...

Ir grįždavo ūkininkas be lito kišenėje, o kiaulėkas, laimingai grįžęs į gimtinę, vos 
išlaipintas iš vežėčių, nuskubėdavo prie taip gerai pažįstamo lovio.

O še tau, kaimynas dar kartą perskaičiuoja vokiečio išmokėtus pinigėlius, nes 
jo vežimaitis palengvėjo – du ar net trys gražuoliai, pažymėti žaliu brūkšniu ant 
šono, iškeliavo į patį Berlyną. Ir užsitraukia laimingasis pypkutės dūmą, ir gal net 
buteliu „Engelmano“ alaus skruostelius parausvina...

Vokietis išrankus. Degla, o dar blogiau – juoda kiaulė Reichą tematys kaip 
savo ausis! Kas kaltas, kad ji degla? Šeimininkas turėjo laiku pamatyti, kad prie jo 
baltukės sėlina koks juočkis...

Balta, tik balta ir dar kruopščiai nuprausta kiaulė gaudavo šipkartę į specialų 
vagoną gyvuliams vežti. Kiekvieną trečiadienį iš Šeštokų stoties išbildėdavo trauk-
inys, kurio vagonuose buvo girdėti žvygčiojimas. Ko nežvygauti, kad važiuotas va- 
žiuoji ir viską matai? Juk vagonai specialūs: kas antra lenta – kiaurymė ventiliacijai, 
todėl ir matyt, kur tave veža...

Tiesa, pamiršau pridurti apie žąsis...
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Tas vargšiukes kartais pėsčiomis varydavo net iki Kybartų. prieš tai pirklys Lio-
kimkė žąseles pakaustydavo. Sakysite, juokauju? Visai nejuokauju!

Prieš kelionę ant išlygintos aikštelės būdavo papilama dervos, o gale aikštelės – 
žvyro. Ilgakakles varydavo per dervą, paskui – per žvyrą. Letenėlės aplipdavo dervos 
ir žvyro mišiniu. Tai ir buvo vadinama pakaustymu. Iš kur šios gudrybės išmoko 
Liokimkė-Pašimenskis? Niekados niekam to nepasakojo... Žinau tik, kad kuriai 
nors žąselei pavargus ir, nežiūrint raginimo, toliau tapenti atsisakius, kai nei prašy-
mas, nei baudimas nebepadėdavo, ją tupdydavo į paskui pulką važiuojantį vežimą 
ir leisdavo pailsėti. Po to žąselė vėl klusniai tapendavo, kol pasiekdavo Kybartus. 
Ten visas sulaipindavo į vagonus. Ir traukdavo jos į tą pusę, kur žąsiena mėgstama. 
Ne koks finalas... Tačiau vienoks ar kitoks būna juk visiems.

Buvau jauniausias darbuotojas

Kalvarijoje aklimatizavausi, buvau laimingas, kad dirbu. Begalinis malonumas 
– choro repeticijos. Gaidomis ir patarimais man padėdavo puikus žmogus, mies-
telio šaulių choro vadovas Kašuba. Į mano pusę jį palenkė talentingo chorvedžio 
giminaitis Vytautas Kašuba, tuo metu mokęsis skulptūros Marijampolės amatų 
mokykloje, o vasaromis atostogavęs pas dėdę Kalvarijoje. Mudu drauge praleis-
davome nemažai laiko, nes rišo bendri interesai, artumas menui. Buvo šiek tiek už 
mane vyresnis, tačiau tas nekliudė mudviem bendrauti. Vytautui dėkui, kad galiu 
samprotauti apie tapybą, skulptūrą...

Dabar jis garsus, tačiau tarp mūsų jau nieko bendra: karas visas draugystes 
nunešė užmarštin. Kai po sunkios Vytauto dėdės galvos operacijos perėmiau va-
dovavimą šaulių chorui, Vytautas jau studijavo Dailės akademijoje, o vėliau išvyko 
į Ameriką.*

Choro repeticijas dažnai stebėdavo daktaras Draugelis. Jis neprieštaravo, kad 
dirbu dar ir su šauliais. Sakydavo: „Kad suspėji, tavo reikalas...“ Tačiau kai programa 
pasidarė gana sudėtinga ir laiko pradėjo stigti, įtikinau direktorių, jog reikėtų pa- 

* V. Kašuba 1939 m. baigė Kauno meno mokyklą, 1944 m. pasitraukė į Vokietiją, 
netrukus emigravo į JAV. Mirė 1997 metais Niujorke.
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daryti atranką ir abu chorus sujungti, mat ligoninės chore kai kurie žmonės dainavo, 
kaip sakoma, iš bėdos, tik todėl, kad stigo geresnių. Be to, artėjant Dainų šventei, 
sumaniau organizuoti prie choro dar ir kokių dešimties žmonių orkestrėlį. Nors 
nebuvau girdėjęs taip darant, bet magėjo pabandyti.

„Sukomplektavau“ iš dviejų chorų vieną, tačiau solidų. Atranka pasiteisino. 
Daktaras Draugelis miestelyje lankydavosi ne dažnai – laisvalaikiu jis buvo įpratęs 

vaikštinėti ligoninės parko takeliais. Todėl daugelį stebino naujasis direktoriaus 
įprotis lankyti choro repeticijas, kurios vykdavo gimnazijos salėje. 

Man būdavo malonu, kad daktaras stebi mano darbą, jo dalyvavimas repeticijose 
nė kiek nevaržė, o ir choristų lankomumas buvo garantuotas – patekti į daktaro 
nemalonę nenorėjo nė vienas ligoninės tarnautojas, dainavęs chore. 

Daktaras turėjo du sūnus ir dukterį Marytę – gražią, bet labai išdidžią. Gimanazi-
joje sakydavo, jog ji nevengia pademonstruoti savo išdidystės, ypač tuomet, kai tėvas 
tebebuvo ministras.

Kartais daktaras duodavo man litą bilietams ir paprašydavo palydėti Marytę 
į kiną. Už pasitikėjimą daktarą gerbiau, tačiau įdomu man nebuvo. Einant į kiną 
Marytė man – nė žodelio, grįžtant – irgi. O man visai vis tiek: buvau šiai merginai 
abejingas. Tyli? Ir tegul sau tyli, jos valia. Aš kalbinti nesistengsiu: ji juk – direk-
toriaus duktė, o aš tik vykdau jos tėvo įpareigojimą...

Vėliau įsitikinau, jog direktorius mane visapusiškai tyrė – kaip kokį triušį. Di-
rektoriaus žmona sykį prasitarė, jog dukra mane vadina tyleniu... Na, ir kas? Tegul 
vadina, kaip jai patinka. Kiti mane supę žmonės, labiausiai – choristai, buvo geri 
ir malonūs Aš juos taip pat gerbiau – jie kasdien ištvermingai budėjo prie baisios 

nelaimės. Juk pas mus gulėjo nepagydomi ligoniai. Viltis buvo švystelėjusi, kai dak-
taras Kairiūkštis, direktoriavęs dar prieš daktarą Draugelį, išrado neobenzolį... Koks 
to vaisto veikimas, kokioms ligos formoms gydyti buvo taikomas, nežinau.Tačiau 
neaiški viltis visus guodė. To ir buvo gana.

Baisu, kai su ligoniu neįmanoma užmegzti kontakto, nes jis tavęs nesupranta... 
Kai kurie, tiesa, pagerėdavo ir išvykdavo namo. Tačiau daug daugiau atvejų, kai 
netrukus ir vėl su jais pasimatydavome.

Išvykstantieji gaudavo ne itin malonų dokumentą: išrašomas kaip ramus, švarus, 
visuomenei nepavojingas... O sugrįžimai būdavo įvairūs...

Išgirdę procesinę giesmę, žinodavome, jog pas mus ir vėl atkeliauja ligonis B. Jo 
ligos priepuolių apraiška visuomet būdavo vienoda. Pro ligoninės vartus įžengdavo 
giedodamas ir nešinas nežinia kur, nežinia kokiu būdu įgytu dideliu kryžiumi. Ant 
galvos susimovęs vieną ant kitos kelias skrybėles...

Kryžius dažniausiai būdavo nugvelbtas iš kurios nors bažnyčios. Žinojusieji, kad 
jų apylinkėse gyvena psichiškai nesveikas žmogus, atvykdavo jo ieškoti.

Dažnai pas mus grįždavo ir anuomet garsaus juristo sūnus, prieš susirgdamas 
ir pats studijavęs teisę Karaliaučiuje. Jis stengdavosi netriukšmauti. Buvo gydomas 
pirmos klasės palatoje, o tai reiškė atskirą vienutę su papildomu maitinimu. Tė-
vams tas kainavo 12 litų per parą. Labai brangu...Tėvai dažnai atsiimdavo sūnų ir 
apgyvendindavo kokiame nors dvare pas pažįstamus, tačiau jis retsykiais pabėgda-
vo ir pats grįždavo į ligoninę. O kartais atvykdavo naktį, netikėtai, tačiau pasilikti 
ligoninėje nenorėdavo... Pamenu vieną tokį atvejį: tamsi, lietinga rudens naktis... 
Budėjau raštinėje. Pasigirdo skambutis. Tarpdury – minėtas ligonis: sulytas, iš-
vargintas nežinia kiek trukusios kelionės, tačiau eiti į palatą kategoriškai atsisako. 
Teko pagudrauti... Jis buvo atsinešęs kaimiškos duonos kepalą, o iš kišenės kyšojo 
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degtinės butelio kakliukas, kurį stengėsi nuo manęs paslėpti. Į nieką nesuvyniota 
duona buvo permirkusi, jis vis taikstėsi, kur geriau ją pasidėjus...

„Be reikalo slepiate, kas kišenėje, – pasakiau jam. – Aš matau...“ 
„O tamsta nežiūrėk, kur nereikia! Neskambinsi Draugeliui – padovanoju tamstai 

šitą kepalą ir einu sau. Šiandien čia neliksiu.“
„Naktis. Lyja. Nueitume į palatą, pasikalbėtume... Nustos liję ir galėsite keliauti. 

Tik įdomu, kur eisite?“
„O kas tau darbo? Manęs neapgausi! Nusivesi į palatą ir užrakinsi!“
„Ne, tikrai nerakinsiu. Jūs pats užsirakinsite, o raktą išmesite man per orlaidę...“
Taip nelaimėlis ir padarė.
Į raštinę grįžau be menkiausios sąžinės graužaties. Žinojau L. ligos pobūdį – jis 

tuojau pat pamirš, kas čia nutiko.
Dailininkė S. taip pat dažnokai sugrįždavo, tačiau prieš tai pareikalaudavo, kad į 

geležinkelio stotį būtų atsiųstas direktoriaus fajetonas. Taip ir padarydavome, nes ji 
atvažiuodavo niekieno nelydima, sava iniciatyva, pajutusi artėjantį ligos paaštrėjimą.

Vos įvažiavusi į ligoninės kiemą L. staiga ištraukdavo važnyčiotojui iš rankų 
botagą ir taikydavosi kam nors sušerti. Sykį buvau ir aš pavaišintas, nežiūrint, kad 
mudu, kai tik ji pagerėdavo, sutardavome ir kalbėdavomės apie meną.

Didele erudicija L. nepasižymėjo, tačiau intelektualumo nestigo. Į normalią 
būseną grįždavo po kelių gydymosi savaičių. Mėgo sėdėti po sena liepa, užplūdus 
melancholijai, daug piešdavo, o po kokios savaitės pasiprašydavo išleidžiama į namus.

Smuikininkas V. buvo baigęs konservatoriją. Diagnozė sunki: katatonija.* Ligos 
krizei praėjus, prašydavo smuiko ir nesustodamas juo grodavo. Tuomet sąmonė 

būdavo blaivi. Tačiau tam tikru momentu smuiką grąžindavo sakydamas: „Kad ne 
šiandien, tai rytoj man vėl užeis.“

Priepuoliui užėjus, dienų dienas stovėdavo kakta prigludęs prie sienos. Laiku 
nepamačius, kaktoje atsiverdavo žaizdos – savotiškos pragulos. Kad to neatsitiktų, 
būdavo pririšamas lovoje tramdomaisiais marškiniais.

Iš vieno Aukštaitijos miestelio atvežė abiturientę... Bevaidinančią saviveiklos 
spektaklyje ją ištiko isterija – šoko į kieme buvusį šulinį. Laimė, pakibo ant į vandenį 
panardinto pieno bidono. Įsikibusi į grandinę išstovėjo visą naktį. Šulinio būta labai 
gilaus. Artimieji ją aptiko tik rytą.

Mergaitė buvo gležnos prigimties, labai jautri, švelni, kukli. Man teko su ja paben-
drauti. Kalbėjomės normaliai, išskyrus nebent tai, kad negalėjo paaiškinti, kodėl 
taip pasielgė.

Žinodamas specifines ligoninės taisykles, vengiau šnekos apie jos padėtį, nors 
atkakliai teiravosi, kas su ja bus. Po dešimties dienų buvo išleista namo – su leng- 
viausia diagnoze ir visiškai palankia prognoze. Buvau nustebęs, kad išrašoma pa-
prašė mane surasti ir įteikė sąsiuvinį eilėraščių, sukurtų anksčiau, o ir ligoninėje. 
Pagal tuometį mano supratimą, eilėraščiai buvo visai neblogi. Ligoninėje rašytuose 
posmuose – jokio beviltiškumo. Pagrindinė tema – žmogaus lemties priklausymas 
nuo jo gebėjimo viską matyti ir susivokti gausybėje gyvenimiškų reiškinių.

Graži buvo ir dedikacija pirmajame puslapyje: „ Tai parašiau Stasiui, užjautusiam 
mane, ištikus pirmajai nelaimei, jeigu tai nelaimė, o ne nutikimas, turėjęs būti ir 
nulėmęs susitikimą su šiuo mielu žmogumi.“

* Psichikos ir motorikos sutrikimas, kai ligonis būna susijaudinęs, 
nejudrus, kartais visiškai sustingęs.
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Inteligentų palatoje gulėjo ligonis, kurį globojo Prezidento Antano Smetonos 
žmona. Tiesa, kitų pasakojimu, ponia Sofija, jį aplankė vos kartą, tačiau rūpesčio 
jis niekados nestigo.

Ligonis buvo išsimokslinęs žmogus, jau brandaus amžiaus, labai inteligentiškas. 
Ligoninėje praleido daug metų. Diagnozės nepamenu, tik žinau, jog buvo... bev-
iltiška.

„Sakykite, mielas  Stanislovai, – kreipdavosi į mane, – kodėl ligoninė nelaiko 
medžioklinių šunų? Juk jie prigaudytų daug kiškių.“

„Jūs tą pasiūlėte dar pavasarį, – atsakydavau. – Štai ir šiandien juk valgėmė 
kiškienos... Neatkreipėte dėmesio?“

„Tikrai? O aš nesuvokiau, kodėl taip skanu buvo...“
Žinoma, jokios kiškienos nebūta. Tai tik įkyrioji ligonio idėja, kaip vadindavo 

panašius reiškinius. Žinojau, kad tokioms idėjoms reikia pritarti, o tada jau galima 
grįžti prie normalaus pokalbio. Pavyzdžiui, šis ligonis po papasakoto epizodo lyg 
niekur nieko man išaiškino vieną matematikos formulę, kurios nesupratau, mat 
buvo fizikos ir matematikos specialistas.

Šio ligonio man buvo ypač gaila, nors gailėdavau ir visų kitų. Buvo, kaip sakyta, 
mandagus, pedantiškai žiūrėjo higienos, labai inteligentiškas, tačiau logiško mąstymo 
užtemimai jį ištikdavo dažnai.

Kai dirbau raštinėje, tekdavo patvarkyti bylų archyvą. Ligos istorijose užtikdavau 
įvairiausių istorijų. Taip pat ir baisių, nusikalstamų... Į ligoninę būdavo guldomi ir 
sutrikusios psichikos nuteistieji iki gyvos galvos.

Ką tik aprašytojo ligonio istorijos tarp bylų neaptikau. Kai kurių ligonių bylos 
dėl įvairiausių priežasčių būdavo direktoriaus žinioje...

Trečiajame skyriuje gulėjo per 100 žmonių. Tai buvo ramiausias skyrius, tačiau 
iš jo išrašydavo mažiausiai ligonių – dažniausiai dėl chroniško ligų pobūdžio. 

Šiame skyriuje neretai tekdavo budėti naktį. Vienam. Užtrukdavo nuo aštuo- 
nioliktos valandos vakaro iki šeštos ryto. Buvo nelengva. Daugelio ligonių miegas 
sutrikęs, tad jie pusbalsiu šnekėdavosi... patys su savimi. Tylus dūzgenimas nepapras- 
tai migdydavo, o užmigti buvo pavojinga. Keičiantis atmosferos slėgiui, nelaimėliai 
tapdavo neramūs. Be to, reikėjo sekti, kad ligoniai nepažeistų gulėjimo režimo. Nors 
būta ir tokių, kuriais galėjai pasikliauti, o reikalui esant, net pasikviesti pagalbon, 
kad padėtų sutramdyti neramųjį. Pagalbininkai atpildo gaudavo taurelę bjauraus 
skonio, tačiau svaiginančio veikimo skysčio, regis, paraldechido. šiuo „masalu“ lengvai 
galėjai pažadinti net ir kietai įmigusį ligonį Ch. Buvo mišrios tautybės, augalotas, 
stiprus ir linksmas, o agresyvus tik labai retai.

Vieną kartą Ch. pagalbos prireikė ir man...
Ligoninė buvo įsikūrusi dar caro laikais statytose kareivinėse, tad ir miegamieji 

buvo dideli. Ilgose patalpose tilpo apie 80 lovų. Kitose, šoninėse, rakinamose patal-
pose gulėjo po vieną, du ar tris ligonius. Čia gulintiesiems grėsmingieji priepuoliai 
užeidavo staiga ir netikėtai. Todėl šioms palatoms skirtas ypatingas dėmesys.

Artėjant rytmečiui atrodydavo, jog iš nuovargio užmigsiu stovėdamas. Padėdavo 
paprasta priemonė... Mes nepaleisdavome iš rankų keliolikos raktų nuo neramesnių-
jų ligonių palatų, Tų raktų ryšulį išvargę pasikabindavome ant mažojo pirštelio. Vos 
tik užsnūsti, raktai žvangėdami krenta ant grindų ir išblaško miegus.

Neaprašinėsiu pirmojo skyriaus vaikų palatos, kurią kartais nevykusiai pavadin-
davo idiotų palata. Ten neapsakomai baisu – būta ir apsigimusių, paguldytų dėl 
sutrikusios psichikos.

Pirmieji skyriai apskritai sunkūs, tiek vyrų, tiek moterų. Kai kurie ligoniai buvo 
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pasmerkti čia gyventi iki gyvos galvos, dažniausiai, kaip sakyta, kaliniai, padarę 
sunkius nusikaltimus. Čia nusižudė vienas paskutiniojo kurso studentas medikas, 
pasikėsinęs į žymaus medicinos profesoriaus gyvybę ir teismo pripažintas nepa-
kaltinamu.

Kodėl taip ilgai apsistojau ties šiuo savo gyvenimo tarpsniu?
Todėl, kad labai daug kas mane tuomet jaudino. Buvau jauniausias ligoninės 

darbuotojas. Viską mačiau, viską jutau. Skausmingai išgyvendavau vieno ar kito 
žmogaus, atsidūrusio šiurpiausio profilio ligoninėje, nelaimę. Kankino ir tai, jog 
didelės pastangos išgelbėti nelaiminguosius, teduoda menkus rezultatus.

Turėjau vos septyniolika metų... Ir štai tokioje aplinkoje formavosi mano pa- 
saulėjauta!

Vėju – atgal į namus

Iš namų iškeliavau labai anksti, tad nieko nuostabaus, kad vos ištaikęs progą vėju 
skrisdavau atgal, į savo Šeštokus.

Net ir dabar, sumuojant savo gyvenimo rezultatus, vos paminėti Šeštokai ma-
loniai kutena jausmus. Žinoma, ir ten būta visokiausių dienų, tačiau prisimenu 
tėviškę dažnai dažnai.

Atstumas nuo Kalvarijos iki Šeštokų – vieni juokai. Autobusų nebuvo tiek, kiek 
dabar, tačiau vėlokai vakare į tą pusę riedėdavo traukinys. Ištrūkus vos vienai ar 
dviem dienom, neturėjau kantrybės traukinio laukti – kai negaudavau pasiskolinti 
dviračio, namo žingsniuodavau pėsčias. Kelias prailgdavo tik iki Krosnos valsčiaus 
ribų. O ten – jau pažįstamos ir daug malonių akimirkų primenančios vietos. Štai 
vieno Grebliko sodyba Strazduose... Netrukus – kito Grebliko namai Išlandžiuose... 
Nuo jų namai ranka pasiekiami.

Kai važiuodavau dviračiu, privažiavęs kryžkelę, kur nuo plento atsišakoja keliukas 
į Šeštokus, nulipdavau, dviratį paguldydavau pagriovyje, o pats griūdavau į žydin- 
čius Vinco Gibo dobilus, sąmoningai nutęsdamas būsimo susitikimo su namiškiais 
malonumą ir klausydamas karoliukais beriamos vyturio giesmelės. Aukštai, gilioje 
žydrynėje, minkštučiukai debesų kamuoliai skubėdavo į nežinomus tolius, o man 
norėdavosi sušukti kaip Vincui Mykolaičiui-Putinui: „Mama! Dangus bėga!“

Palaimos jausmas užplūsdavo visą visą. Norėjosi dėkoti vyturiui už dainelę ir 
debesėliams už jų purų grožį, vėjui, kalbančiam debesų šiurenimu ir viso šito grožio 
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Dangiškajam Kūrėjui!
Priglusiu prie Tėčio krūtinės! Pabučiuosiu Mamos mielas rankas! Ir viso baisumo, 

apie kurį pasakojau, kaip nebuvę!
Dieve! Kaip gera!
Šiandien rytas Dievo ranka paliestas! Skaidrus sekmadienis!
Ir vėl viskas sava!
Darželis gale namo... Ne darželis, o vaivorykštė!
Seni topoliai kaip visados švenčia sekmą dieną. Nė lapelis nesujuda.
Gandralizdis taip pat kur buvęs, tik aukštumu liudija bėgančias ir prabėgančias 

vasaras: būsimų kartų rūmas vis aukštyn ir tvirtyn!
Mano balandžių jau kelintos kartos palikuoniai šildosi ant stogo, paskleidę vieną 

sparniuką... Kiti šnekasi man nesuprantama kalba...
Viskas kaip buvę! Lyg nebuvau išėjęs iš namų, iš šito kiemo...
Vištų kaip ir anksčiau daug, visokių veislių. Tuomet nebuvo madinga turėti vienos 

veislės ir vienspalves. Mano Tėvukai sutardavo, jog ūkyje reikia ne vien naudos, bet ir 
grožio, todėl kieme vaikštinėdavo ir baltos perekšlės, ir gegutės raibumo, ir kuodais 
besididžiuojančios, ir tos, kurios manė, jog sodriai apžėlusios kojos – paskutinė 
mada... Kitos, kuklesnės ir nepaisančios madų, dėdavo daug stambių kiaušinių, 
kurių neslapstydavo. Užtat per šv. Velykas margučių pakakdavo ne vien mūsų, bet 
ir nelabai pasiturinčių kaimynų stalui.

Višta – mano mėgstamiausias kiemo paukštis! Mama joms skiria ypatingą 
dėmesį!

Tik štai Ruslano, nusipelniusio namų sargo, kilmingo ir protingo senbernaro 
būda... tuščia! O juk jis ištraukė iš kūdros skęstantį stoties viršininko berniuką... 
Išgelbėto vaiko tėvai kasdien skirdavo Ruslanui porciją mėsos ir sakė darysią taip 

tol, kol geradaris gyvens.
Būtų lygiai taip pasielgęs ir su kitu vaiku, ne viršininko sūnumi, nes tokia jo 

prigimtis... O tada, kai tik prireikė jo pagalbos, kai tik besimaudantis vaikas klyk-
telėjo, Ruslanas, snaudęs pievelėje, tučtuojau buvo savo instinkto pažadintas!

Bet vieną rytą Ruslanas išėjo iš namų. Gerokai nutolęs, jau Vinikaičio pievos 
gale, atsigręžė, dar kartą pažvelgė į kiemą, kuriam ilgus metus sąžiningai tarnavo, 
pastovėjo, o, paskui iš lėto patraukė tolyn. Mano broliai rado Ruslaną krūmuose. 
Jis išėjo iš namų numirti, kad niekam nepridarytų rūpesčių! Gaila!

Lig valiai pasisotinęs išsiilgta namų aplinka, pavaišintas Mamos ant greitųjų 
duonkepėje paruoštu kiaušinienės troškiniu (Mama turėjo ypatingą šio savo pa-
tiekalo receptą!), skubu į bažnyčią, juk sekmadienis! Tėvukas, paskubomis nusis-
kutęs barzdą, paskui mane! Jis žino: parsiradau, vadinasi, šiandien per šv. Mišias 
skambės mano giesmė.

Maloniai nusišypso mane pamatę seni pažįstami gaspadoriai. Kitas ir ilgėliau 
pašnekina, užduoda klausimų, tartum aš daugiau išmanyčiau... Ką besakysi: šį bei 
tą jau ir aš esu patyręs! Aplinka, į kurią iš Šeštokų pabėgau, tikrai ne aukso rojus! 
Tačiau tai gera mokykla, kad pažintum, pasak garbiojo rašytojo Juozo Baltušio, 
druskos skonį!

Ką aš per gana trumpą laiką mačiau ir patyriau, nedaug kas tesupras, nors ir 
labai vaizdžiai pasakočiau apie raudonus Kalvarijos mūrus...

Šventoriuje nemažai žmonių. Į vidų ne visi telpa. Dauguma sustoję po medžiais, 
kurių vienas kitas ir mano sodintas. Jie praaugo mane, tad ir dangų iš arčiau mato, 
ir paukštelis pailsi tankioje lajoje.

Jau iš tolo matau: šypsosi man Julija Avižienytė ir Jonas Šmulkštys. Mano moky-
tojai! Sveikinantis pirmumas Jonui Šmulkščiui! Julija Avižienytė šią etiketo pražangą 
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atleis, juk žino, kad pirmuosius tris mėnesius sėdėjau pas jį!
Sėdėjau suole, nevykusiai kažkieno „papuoštu“. Buvo įrėžtos raidės – J. V.
Pagaliau apkabina mane ir Julija!
Dieve mano!
Kokie mokytojai!
Gal ir dabar dar tokių yra?
Ir gerai, jeigu yra!
Tik gaila, kad besimokančių vaikų ilgą laiką nestebėjo nuo mokyklos sienų nei 

Valančius, nei Kudirka, nei Baranauskas, nei Daukantas, kurio gražūs žodžiai – 
Rašiau lietuvių kalba – iškalti ant bareljefo Kauno karo muziejaus sodelyje. Net 
Basanavičiaus kaip nebuvę! Šitiek metų!

O į mus kiekvienoje mokykloje, kiekvienoje klasėje žvelgė ne vien šie didieji vy-
rai, bet ir Lietuvos kunigaikščiai! Jie rūpinosi, kaip mes ruošiamės dirbti Tėvynės 
Lietuvos ateičiai, jos gerovei!

Kad grįžtų senieji laikai, pakabinčiau savo mokytojų – Julijos Avižienytės ir Jono 
Šmulkščio portretus šalia garbiųjų vyrų, tegul ir kuklesnėje vietoje. Mano manymu, 
jie pranoko net garsiuosius marijonus – Totoraitį, Gergelį, Mažoną.

Namie pamylėtas, pavaišintas atsisveikinu iki kito karto.
Posūkyje prie Linkevičiaus sodybos tebematau boluojančią Mamos skarelę 

mėlynais taškeliais.
Nebėra jų – Mamos, Tėvuko, visų brolių – net ir paties jauniausiojo. Julijos 

Avižienytės ir Jono Šmulkščio taip pat nėra. Jie ilsisi Šeštokų kapinėse, dešinėje 
pusėje, netoli nuo vartų.

Daug, labai daug  brangių žmonių jau iškeliavo Anapus. O laikas srūva kaip 
sruvęs – niekas dėl to nesustojo...

Medicina ar opera?

Kalvarijoje šis tas pasikeitė. Vadovauju, kaip sakyta, kur kas didesniam chorui 
– šaulių. Daktaras Draugelis nuolatos mane stebi. Mano kambarys administracijos 
namų pirmajame aukšte, šalia ligoninės raštinės. Daktaro butas – antrame aukšte. 
Eidamas į raštinę jis tartum netyčia, tartum radęs kokį reikalą, vis praveria ir mano 
duris. Klausia, ar miestelio žydai laiku pristato maisto produktus, ar jie atitinka 
sutartyse numatytą kokybę? Kartais įspėja, kad būčiau tokią ir tokią valandą pa-
siruošęs rašyti mirusio ligonio skrodimo protokolą. O dažniausiai paklausia, kokie 
mano pažymiai, kaip atsiskaitau, pavarto  „Kalbaneum“ – mano paskaitų užduočių 
komplektus. Suvokiu: nori įsitikinti, ar tikrai juos studijuoju, o gal nuo paskutinio 
karto net nepaliečiau.

„Kalbaneum“ – tokia Švietimo ministerijos iniciatyva įsteigta įstaiga, neaki- 
vaizdžiai ruošusi aukštesniųjų gimnazijos klasių kursą eksterno egzaminams. 
Buvo paprasta ir patogu negalintiems mokytis stacionariai. Jei nebuvai tinginys, tai 
sąžiningai besimokydamas, net ir dirbdamas, galėjai per trumpesnį laiką peršokti į 
aukštesnę klasę. Tokia galimybe pasinaudodavo daugelis ano meto jaunų tarnautojų 
arba norinčiųjų greičiau išvažiuoti studijuoti užsienyje.

Aš apsileidęs tikrai nebuvau, o laiko turėjau daugiau nei pakankamai, tad, daktaro 
patartas, užsisakiau papildomų chemijos ir anatomijos paskaitų. Šias disciplinas 
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mokytis sąlygos čia buvo labai palankios.
Kaip paskirstydavau laiką?
Maisto produktus išduodavau septintą ryto. Po to – apskaita, trunkanti porą 

valandų. Ketvirtą po pietų priimdavau iš rangovų produktus į sandėlį. Tas užtruk-
davo apie valandą. O visas kitas laikas – mano.

Daktaras Draugelis labai girti nemokėjo, tačiau palankų žodelį mestelėdavo 
neretai. Aš jaučiausi patogiai sėdintis savo rogėse. Ne visados suprasdavau, kodėl 
kai kurie darbuotojai vadina mūsų direktorių rūsčiu ar net žiauriu diktatoriumi. Aš 
to nejutau. Supratau tik, kad daktaras netoleruoja grubių, brutalių veiksmų prieš 
ligonius. Už panašias pražangas kai kas net iš darbo buvo atleistas. Man tas atrodė 
teisinga: juk ligoniai – labai nelaimingi žmonės. Jų nenuovokumas ar neklusnumas 
– ligos apraiška!

Rūstus daktaras man pasirodė vienintelį kartą, kai aptiko mano pažymių kny-
gelėje trejetą su minusu iš lotynų kalbos!

„Dar kartą pamatysiu, su visais dainavimais bus baigta!“ – tarė rimtai supykęs.
„Čia... kažkaip netyčia...“ – aiškinausi.
„ Pamėgink  t y č i a!“ – sušuko ir smarkiu žingsniu išėjo iš kambario.

Kaip man sekasi, pasiteiraudavo ir daktaro žmona, šiaip jau mažai su kuo bend- 
ravusi! Atrodė, abiejų dėmesingumas man – kažkoks išskirtinis.

Sykį direktorienė paklausė, ar patinka aplinka, kurioje gyvenu. Atsakiau, jog 
man čia gera.

„Gera matant, kas čia darosi?“
„Nežinau, kaip aiškiau pasakyti, bet jaučiu rūpestį tais nelaimingaisiais...“
„O pas Galkų užsuki? Galkus – taip pat įdomus žmogus.“

„Buvau... Davė miltelius išfasuoti ir suvynioti. Įdomu...“
Šiuos žodžius girdėjo ir daktaras Draugelis, nes išėję su žmona pasivaikščio-

ti, aptiko mane besėdintį po liepa ir beskaitantį. Kai pasakiau apie miltelius, jis 
nusijuokė ir nuėjo.

Galkus buvo ligoninės provizorius. Nešnekus, kažkoks apniukęs. Kalbėjo, kad 
vartojąs narkotikus. Anais laikais – retas reiškinys. Nelabai tesupratau, ką tai reiškia.

Nežiūrint nekalbumo, Galkus leisdavo man paruošti birius kai kurių vaistų 
mišinius – tik sumaišyti ir sutrinti piestelėje, o paskui lygiomis dalimis išpilstyti į 
popierėlius. Iš pradžių davė pabandyti paprasčiausią sodą. Kai išmokau elgtis su 
ja, galėdavau išskirstyti ir preparatus, buvusius piestelėje. Žinoma, visus vaistų 
mišinius jis ruošdavo pats. Man tekdavo tik antrinis darbas – padalinti ir suvynioti, 
kad vaistai turėtų vadinamųjų proškų pavidalą.

Vieną kitą prošką vaistininkas pasirinktinai pasverdavo. Pagirdavo mane, kad 
svoris atitinkąs.

Sukiotis pas Galkų man patiko dar ir dėl to, kad gaudavau baltą krakmolytą cha-
latą, pasiūtą kiek kitaip: su užsegamais rankogaliais ir be sagų, užrišamą raišteliais 
iš nugaros. Tokiu chalatu labai stengdavausi pasirodyti, ypač merginoms.

Keistuolis Galkus pasiūlė atspėti, kodėl chalatas toks, o ne kitoks. Kodėl ne toks, 
kaip skyriuose dirbančiųjų? Mėgdavo užduoti ir daugiau klausimų. Kodėl ant spintų 
raidės – A ir B? Kodėl perpilant kolodiumą iš vieno indo į kitą, siaurakaklį, reikia 
saugoti, kad kaklelyje nesusidarytų oro burbulas?

Daugybę su farmacija susijusių dalykų jis pasakojo taip įtaigiai, kad ilgam liko 
atmintyje, o netrukus net labai pravertė.

Vienu metu pasirodė, kad daktaras Draugelis skatina mano potraukį medici-
nai – vis ragino atkreipti dėmesį į vieną ar kitą sritį. Kartą, kai atidaviau skrodimo 
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protokolą, paklausė: „Ar susivokei, nuo ko ligonis mirė?“
„Klaida, atliekant pneumotoroksą...“
„Taip iš karto ir supratai? Ar ne perdaug išmanai? Kaip gali pakenkti pneumo-

toroksas?“
„Veikiausiai, susidarė per didelis slėgis...“
„Niekada nedaryk išvadų apie tai, ko neišmanai!“
„Atsiprašau. Daugiau taip nebesamprotausiu.“
Daktaras numetė ant stalo rankoje laikytą pieštuką, atsilošė kėdėje ir ilgokai 

žiūrėjo į mane. Suvokiau be reikalo parodęs „išmintį“, juk užuomina apie klaidą kai 
kam gali būti nemaloni, o ir pasekmių turėti... Bet juk iš protokolo ir pats daktaras 
Draugelis supras ligonio mirties priežastį!

„Na, o kai priėjai prie tokios išvados, kokios mintys susiklostė tavo galvelėje?“ – 
Draugelis nudelbė mane skvarbiu žilgsniu.

„Juokingos mintys, daktare! Pamaniau, kaip šitas vargeta stos į Paskutinįjį teismą, 
kad ištirtos jo kūno dalys sumestos į pilvo ertmę ir grubiais siūlais gana nerūpes- 
tingai užsiūtos?!“

Po tokio mano atsakymo raukšlės nuo daktaro kaktos išnyko. Jis skambiai ir, kaip 
man pasirodė, nuoširdžiai juokėsi. Nežinodamas kaip elgtis, dar labiau sumišau. 
Pamaniau, jog daktaras bus supratęs naivų mano sąmojį, stengiantis užglaistyti 
išsišokimą, tad pasukau link durų. Tačiau Draugelis mane sustabdė, pasiteiravo apie 
vieną kitą ligonį iš tų, kuriuos pažinojau. Jam rūpėjo, kaip žmogus suvokia tikrovę, 
daiktų ir reiškinių ryšį, ar supranta savo padėtį, kokie keistumai matyti elgesyje...

Akimirką dingtelėjo: iš kur jis žino, kad dažnai lankausi skyriuose? Ar naiviu 
atsakymu išsisukau iš bėdos? Ar daktaras tikrai nori su manimi kalbėtis  a p i e  
t a i, ar jam svarbiau, kiek man rūpi, kuris iš specialistų padarė klaidą? Kas, kad 

ligonis beviltiškas...
Ir vis dėlto daktarui rūpėjo kas kita!
„Kad su mokslais sekasi, atsiskaitai laiku ir kokybiškai, labai gerai... Tik ar ne 

per plačiai, vyruti, užsimojai? Tau dar choro mažai? Dar okteto prireikė? Oktete, 
regis lituanistas Matukonis, biologas Maigys, Vaitiekūnas, Latoža, dar kažkas... Visi 
privalo gilinti tavo farvaterį?! Tačiau jeigu mokslus apleisi, dėsim tašką. Apsieisi be 
okteto...“

„Nedėkit taško, daktare! Aš stengsiuosi! Prižadu!“

Merginos, su kuriomis bent kiek draugavau, negalėdavo suprasti, kur nuolatos 
dingstu. Neaiškinau, jog tie dingimai – mano pastangos stumtis pirmyn! Su mokslais 
judėjau į priekį. Net okteto nereikėjo atsisakyti! Tačiau ką rinktis ateityje?

Daktaras Draugelis orientuoja į mediciną, o Matutis ir kiti okteto dalyviai buria 
mano tenorui ateitį operos scenoje...

Tokio amžiaus sunku apsispręsti – visi toliai vilioja, o ir sėkmės, ačiū Dievui, 
nestokoju!
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Pirmoji rožių puokštė – su dygliukais

Marijampolėje – Dainų šventė!
Atvyko Aleksandras Kačanauskas, Nikodemas Martinonis, rūstus, su juodais 

akiniais! Žiuri – linksmas ir judrus Klemensas Griauzdė, solidūs Konradas Ka-
veckas, Juozas Karosas, Mikulskis, Bielionis... Kitų ligi šiol nepažįstu.

Privažiavo nemažai ir chorų! Kiek? Nepamenu... Šventė buvo regioninė, tad žino-
jau dalyvaujant Vilkaviškio, Kybartų, Alytaus, Lazdijų, Marijampolės bažnytinius 
chorus... Kalbėta, kad po Panevėžio dainų šventės, ši, 1937-ųjų metų, didžiausia.

Mano vadovaujamame Kalvarijos chore dainavo apie 70 dainininkų! O svar-
biausia, ko, anot Martinonio, dar nėra buvę – chorą atlydėjo ir jam akompanavo 
orkestrėlis: trys smuikai, klarnetas, dvi mandolinos, trys gitaros ir kažkokia armoni- 
ka, vadinta „konstantinka“!

Įdomu, kad akompaniamentą instrumentavo ir kai kurioms dainoms pritaikė 
mūsų ligoninės... duonkepys! Tamašauskas! Buvo mokęsis muzikos Kaune, grojo 
Antrojo pėstininkų pulko orkestre.

Pasirodėme labai sėkmingai.
Dievulėliau! Aš ne tik dirigavau chorui, bet solo partiją atlikau pats! Dainavau 

„Karvelėli mėlynasis“. Publikai prašant, kartojau ir antrąsyk...
Dabar solistų – nors samčiu semk. Anuomet toks variantas atrodė kone sensacija. 

Nors jaunas, vos persiritęs į aštuonioliktuosius metus, tokiam pokštui ryžausi ne iš 

savimeilės. Nesikuklinsiu, balsą turėjau gražų ir šiam atvejui visapusiškai tinkamą.
Padainavęs „Karvelėlį“ pirmą kartą gyvenime gavau rožių puokštę! Rožes man 

įteikė pati šaulių rinktinės vadė Mažūnaitienė! Tik pamanykit – pati rinktinės vadė! 
Didelis dalykas – būti pagerbtam, juk aš – tik eilinukas. Tiesą pasakius, eilinuku 
tebesijaučiu ir dabar, priėjęs saulėlydį. Manau, tas gerai. Pasiekei ko nors, įgyven-
dinai kokį sumanymą – nereikalauk įvertinimo, taip juk ir turi būti, kitaip – kam 
gyventi? Pateisinai savo buvimą – ir to gana. Dar kaip gana!

Bet grįžkime į Marijampolę...
Choro pajėgumą galima buvo pademonstruoti ir individualiu repertuaru. Privalo-

majame repertuare turėjo skambėti „Ant tėvelio dvaro“, „Berneli šiokis, berneli tokis“, 
„Pasisėjau žalią rūtą“, „Užtrauksim naują giesmę, broliai“ ir „Anoj pusėj ežero“. Šias 
dainas atlikome kaip ir visi. Mūsų triumfas buvo po individualaus repertuaro, kurį 
parinkau gana solidų: „Lietuviais esame mes gimę“, „Vasaros naktys“ ir, žinoma, 
„Karvelėli mėlynasis“. Šios dainos ir lėmė sėkmę, nes kiti tokių sudėtingų repertu-
are neturėjo, išskyrus Mariampolės chorą, kuris puikiai sudainavo „Užmigo žemė“.

Pirmoji sėkmė Mariampolėje tapo įvykiu ne man vienam – visa Kalvarija beveik 
savaitę tik apie tai kalbėjo. Ir nors tuomet žmonės buvo kuklesni, džiaugtis mokėjo, 
ypač savo artimo džiaugsmais. Anų laikų žmonių santykius mažame miestelyje 
malonu prisiminti. Kad ir dabar būtų tiek paprastumo bei nuoširdumo...

Kai kurie net labai savaip pažymėjo miestelio „šlovę“. Štai charakteringas pavyz- 
dys... Manufaktūros savininkas žydas Bakas pasigavo mane tiesiog gatvėje, nusitempė 
į savo parduotuvę, parodė kostiuminę medžiagą ir iškilmingai prabilo: „Tu dėl 
Kalvarija darai! Ir aš darysiu dėl Kalvarija!“

„Ką jūs, pone Bakai...“
„Palauk! Tu būsi didelis žmogus!“ 
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„Nebūsiu, pone Bakai...“
„Nesisperečyk! Ir nesijuokis iš seno žydo! Matai šitas materijolas? Matai? Ge-

resnio niekas negatavoja! Krepas! Aukščiausios rūšies krepas! Netiki?“
„Tikiu, pone Bakai...“
„Neeee! Matau, kad netiki. Sakau teisybę! Nuplauk in Anglijas ir paklausk! Tau 

iš karto pasakys: tai geriausias krepas! Metras kaina – trisdešimt du litas. O tau 
bus dvidešimt litas! Tik tau! Tokis žmogus kaip tu, turi vaikščiot aprengtas tokis 
materijolas. Mokėsi in mėnesis penki litas... Kada bus baigta, pasakys aš, Bakas. 
Mėnesius rokuokis pats, kad šitas senas žydas tave neapgautų.“

„Gal nereikia, pone Bakai?“
„Bakas pasakė reikia, tai ir reikia! O jei nori žinoti, šitas senis Bakas dar niekad 

niekas neapgavo! Navatnas žydas, ar ne?“
Kostiumą man pasiuvo geriausias miestelio siuvėjas Gelgota. Už pasiuvimą 

sumokėjau daugiau, nei įprasta.
„Atsakomybė! – paaiškino siuvėjas. – Iš tokios medžiagos retai kas siuva...“
Pagalvojau: ar nebus nekuklu berniokėliui tokiu rūbu puoštis? Nutariau kostiumą 

vilkėti tik tuomet, kai diriguosiu chorui. Taip ir dariau.

Laikrodininkas Kacas irgi žavėjosi mūsų pasiekimais. Tiesiai šviesiai man rėžė: 
„Ponai Stasukas, tu vaikščioji su didelė garbė! Kad tu būtai žydas, nė minutė nemis-
lijęs atiduotau tau savo Marijaškė su visa maisternia!“

Tik nereikėjo man Kaco Marijaškės... Nė vienos man dar nereikėjo, nors... Į tuo 
metu šiaip jau ramią jaunystę staiga įsiveržė... Kostė. Graži mergina, turėjo malonaus 
tembro altą. Ilgai į abi šias jos savybes nekreipiau jokio dėmesio ir niekuo Kostės 
neskyriau iš kitų merginų – visos buvo man draugės, ir tiek. Po choro repeticijų 

pabendraudavome, kaip ir dera jauniems, tačiau rimtesnio dėmesio – nė vienai. Ypač 
nederėjo žvalgytis į ištekėjusias moteris, nors būtų ir pati gražiausia! Kai žinai, jog 
ji kažkam jau priklauso – gink, Dieve! Nevalia! Tokie tada buvo žmonių santykiai...

Tiesa, kai kas sakė, jog viena žymi miestelio ponia skiria man daugiau dėmesio, 
nei derėtų...

Ponia iš tikro buvo įdomi, tačiau – jau ponia! Vadinasi, ne man. Kai pastebėjau, 
jog šokdama glaudžiasi pernelyg „širdingai“, draugystė baigėsi! Aš juk jau žinojau, 
kur žmogaus širdis. Visai ne ten...

Ilgai „globojau“ vieną rožių, padovanotų man Marijampolėje. Laikiau ją užkišęs 
už Tumo-Vaižganto portreto reprodukcijos.

Kostei mano saugoma rožė užkliuvo. Mudviejų draugė Milda prasitarė, jog 
Kostės širdį drasko pavydas.

„Ko ji draskosi?“
„Kam ta rožė, užkišta po stiklu? Bado jai akis...“
„Niekai... Tai pirmoji man padovanota rožė!“
„Bet tu žinai, ką ji tau primena!“
„Dainų šventę! Visa kita – nesąmonė! Juk ji – ištekėjusi moteris! Antra vertus, 

Kostė, jei tik būtų norėjusi, pati galėjo padovanoti man gėlytę. Būtų dabar ta gėlė 
ten, kur rožė, nes pirmoji man padovanota gėlė!“

„Tai paklausyk... Tas rožes Kostė buvo paruošusi tau... Davė pagloboti savo sese-
riai, nes pati juk stovėjo chore! O toji vadovė neturėjo gėlių! Po tavo dainavimo, po 
visų ovacijų ji stvėrė rožes iš Kostės sesers, nes juodvi buvo geros pažįstamos – ir 
pabrūkšt tau!“

„Na, ir kas čia baisaus?“
„Bet gėlės ne jos, o Kostės!“
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„Bielienė nemėgsta manęs, tai ir atidavė rožes tai vadei.“
„Iš kur žinai, kad nemėgsta?“
„Pyksta ant Kostės, kam ji man neabejinga... Et! Tiek to! Tegul pačios aiškinasi, 

kieno gėlės ir kaip ten buvo...
„Tačiau Kostei skaudu...“
„Pasaka...“
„Tau – gal, o jai – ne!“
Dieve, kokie mes anuomet buvome naivūs... Bet kai dabar pagalvoju, gal ir gerai.
Gyvenau gana kukliai, tačiau pas mane buvo jauku. Kas beužeidavo, visi tą 

pabrėždavo.
Kostė ir Milda taip pat užeidavo. normalu, juk buvom draugai.
Kambarėlyje – vienas kitas paveikslas, šiek tiek knygų, nepretenzingi baldeliai... 

Va ir visas „natiurmortas“. 
Rožę iš rėmų išėmiau.
Su Koste susitikdavom jau dažniau. Draugystė truko, kol išėjau į kariuomenę. 

Kiek mano amžius leido nuspėti, Kostė ją vertino labiau. Apie save to pasakyti 
negalėčiau. Mano galva, mudviejų draugystei trukdė kažkoks psichologinis barjeras.

Kostės brolis buvo dvarininkas. Nuskurdęs tas Mockavos dvarelis, geriausiu 
atveju galėjai jį palivarku vadinti, tačiau...

Kostės sesuo, teisėjo žmona, gyveno nuolatinėje baimėje, kad tik ko nenutiktų... 
Ko? Tas paaiškėjo vėliau... 

Darbo aplinkoje visko prisižiūrėdavau, ne toks jau visiškas naivuolis buvau. Mūsų 
ligoniai, nors vyrai atskirti nuo moterų, ypač vasarą, kai išeidavo pasivaikščioti į 
sodą, aptvertą aukšta tvora, apsinuogindavo ir elgdavosi visaip. Tačiau jų elgesys, 
o ir slaugytojų vyrų komentarai mane veikė tiek, kiek veikia nederamas, amoralus 

elgesys. Dorovės klausimai tuomet man buvo visiškai aiškūs, o Kostės sesuo nežino-
jo, kad sekmadieniais, jei tik būtų kitaip, Naujalio giesmė – kreipimasis į Dievo 
Motiną – mano lūpose neskambėtų skaidriai...

Vėliau dar sužinojau – kas mane gerokai pralinksmino! – jog Kostės sesuo su 
vyru būgštavę, kad mudu nesugalvotume kur nors pabėgti. Dievulėliau! Kur? Ir ko?

Klydo jie ir bijodami... kitko. Kad būtų geriau mane pažinę, nebūtų drebėję be 
reikalo. Juk aš atsiradusio santykio su Koste nepuoselėjau, nes žinojau jos buvusį 
romaną su Osvaldu, tragiško likimo mokytojo Greifenbergerio jaunesniuoju broliu. 
Draugai su Osvaldu nebuvome, susitikti susitikdavome, tačiau nei jis man, nei aš jam 
jokių pretenzijų neturėjome. Daktaras Draugelis buvo mane įspėjęs, kad tarp brolių 
įsitikinimų – didžiulis kontrastas. Mokytojas žuvo kaip komunistas, o jaunesnysis 
jo brolis, pasak daktaro, ne visai apsiplunksnavęs fašistas.

Situacija su Koste išsisprendė savaime, man išvykus karinės prievolės atlikti. 
Tarnyba ligoninėje padėjo patekti į sanitarijos puskarininkių mokyklą. Tas atitiko 
mano interesus: pasąmonėje glūdėjo mintys apie mediciną...

Kostės likimu skubiai pasirūpino jos sesuo. Ištekino už kažkokio komersanto. 
Dar Lietuvoje pasižymėjęs fašistavimu, vėliau jis, kaip pasakojo Milda, išsivežęs 
šeimą į Frankfurtą ir tiek Kostei, tiek vaikams uždraudęs net kalbėti lietuviškai. 
Manau, šis praradimas Kostei buvo kur kas didesnė tragedija, nei „skyrybos“ su 
manimi.

Visa, kas žmogų ištinka, būna arba gražu ir reikalinga, arba negražu ir nerei-
kalinga. Juk iš daugelio reiškinių susideda mūsų gyvenimas. Tų reiškinių atranka 
– mūsų proto ir valios reikalas. 
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Kad atmintis nebūtų trumpa

Grįžęs iš kariuomenės vienu metu draugavau su žydaite Guta K. Po dauge-
lio metų susitikome Vilniuje. Dėstė lietuvių kalbą Salomėjos Nėries vidurinėje 
mokykloje.

Mūsų draugystė buvo dora ir graži. Guta turėjo seserį, kurią įsižiūrėjo mano 
vaikystės draugas Ichakas, žinomo terapeuto, profesoriaus Kibarskio brolis.

Vaikystė ir vėl mus suvedė...

Vienu metu rašytojas Jokūbas Josadė per televiziją guodėsi, jog Nepriklausomoje 
Lietuvoje žydai buvo izoliuoti.  Nežinau, iš kur Josadė tą ištraukė... Juk jaunyste 
Kalvarijoje džiaugėmės abu, tad turėjo žinoti, kad Kalvarijoje jokios izoliacijos nebū-
ta. Esu giliai įsitikinęs, jog Kalvarija – jokia išimtis. Išskirtinių žmogiškų santykių 
židinių būta po visą Lietuvą. Net kariuomenėje, kuopoje, į kurią pakliuvau pirminio 
apmokymo, tarnavo bent keli žydai – ir niekas niekaip jų iš būrio neskyrė.

Pulko ligoninėje, kurioje dirbau baigęs sanitarijos puskarininkių mokyklą, ant- 
ruoju gydytoju dirbo Lifšicas, vėliau pagarsėjęs kaip puikus vaikų ligų specialistas...

Kalvarijoje direktoriaus ir vyriausiojo gydytojo Draugelio – krikščionių 
demokratų lyderio – pavaduotojas buvo žydas Bliumensonas... Bliumensono bro-
lis – Kalvarijos miesto burmistras... Dešinioji Draugelio ranka – taip pat žydas, 
daktaras Zarcynas...

Jokūbas Josadė visa tai žinojo.
Be reikalo, visai be reikalo į žmonių santykius sėjama netikusio bendravimo 

sėkla! Izoliacijos sąlygomis ir paties Josadės tėvai nebūtų galėję tapti nors nelabai 
didelio, bet vis dėlto fabriko, savininkais, kuo sudarė sąlygas išmokslinti būsimą 
rašytoją. Ir ne kur kitur, o čia, Lietuvoje!

Antrajame Kunigaikščio Algirdo pėstininkų pulke, o paskui jau dirbant pulko 
ligoninėje, greta gydytojų Ch. Garbarskio, E. Šapiro bei Ch. Levino lovų stovėjo 
lietuvių Jono Mikailos ir Stasio Ratkevičiaus lovos. Jie nebuvo įžeisti, kad šalia 
daktarų guli puskarininkiai, o mes, kad šalia mūsų – ne lietuviai.

Jau mano minėtame choro orkestrėlyje visi trys smuikininkai buvo žydai – kirpė-
jai Preisai. Jie irgi gyveno Kalvarijoje, kaip ir Josadė. Ir lygiai taip džiaugėsi mūsų 
pasiekimais.

Nebuvo žydai izoliuoti. Be reikalo rašytojas skundėsi...
Karai, okupacijos vienodai palietė mus visus, todėl dabar atsiprašinėti vieniems 

kitų nėra ko. Vienodai turėtume gedėti tiek dėl Panerių ar Marijampolės, tiek dėl 
Rainių ar Rešiotų...

Tų dienų skauduliai... Geriau būtų buvę, kad apie juos netektų dabar kalbėti. 
Ir nereikia nuolatos prisiminti ir priminti vieni kitiems... Ir sverti ar skaičiuoti 
neverta... Kam tas neaišku?
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Laikinas įnamis

Vaikystėje viskas skaidru, paprasta, suprantama...
„Kur lekiam? Prie brastos ar vodakačkės?“ – klausdavo vienmečiai: Feliksas, 

Olius, Ichakas, kurį vadindavome paprasčiau – Ičkė.
„Prie vodakačkės!“ – sutardavome be konfliktų.
Vodakačke vadinome nedidelę, dar caro laikų, vandens siurblinę, kuklų, raudonų 

plytų pastatą. Namelyje stovėjo nemažas dyzelis – mašina, siurbianti vandenį iš 
Kirsnos upės. Mašinos valdytojas, solidus dėdė Zagorskis, tartum laukdavo mūsų, 
kad galėtų pademonstruoti, kaip įrenginys jo klauso. Sureikšmindavo procedūrą. 
Prieš paleisdamas mašiną, atlikdavo daugybę paruošiamųjų veiksmų, kurių, manau, 
nė nereikėjo. Tačiau įspūdis mums būdavo didžiulis, o dėdulės Zagorskio sugebė-
jimai keldavo nemažą pasigėrėjimą.

Zagorskis vaiko akims atrodė galiūnas, įsukantis iš tikro didžiulį smagratį. Nuo 
sukimosi greičio net baisu palikdavo!

Smagratis ūžė ir maždaug kilometrą varė vandenį į stoties gyvenvietėje stovėjusį 
medinį bokštą. Iš jo vanduo krisdavo žemyn, ir valdiškame bute atsukęs čiaupą 
galėjai numalšinti troškulį. Vanduo būdavo labai skaidrus, nė kiek nedvelkė dumblu. 
Žodžiu, toks pat skaidrus ir kvapnus, kaip Kirsnos upėje.

Medinis vandens bokštas buvo labai senas, tačiau žymus gyvenvietės akcen-
tas. Atrodydavo kiek pakrypęs – ne tiek iš senumo, kiek dėl sunkios naštos – jo 
rezervuaro talpa buvo 40 kubinių metrų. Kad bokštas pavargo ir krypsta, atkreipė 
dėmesį mokyti vyrai. Pasitarė ir pastatė naują, kaip tuo metu atrodė, labai įmant- 
rios architektūros statinį, kurio dar aukščiau iškilusiame dubenyje tilpdavo tiek 
vandens, kad užtekdavo ir miesteliui pagirdyti, ir traukinių garvežiams pasotinti. 
Tiesą pasakius, kad ne garvežiai, vargu ar kas būtų susimylėjęs tokią puošmeną 
Šeštokams dovanoti.

Kirsna, skersai kirtusi Rimiečio ežerą, bėgdavo toliau – Šešupės kryptimi. Matyt, 
todėl ir gavo Kirsnos vardą...

Ežeras taip pat buvo švarutėlis. Niekados nė vienam žvejui nieko bloga nenutiko, 
kai pasidėjęs meškerę į šalį pasisemdavo rieškutėmis ar net persisvėręs per valties 
kraštą atsigerdavo jo vandens. Atsikvėpęs darsyk persisverdavo, dar gurkštelėdavo: 
„Skanu!“ O tada jau vėl imdavo į rankas meškerę, laukdamas ešerio ar kitokios žu-
velės. Niekas anuomet nebuvo girdėjęs apie jokius pesticidus ar kitokią kvarabą. O 
dabar pabandyk atsigerti tiesiai iš upės ar ežero! Bus tokios lenktynės, kad nespėsi 
segiotis kelnių! Choleros gal ir negausi, tačiau traktorių kuro ar pesticidų raugo 
sriūbtelėsi atsakančiai.

Anksčiau ežere lenktynes rengdavo ne žmonės, o ešeriai – tik spėk slieką keisti. 
Galima pagauti ir dabar, bet visi kažkokie susisukę, lyg pankroką šokę...

Ar šiuo metu vodakačkė vis dar naudojama, nežinau. Nebent pastatė kokį šiuo-
laikinį koštuvą bjaurasčiai nukošti...

Kai griovė senąjį, medinį, bokštą, mums, vaikams, buvo ko pasižiūrėti!
Verčiant viršutiniąją dalį, laukan pabiro... pelėdžiukai! Tragedija ištiko net keletą 

pelėdų šeimų, kurios daugelį metų ramiai ir jaukiai bokšte gyveno. Ten išsiperė-
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jo kartų kartos šių gražių paukščių. Daugelis vėliau persikeldavo į Baldauskaičių 
sodą. Ten netrūko drevių, kuriose pelėdos ir įsikurdavo. Apie sodą jau pasakojau. 
Persikėlėliai pelėdžiukai praturtindavo to sodo mistiką ir paslaptingumą.

Nors senų medžių Šeštokuose netrūko, senasis vandens bokštas su jais konku-
ravo, nes turėjo kai kurių privalumų. Visų pirma, pelėdoms čia buvo labai saugu. 
Niekas netrukdydavo jų ramaus gyvenimo. Sąlygos beveik komfortiškos – anais 
laikais žiemos  būdavo kur kas pastovesnės, nors kartais net labai rūsčios, o bokšte 
– šilčiau nei kur kitur, mat vandens dubuo ir jį saugančios sienos gerai izoliuoti. 
Bokšto vainikas įstiklintas, todėl ir šviesos pakankamai. Nors pelėdoms tas nelabai 
aktualu, vis dėlto labai šaltomis naktimis jos galėdavo netrukdomos stebėti dangumi 
keliaujantį mėnulį.

Seni žmonės pasakoja, jog pelėdų toks jau būdas – įsikurti aplinkoje, kuri žmo-
gui nelabai svarbi, tarkime, apleistame malūne. Ten lankosi visokiausi aitvarai ar 
klajoklės dvasios. Esą, jos susikalbančios su pelėdomis...

Mano vaikystės laikais pelėda nebuvo retenybė. Pasitaikydavo, nors retai, ir visai 
baltų. Nepaprastai gražios.

Matydavome ir apuokų, kurie nuo pelėdų skyrėsi galvos plunksnomis, kurios 
styrojo tartum ausytės.

Tai štai: kai griuvo senasis bokštas, visi suurdėjome artyn – pasižiūrėti, kaip jis 
atrodys be kepurės, nes pirmuoju bandymu virto tik bokšto viršūnė.

Bėgau pramintu taku ir staiga išvydau nematytą daiktą: ant žemės gulėjo keistas 
pūkų ir plunksnyčių kamuoliukas! Iš to kamuoliuko kyšojo kumpas snapiukas ir 
blizgėjo dvi didelės, protingos akutės.

Supratau čia esant pelėdžiuką, paliestą jo gimtinės tragedijos. Skraidyti jis dar 
nemokėjo, sparniukų tebuvo užuominos. Ir apskritai paukščiukas mažai ką teišmanė 

– nei bėgo, nei slėpėsi, nei klykė... Visai dar vaikas! Gražus, protingas ir juokingas...
Paėmiau šį padarą į rankas. Įsikibo man į pirštus. Skaudžiai nagiukais sugnybo, 

tačiau buvau tikras, jog ne iš gero vargšiukas taip stipriai manęs įsikimba. Jam 
bėda. Didelė bėda! Veikiausiai, tikisi iš manęs pagalbos, o tas tvirtas laikymasis – 
prašymas, kad neapleisčiau, nepalikčiau be globos. Kaip gi tokį paliksi, kurio nei 
kas pasigedo, nei ieško?! Namams griūnant, tikriausiai, ir tėvai ir du, trys ar net 
keturi broliukai spruko kas kur, kiek tik sparnai nešė! Na, taip, broliai – jei tokių 
buvo – taip pat juk be sparnų... Kas jiems nutiko? O tėvai? Kur jie? Jei vienas kuris 
žuvo, kitas liks našlauti. Naujo draugo ar draugės neieškos...

Nešuosi našlaitį namo. Namiškiai šį įnamį sutiko su didele užuojauta, pagarbiai. 
Tėvukas pasakė, jog tai – vienas protingiausių paukščių. Aš pridūriau: ir moky- 
čiausių! O Mama nusprendė, jog pelėdžiuko atsiradimas namuose tikrai turėtų 
ką nors reikšti. Kol kas reiškė tik tiek, kad jam kasdien reikėjo duoti mėsos. Šį pa-
tiekalą labai mėgo, todėl ir augo sparčiai. Kai atsirado sparnai, prasidėjo mankšta: 
nuo krosnies – ant lango, nuo lango – ant krosnies... Atsitūpdavo ir ant atviros 
orlaidės krašto, vis kažko dairėsi, lyg norėdamas atspėti, kur ir kaip pučia vėjas. 
Pagaliau vieną dieną, net nepadėkojęs, švystelėjo per orlaidę. Tiek jį ir tematėme...

Tėvukas nužvelgė langą, kažkaip liūdnai šyptelėjo ir tartum pats sau tarė: „Išskri-
do vaikigalis... Padarė, kaip visi daro ir darys...“ 

Naujasis Šeštokų vandens bokštas tebestovi iki šiol. Jau sakiau, kad abejoju, ar 
jo rezervuarą papildo Kirsnos vanduo, nes argi tai Kirsna? Po melioracijos vandens 
joje belikę gal per sprindį. Numelioruota, ištiesinta lyg styga, siaurutė... Tingiai 
slenka Šešupės link. Ir anksčiau nelabai teskubėdavo, o dabar visiškai aptingo, 
tarum stovėtų vietoje.

Dabar visi vandenys – iš artezinių šulinių, tad Kirsnai – nė dėkui.
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Kiekviena pamoka kainuoja

Kai mes, vaikai, nuspręsdavome lėksią ne į vodakačkę, o prie tilto, būdavo atsiradę 
kitų interesų.

Tiltas, ilgai tarnavęs tiek šeštokiškiams, tiek mikniškėnams, buvo toks se-
nas, kad per jį dorai nei pervažiuosi, nei pereisi – rizikinga. Niekas jo ne-
taisė, niekas ir nevaikščiojo. Tik mes, bernai, amžinai ieškantys nuotykių. 
Kam to tilto reikia, kad vidurvasarį keliuką į Beržyną, kuris jau baigiamas iškirs-
ti, galėjai pasiekti nė dugninės nesušlapdamas? Nebent sumanytum Sekminėms 
berželių pasiskabyti... Į Mikniškius važiuojama per Jukneliškę, pro Sperausko spirito 
varyklą, beveik pro dvarininko langus.

Tačiau mums tiltas buvo tikra atgaiva. Ir gražumo čia daug, ir galimybių nervus 
padirginti apstu. Kad ir drebėdamas, galėjai parodyti drąsą sliuogdamas dar ne-
supuvusiais rąstais, per sutrešusių lentų spragas. Properšos buvo gana plačios – ir 
dviejų, ir trijų metrų. Žiojėjo ne viena, nes ir tilto būta netrumpo – arti dvidešimties 
metrų ilgio.

Pati upė neplati. Tačiau ties tiltu plytėjo ilgoka brasta. Tiltą, matyt, sukalė todėl, 
kad tik per brastos ilgį dugnas buvo kietas. Visur kitur – dumblynė, klampu.

Upė piešė savo vagą, kaip jai buvo patogiau. Jos krantai buvo vingiuoti ir pelkė-
ti. Vanduo graužėsi, kur minkščiau. O kokia augalijos įvairovė! Nebent garbioji 
Eugenija Šimkūnaitė būtų galėjusi įvardyti visus čia augančius Dievo stebuklus, 

kuriuose knibždėjo gyvybė!
Užtat kiek romantikos! Iki kaklo!
Jei užteksi kantrybės ir kvapą užgniaužęs sraigės greičiu prislinksi, pamatysi šių 

apylinkių puošmeną – gervę. Tačiau retai kada pavyks... Gervė – budrus paukštis, 
norėdamas pamatyti jį iš arčiau, turi elgtis labai tyliai. Šio skrajūno kakta, pagurklis, 
sprandas ir sparnų galai juodi, o visa gervelė – pilka. kaklo šonai balti, ant menčių – 
garbanotos plunksnos, pakaušyje – raudona plikė...  Pakrutėjai, praskleidęs nendrių 
ir ajerų sąvašyną – tiek ją tematysi. Tačiau ir pabaidęs nesigailėsi – gervės grakštus 
skrydis, gražus. Skrisdama kojas ir kaklą ištiesia, visa pavirsta viena linija. Gražu!

O kad per vargus prisikasei iki vietos, kur gervė atspėjo vėjo kryptį, aptiksi du 
pilkšvai žalius, dėmėtus kiaušinius. Iš jų, jei tik koks piktadarys nepakenks, išsiris 
du gerviukai. Ir taip be paliovos kartosis: mažyliai užaugs, iš jų rasis kiti, iš tų – dar 
kiti, kol... Kas žino, iki  k o l?

Paklausite, iš kur tą žinau?
Žinojimas prasidėjo štai tokiu dialogu...
MAMA. Jėzau! Marija! Iš kur tu toks?! Kas atsitiko?
TĖTIS. Tai jau įsmukai? Kur? Kas ištraukė?
AŠ. Mama, gervę mačiau!!! Iš arti! Iš visai arti! Ir du kiaušinukus mačiau! Tokie 

žalsvi...
TĖTIS. Viskas aišku... Bet aš klausiu, kas ištraukė?
AŠ. Niekas... Pats... Ir įsmukau pats...
TĖTIS. Pasakok!
MAMA. Palauk! Aprengsiu kaip žmogų! Šlapias ir purvinas iki ausų!
AŠ. Nieko... Man nešalta! Suposi kimsynas, bet prislinkau ir tyliai tyliai bis-

kutuką praskleidžiau ajerus... Jaučiu, kad smunku, o gervė... Ji – čia pat! Ji manęs 
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nepajuto, o aš smukau vis gilyn...
MAMA. O, Jėzau! Nustok melavęs!
AŠ. Ne, ne, ne! Pajutau, kad stoviu ant žemės, tik vandeny iki pažastų!
MAMA. Tai reikėjo rėkti!
TĖTĖ. Kam, jeigu jau stovėjo ant žemės?!
AŠ. Mam, girdi?! Tėtės teisybė! Būtau nors pyptelėjęs, tiek gervelės ir tematyčiau! 

Iškentėjau! Baimės visai neliko, kai pamačiau ją... Oooo! Gražumėlis neišpasaky-
tas! Tokio paukščio dar nebuvau matęs... O paskui dar mačiau ir skrendančią, kai 
sujudėjau...

MAMA. Tai ko judėjai?
TĖTIS. O paskui?
AŠ. Paskui nusitvėriau ajerų, prisitraukiau ir užsiritau ant kito kupsto... Taip 

ir parėjau...
MAMA. Matom, koks parėjai.
TĖTIS. Kožna pamoka kainuoja...

Nors tokį reginį mačiau savo akimis, nelabai kas tikėdavo, kai pasakodavau. Kas 
nežino gervės baikštumo ir budrumo? Tiktai tėvukas patikėjo, nė kiek nesuabejojo, 
nes jam daug gamtos paslapčių – kaip ant delno. Kai paklausė, kurioje vietoje tas 
nutiko, buvo sunerimęs – žinojo visas pavojingiausias pelkės vietas. Vėliau man 
papasakojo, kaip vyksta pelkėjimo procesas, kaip susidaro plūduriuojantys kem-
synai, po kuriais – sluoksnis vandens, o toliau gali būti ir kietas paviršius. gerai, 
kad mano atveju kietasis paviršius buvo negiliai, antraip... Buvau patartas daugiau 
tokių žygių nebekartoti...

Sliuogiant laiko nuslidintu, sutrešusiu mūsų tiltu, kad neapimtų baimė, nereikia 

žiūrėti į kairę pusę. Žinoma, taip reikia daryti tik tuomet, kai sliuogi Beržyno link. 
O grįždamas atgal darysi priešingai – ir baimės kaip nebūta. Nes žiūrint į tą pusę, 
kur brasta, negilu ir vanduo skaidrus, matysi kiekvieną akmenėlį ir kartais šmėkštelė-
jantį mekšriuką. Plačiausioj brastos vietoj – kamšalynė visokios augmenijos, o už 
puskilometrio ir mūsų vodakačkė stypso...

Jei sliuogi sėkmingai ir drąsos turi, niekas nedraudžia žvilgtelėti ir į priešingą 
pusę ar apačion. Čia gilu. Užtat grožis... Kaip Žmiudzinavičiaus ar kito kokio 
gamtos mylėtojo paveiksle!

Toje kiek baisokoje upės pusėje per augalijos tirštumą vos teįžvelgsi upės vagą. 
Visą vandens paviršių dengia lelijų lapai. Tai plūduriuojantis augalas. Kas po juo, 
niekas nežino. O tu žinok: tenai gilu!

Karališko grožio žiedai puošia šitą vandens rojų. Balto stebuklo daugybė! Kiek 
akis užmato!

Labiau į pakraščius geltonuoja lugnė. Po ja paprastai būna dumblas, kuris irgi 
būna gilus.

Nuostabusis augmenijos kilimas tęsiasi vos ne iki Liepinės kaimo.
Anuomet toliau Liepinės nebuvau buvęs. Liepinėje lankiausi pas draugą, mokyk-

loje suole už manęs sėdėjusį Antaną Voskutį kraliko pirkti. Dabar pasakyčiau: triušio. 
Anuomet – kraliko.

Tiltu pamažu slinkdamas į priekį ar atgal, gali pasižiūrėti ir aukštyn. Tada – dar 
baisiau. Ilgai nevėpsosi, galva susisuks. Bet ir to pakaks, kad pamatytum akmenėliu 
žemyn krentantį vanagėlį. Dar sekundė – ir... Tragedija! Šiurpesnė, nei anuomet, kai 
griuvo bokštas ir pabiro žemyn pelėdžiukai. Šiuo atveju kokiam nors paukštyčiui 
išlikti maža vilties.
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Rudenį tragedijų netrūksta. Pokšteli šūvis, žiūrėk, gyvajame trikampyje, trau- 
kiančiame į Pietus, spraga. O čia, žemai, skalikas ropščiasi per kimsynus, temp-
damas už kaklo žąselę ar antytę. Nei gailestis, nei užuojauta nepadės: nebeskris 
žąselė į šiltuosius kraštus, kad pavasarį ir vėl džiugintų akį tuo gražiu taisyklingu 
trikampiu. Neatsiras ir kelių žąsiukų, nes tą rudenį vienos raibaplunksnės kelionė 
baigta. Pokštelėjo šūvis – ir ji nukrito...

„Nemyliu to, kuris šovė,“ – sakydavau tada.
Tėtis, kai papasakodavau ką matęs, man pritardavo.
„Tas, kas šovė, nemyli gamtos,“ – sakydavo.
„Su tokiu niekas neturėtų draugauti ir kalbėti!“ – rūsčiai griežtindavau bausmės 

dydį.
„Na, žinoma! Kas norės draugauti su tokiu, kuris skriaudžia silpnesnį?!“
„Bet, Tėti! Girininkas Sinkevičius draugauja su Kipru, kai tas atvažiuoja šaudyti 

paukščių ar zuikių... Gal niekas nedrįsta pasakyti: nedaryk taip?!“
„Ir Kiprui dalelės širdies trūksta...“
„Tai... O tai kaip jis gyvena – be tos dalelės?“
„Taip ir gyvena.“

Kodėl mane liūdina pasikeitimai?

Geras  įtaisymas – žmogaus atmintis. Neturėtum jos, negalėtum bent akimirką 
daug ką susigrąžinti... Laikas bėga ir prabėga, tačiau atmintis gyva.

Šiandien žmogų slėgte slegia rūpesčiai, kaip išgyventi. Besikeičiančios valdžios 
vis žada gerovę. Daug ko žada... Kad išsipildytų, gal rastų žmogus laiko bijūnui 
pasodinti ar rūtai pasėti?

Kad ir kaip bekoneveiktume okupacinį sovietų režimą, žmonės jau buvo lyg ir 
atkutę. Aišku, viešai to sakyti negalima – tuojau apšauks komunistu, nors nieka-
dos juo nebuvai ir nežadėjai būti. Priklijuos tau nostalgijos etiketę – kad ir kaip 
besibažytum, būsi raudonas. 

Kas nežino, kad prisitaikymas prie dvasinio skurdo, prie to, kas tave daro tuščią, 
tuštuma ir dvelkia?

Tačiau sovietmečiu žmonės gatvėje su ištiesta ranka nesėdėjo...
Nemanykit, jog nežinau, kaip žiauriai buvo organizuojami kolūkiai. Įsivaizduoju 

valstiečio sielvartą, kai jam savo Sartį ar Širmį reikėjo atiduoti į bendrą tvartą, nes 
pats vienu metu turėjau arklį. Tačiau koks skirtumas tarp anų laikų ir dabarties 
reformos, kai viskas išvogta, sugriauta? Ar čia – dora? Kas ieškos ir kas suras dėl 
viso to kaltus?

„Griaut! Viską griaut!“ – taip iš tribūnos klykė viena Seimo ponia.
Klykė ir išklykė.
Neseniai važiuodamas regėjau: stumia močiutė točkelę plytų.
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„Ar nesunku, močiute? – klausiu. – Ar nėra kam padėt?“
„Nėr! Diedas, ana va, sėdi ant buvusios fermos sienos, kapoja plytas, o aš vežu. 

Mūrysim...“
„Namą statysit?“
„Ale! Namą! Ar iš šitų kavalkų?! Tvartukui sienukes diedas sumūrys – an paršo 

lyja...“
„O stogas iš ko bus?“
„Ale ir pitavoji! Nugi va! Šiperis po kojom mėtosi...“
„Čia matau, tik šiferio gabalai...“
„Geresnio nebespėjom, kvackesni išsivežiojo!“
Išsivežiojo.
Ištąsė viską! Močiutei liko tik nuobiros, tik kavalkai. Užtatai kiek pilaičių pridygo! 

Ir niekas neklausia: iš kur? 
Kaip staiga žmonės paliko tokie turtingi?
Namai ir nameliai dygsta kaip grybai, o ištiesų rankų vis daugyn... Visoje Lietu-

voje.
Klasikinis pavyzdys – Šančių kareivinės. Vos ne pačiam Laikinosios sostinės 

centre buvusių kareivinių neliko ne tik langų ir durų, bet ir stogų! Okupantai ka-
reiviai pasitraukdami net elektros lemputes įsuko, kad paliktų viską tvarkingai... 
Tik niekas to „nematė“.

Dabar nebesigirdi Seime klykaujančios ponios: „Griaut! Viską griaut!“ Nes griauti 
nebėra ką! Viskas sugriauta ir išvogta.

Ką gi... Statom iš naujo. Amžino nieko juk nėra. Sugriūna nuo senatvės... Griauna 
ir laikas... Tik griovimo dėsniai skirtingi!

Keičiu Kalvariją į Kauną

Vieną gražų rytą, Kalvarijoje praleidęs jau nemažai dienų ir mėnesių, gavau 
laišką. Negaliu pasakyti, kam tas prilygo! Gal perkūno trenksmui? O gal kažkam 
galingesniam?

Esu kviečiamas į Kauno operos teatrą patikrinti balso – štai toks trumpas paties... 
Kipro Petrausko nurodymas!

Kas tuo pasirūpino? Ligi šios dienos nežinau, o spėlioti neverta. Būna juk gerų 
žmonių...

Po nemigo nakties bėgte bėgu į autobusų stotį ir automobiliu, riedančiu vos 40 
kilometrų per valandą greičiu, vykstu į Laikinąją sostinę.

Balsą tikrino operos chormeisteris Julius Štarka, o klausėsi – garbusis dirigen-
tas Mykolas Bukša. Pasiklausęs, nieko nesakydamas, žingsniavo po kambarį. Šios 
pauzės labiausiai bijojau. 

Bukša stabtelėjo prie pianino, kur sėdėjo Štarka, ir pro gražius, tankius savo 
ūsus burbtelėjo – kažkodėl rusiškai, gal kad aš nesuprasčiau: „Mne kažetsa, etot 
malčiška – nachodka...“*

* Man regis, šis berniokas – atradimas. (Rus.)



102 103

Paskui paspaudė man ranką ir paskyręs pasimatymą po savaitės išėjo.
Prailgo man ta savaitė. Bet virpėdamas nekantrumu vėl skubu į Kauną...
Dievulėliau! Mano statyta svajonių pilis sugriuvo kaip perkūno trenkta! Vietą 

– su 280 litų atlyginimu per mėnesį – užėmė kitas, kažkokios stiprios asmenybės 
rekomenduotas asmuo! O juk aš mintyse jau buvau paskirstęs tiems laikams solidų 
uždarbį – kiek namams, kiek man pačiam... Geriau to sapno nebūčiau sapnavęs! 

Raudančia širdimi grįžau į Kalvariją.
Daug vėliau sužinojau, jog Kipras buvo gerokai įsižeidęs, kad Žmuidzinavičiaus 

rekomendacija pasirodė svaresnė... Tačiau netrukus Spaudos baliuje abu susitaikė 
– labai ten Kiprui svarbu kažkoks jaunikaitis iš Kalvarijos!

O jaunikaitis pasijuto gerokai šios nesėkmės sugniuždytas. Net ne gerokai, o 
baisiai! Juk buvau taip arti savo svajonės! Ir še tau!

Apie nesėkmę sužinojo daktas Draugelis. Jis situaciją savaip įvertino. Dar nebuvo 
pamiršęs mano „triumfo“ Marijampolėje, tad pasikvietė pasikalbėti, patarė nenu- 
kabinti nosies ir Kalvariją iškeisti į Kauną. Žinojo tuometį Mykolo Bukšos ir Juliaus 
Štarkos „svorį“. Daktaro nuomone, dviejų tokių specialistų įvertinimo pakanka, kad 
likimas atkreiptų į mane savo pirštą.

Iškeisti Kalvariją į Kauną tebuvo viena galimybė – pirma laiko eiti savanoriu į 
kariuomenę. Tik tokiu atveju galima pasirinkti dalinį, kuriame pageidauji atlikti karo 
prievolę. Daktaras Draugelis pasiūlė rinktis sanitarijos puskarininkių mokyklą. Jo 
nuomone, mano patirtis fasuojant proškas, pažintis su žmogaus anatomija berašant 
skrodimų protokolus, puikiai iš „Kalbaneum“ įsisavintos chemijos ir farmakologijos 
žinios užtikrintų tokią galimybę. Taip ir padariau.

Buvo 1937 metų ruduo.
Labai gailėjau palikti chorą. Atsisveikinome specialiu koncertu. Po jo miestelio 

šaulių vadovybė suruošė išleistuves restorane. 
Malūno savininkas Romanovas prisiminė kažkada pralošęs lažybas su Mari-

jampolės malūnininku Essu. Jiedu varžėsi dėl miltų kokybės, o aš atspėjau, kad 
Romanovas pralaimės... Taigi dabar jis davė man 500 litų – kelionei. 

Choro merginų apgailėtas išvykau į Lietuvos Didžiojo Kunigaikščio Algirdo 
pulką Kaune, kad ten tris mėnesius atlikčiau privalomąjį apmokymą.
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Su šautuvu ant peties

Pulke – taip pat įdomios patirtys. Nors buvau drausmingas, tačiau nuobaudų – 
valandą išstovėti su šautuvu – teko nemažai. Tokia buvo fizinė bausmė už nedidelius 
nusižengimus. Septintą vakare prasižengėliai, stebint viršilai, būdavo išrikiuojami 
eilute, per pusmetrį veidu į sieną. Po komandos: „Ramiai! Šautuvą ant peties!“ 
reikėdavo valandą stovėti nekrustelėjus.

Nelengva užduotis, mat „ant peties“ neatitiko tikrovės. Šautuvo negalėjome atre-
mti į petį. Jis turėjo būti per tris pirštus nuo peties, tad visas svoris tekdavo delnui, į 
kurį rėmėsi buožės padas. Kad svoris nebūtų toks varginantis, gudresnieji sugalvojo 
palengvinimą: į diržą, galvute iš vidaus pusės įsmeigdavome smeigtuką, o į išlindusį 
galą atremdavome mažylį pirštą... Rodos, ką tas galėtų padėti? O padėdavo net 
labai! Pats išbandžiau – su smeigtuku ir be jo. Skirtumas didžiulis: dalis šautuvo 
svorio atitenka ne delnui, o smeigtukui...

Nemanau, kad stebintieji mus šios gudrybės nežinojo. Juk patys kadaise buvo 
bausti ir stovėjo kaip mes. Tačiau niekas patobulinimo „nematydavo“, o tas rodo, 
koks buvo karininkų santykis su paprastu kareiviu.

Sunkiau būdavo, kai „nusipelnydavai“ vadinamąją šarvuotę. Tuomet tekdavo 
valandą stovėti pilna kautynių apranga. Be šautuvo, papildomai 40 kilogramų svo-
rio! Čia jau nei smeigtukas, nei kitos gudrybės negelbėdavo. Kažkodėl labiausiai 

pavargdavo galva, nors šalmas juk ne toks ir sunkus... Matyt, lėmė įtampa, nes 
stebintis viršila nenuolaidžiaudavo – juk šarvuotės už menkniekius nedalindavo.

Po tokios nuobaudos galėjai suskaičiuoti, kiek vyrų nubausta – ant grindų lik-
davo net pro padus prasisunkusio prakaito žymės. O juk batai buvo tikros odos, 
kokybiški, ne kokie nors rusiški kerzavi...

Esu stovėjęs dvi šarvuotes, žinau jų „vertę“. Vieną gavau už tai, kad eidamas sargybą 
Panemunės forto viršuje – netoli vietos, kur dabar apsisuka troleibusai – pasislėpiau 
nuo vėjo už kamino, užuot žingsniavęs aplinkui. Budintis karininkas buvo akylas... 
Antrąja šarvuote buvau „pamalonintas“ už ginčą su karo policija. Išeidamas į miestą 
nebuvau pasiėmęs asmens ženklo. Patrulis sustabdė, paprašė parodyti... Tas nutiko 
jau nebe pulke, o mokykloje, kur ką tik buvau gavęs puskarininkio laipsnį...

Su karo policininkais, kuriuos kareiviai dėl ypatingos žymos, žalių akselbantų, 
vadino škaplierininkais, konfliktuoti nederėjo. Sekmadieniais jie dažnai patruliavo 
tose vietose, į kurias, gavę asmens ženklus ir būrininko patikrinti, ar tikrai tvarkinga 
apranga, ar mokės eilinis pasveikinti sutiktą karininką, pasipildavo kareivėliai. 

Asmens ženklai – metalo plokštelės su kareivio numeriu – paprastai būdavo 
laikomos kuopos raštinės spintelėje. Su savimi jas reikėdavo turėti tik mieste. O tą 
sekmadienio rytą ženklą pamiršau pasiimti...

Prie Žaliojo tilto sustabdo mane škaplierininkai... Aš čiupt palaidinės kišenę, o 
ten – tuščia. Pareigūnai buvo griežti. Mano įtikinėjimai, kad giedu Įgulos bažnyčios 
chore ir turiu suspėti į pamaldas, nepadėjo. Liepė grįžti į kareivines arba keliauti į 
komendantūrą. Žinoma, mano „ambicija“ buvo įžeista. Pasakiau, kad nebijau nei to, 
nei ano ir apsisukęs nudrožiau į kareivines. Karo policininkai už nederamą elgesį 
man nedovanojo, pranešė mokyklos vadovybei. Tą patį vakarą gavau dvi valandas 
bausmės. Viena jų ir buvo ta sunkioji.
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Kai pasitaikydavo rūstesnio būdo viršila, ant šautuvo vamzdžio galo uždėdavo 
degtuką. Mažumėlę krustelėjus degtukas nukrisdavo. Viršila sukomanduodavo: 
„Šautuvą žemyn! Rytoj atstovėsi...“ 

Taip ir būdavo. Kitą vakarą vėl tekdavo stoti prie sienos. Neišlaikysi rimties – vėl 
viskas iš naujo. Tuo būdu susidarydavo „skolos“. Dauguma skolininkų neištverdavo 
fiziškai, tačiau nuolaidos buvo taikomos retai. Tik padorieji viršilos, kaip juos vadi-
nome, fiziškai silpnesnius ar privilegijuotųjų kategorijai priklausančius karius po 
keliolikos minučių paleisdavo. Privilegijuotiems priklausė ir būsimieji sanitarijos 
puskarininkiai, tačiau man „amnestija“ pasinaudoti neteko: kiek buvau gavęs, tiek 
ir atstovėjau.

Už visai menką pražangą būdavo skiriama mažiausia bausmė – skusti bulves. 
Tokią bausmę laikėme negarbinga. Man jos pavyko išvengti. Pajutęs, kad įkliuvau, 
pražangą „pasodrindavau“ ir eidavau atstovėti bausmės valandą.

Ar buvau labai nedrausmingas? Ne. Taip nebuvo. Tik jaunatviška energija kartais 
nesileisdavo pažabojama, todėl ir prasikalsdavome. Pavyzdžiui...

Mūsų kuopoje buvome du Ratkevičiai. Ir abu Stasiai, nors net ne giminės – iš 
visai skirtingų Lietuvos pakraščių... Bendrapavardis buvo grandinis, tad pašauktas 
per vakaro rikiuotę turėdavo atsiliepti pirmiau. O aš – vien todėl, kad kitus palinks- 
minčiau ar, kitaip tariant, iš durnumo – irgi šūktelėdavau. Va toks šūktelėjimas ir 
sulaukdavo viršilos komandos: „Paimsi valandą!“ Na, ne ką darysi – „paimdavau“...

Visos mano pražangos pulke buvo maždaug tokio pobūdžio, tad bendroji charak-
teristika išeinant į puskarininkių mokyklą nenukentėjo. Likau drausmingas, sumanus 
ir t. t.

„Pasauli, žvelk į dangų!“

Praėjo trys privalomųjų apmokymų mėnesiai pulke, ir aš jau puskarininkių 
mokykloje. Mokymo bazė buvo Karo ligoninėje, Vytauto prospekte, o gyventi, ki-
taip tariant, nakvoti persikėliau į gretimas kareivines,  kuriose bazavosi ir pionierių 
batalionas.

Į paskaitas eidavome bendroje rikiuotėje. Mūsų buvo per 50.
Sąlygų mokykloje nepalyginsi su sąlygomis pulke: apranga be priekaišto, geros 

kokybės ir visiškai nauja, maitinimas puikus. Kas norėjo, galėjo valdiškus batus 
pasikeisti į nuosavus. Visi taip ir padarėme, juk norėjome atrodyti gražiai. Valgyk-
loje bekonieną valgėme ne pagaliuku pasismeigę, kaip pulke, o iš lėkštės – peiliu 
ir šakutėmis. Todėl mokyklos karius neretai vadindavo ponais... Ką gi, ponai – tai 
ponai, kad tik pateisintume mums skiriamą dėmesį...

Lietuvos kariuomenėje ir kituose daliniuose buvo tvarka bei drausmė. Nepal-
yginsi su tuo, ką matydavome sovietų okupacijos metais. Kažkokie apsmukę, ža- 
liais bintais apvyniotom blauzdom, nepataikantys koja į koją, nesveikinantys savo 
karininkų... Ir juokas imdavo į tokius pažiūrėjus, ir gaila būdavo, turint galvoje 
didžiulę, galingą šalį...

Per televiziją man teko matyti, kaip garbės kuopa oro uoste sutinka svečius. 
Žygiavo tikrai darniai. Tačiau šitaip darniai mokėjo žygiuoti kiekviena Lietuvos 
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kariuomenės pulko  m o k o m o j i  kuopa, o nuo jų mažai atsilikdavo ir  p a p - 
r a s t o s i o s. Tikrai neperdedu! Prisiminkime kad ir Alytaus ulonų pulką... Koks 
grožis! Kiekvieno raitelių eskadrono – vienos spalvos žirgai. Vienų balti, kitų juodi, 
trečių –bėriai... Uniforma taip pat įspūdinga, o kariai rinktiniai: kukliausias kaimo 
bernelis iš kariuomenės grįždavo žvalus, pasitempęs, visai kitoks, nei buvo. Lietuvos 
kariuomenė žmogų tikrai auklėjo.

Nieko nelaukęs Sanitarijos puskarininkių mokykloje subūriau vyrų chorą. Sąly-
gos tam buvo idealios. 

Kiekvieną vakarą po paskaitų Karo ligoninėje žygiuodami į Šančius, į savo mie-
gamuosius, užtraukdavome „Tykus buvo vakarėlis“. Dainavome, tikriausiai, gražiai, 
nes prasiverdavo didesnių parduotuvių, o ir mažų krautuvėlių durys ir jose pasiro-
dydavo žmonės, smalsiai stebintys darnų mūsų žygiavimą ir besiklausantys dainos.

Mano žvilgsnį patraukdavo vieno namo netoli geležinkelio stoties balkonas... 
Jame matydavau mergaitę. Kiekvieną vakarą...

Liusė buvo iš Kalvarijos. Mano jaunystės liudininkė ir draugė. Dabar ji mokėsi 
Kaune ir gyveno pas seserį, pianistę, garsaus juristo Žilinsko žmoną.

Mokykloje po paskaitų likdavo nemažai laisvo laiko.  Tad tuo pat metu pradėjau 
dainuoti dar ir vyrų kvartete. Dainavau kartu su vėliau žinomais muzikais – chor-
vedžiu Juliumi Duršlioku, Vilniaus universiteto akademinio choro dirigentu Pranu 
Šlyžiu, dirigentu Antanu Gimžausku. Mums akomponavo dabar* Konservatorijos 
profesorius Liudas Survila.

Kiek vėliau dainavau su Stepu Graužiniu, operos solistu Vladu Baltrušaičiu, 

Petru Visockiu. Jie mane rekomendavo Įgulos bažnyčios chorui, kuriam vadovavo 
kompozitorius Jonas Dambrauskas. Tai labai tauri, miela asmenybė. bendravimas 
su šiuo žmogumi turėjo man didelės reikšmės. Iš jo daug žinių pasisėmiau, kas 
vėliau labai pravertė, ypač studijuojant Konservatorijoje.

Choras buvo galingas – tiek sudėtimi, tiek kokybe. Jame giedojo beveik visi 
operos choristai, tad meninis lygis tikrai buvo aukštas. Choro lygį liudytų ir tas 
faktas, kad kiekvieną sekmadienį giedodavome vis naujas Mišias. Tokia įvairovė ugdė 
meistriškumą ir kultūrą. Pasiruošti naujam kūriniui mums pakakdavo dviejų trijų 
repeticijų, nors kartais prireikdavo ir penkių šešių – kaip Cherubinio* „Requiem“ 
atveju. Man tai buvo puiki praktika: gaidas galėjau skaityti kaip laikraštį.

Nepamirštama operos solisto Ipolito Nauragio drauge su choru giedota Šv. 
Kalėdų giesmė „Šventa naktis“! Ligi šiurpo sukrėsdavo antroji dalis, giedama choro: 
„Tautos, pakilkit! Pasauli, žvelk į dangų!“

Ši giesmė neapsakoma galybe nuskambėjo, kai bažnyčioje buvo pastatyti nauji 
vargonai, kuriais vargonavo A. Olšauskas.

Graži, įspūdinga būdavo šventoji Kristaus gimimo naktis. Tačiau atėjo nelemtoji 
valanda, ir ilgiems metams nutilo vargonai. Nutilo ir giesmė...

Nebeliko gražaus giedotojų būrio. Nebeliko ir mielo, brangaus Jono Dambrausko.
Penkias dešimtis metų mes negalėjom sušukti: „Tautos, pakilkit! Pasauli, žvelk 

į dangų!“ 

* Luigi Cherubini – italų kompozitorius (1760 – 1842).* Mirė 1998 m.
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Sugauti musę operacinėje

O kol kas vis dar mokiausi puskarininkių mokykloje. Labai pravertė kai kurios 
medicinos žinios, įgytos dar prieš kariuomenę. Mokykloje tikrai buvau pirmūnas. 
Mokytis įdomu, artima, nors įtampa gana nemaža – per palyginant trumpą laiką 
turėjome įsisavinti solidžią programą.

Nemėgau tik paskaitų apie cheminį karą. Negalėjau įsivaizduoti, jog žmonės taip 
sužvėrėja, kad gali žudyti vienas kitą tokiomis baisiomis priemonėmis.

Karinių felčerių mokyklą baigiau šį tą nusimanydamas. Buvome trisdešimt antroji 
šios ugdymo įstaigos laida.

Noriu prisiminti dėstytojus, nes jaučiu jiems didelę pagarbą už norą ir pastangas 
išmokyti mus visko, kuo prireikus galėtume pagelbėti kitiems.

Mokyklos viršininkas buvo terapeutas, pulkininkas Norkus. farmaciją dėstė 
pulkininkas Česekas, farmakologiją ir nervų ligas – pulkininkas Bendoravičius, 
akių ligas – profesorius Nemeikša, psichiatriją – profesorius Blažys, chirurgiją – 
nepaprastai griežtas kapitonas Kusa, chemiją – kapitonas Vaidakavičius. Praktikos 
užsiėmimams vadovavo terapeutas, kapitonas Petuchauskas. Jis mums leisdavo 
paklausyti nesveikų plaučių garsų...

Kai praktiką atlikdavome vaistinėje, majoras Šeštakauskas sakydavo: „Tai va, 

berniukai... Kai padarysite čia klaidelę, ji geriausiu atveju gali tapti širdgėla jūsų 
artimui. Todėl, man regis, dirbant nederėtų žvalgytis į dailias seseles...“

Medicinos seselių tikrai būta gražių. Kai vakare po paskaitų dainuodami trauk-
davome į Šančius, daugelyje ligoninės langų pražysdavo mielos, sniego baltumu ir 
raudonais kryželiais ženklintos galvelės. 

Kartais iš merginų išgirsdavome: „Šauniai dainuojat!“ 
O kartais, jei tik pradėdavome negrabiai tvarstyti, jos skaudžiai suduodavo mums 

per nagus...

Seni laikai! Labai seni...
Gaila, nebe visų dėstytojų pavardes atsimenu. Daug kas išsprūdo iš atminties. 

Tačiau pamenu, kokia rimtis švytėdavo mūsų mokytojų veiduose, kai pajusdavo, 
jog mes, nutrūktagalviai jaunuoliai, vis dėlto jaučiame atsakomybę ir išmanome 
pasekmes, jei mūsų žiniose atsiras spragų.

Kaip minėta, Lietuvos kariuomenėje, o ir šioje mokykloje, drausmė buvo geležinė. 
Geležinė gerąja prasme. Šiek tiek išgverusį kaimo bernelį ar pasipūtusį miesčioniuką 
čia ištiesindavo, o pasipūtimas kažkaip savaime išgaruodavo. Išimčių čia nebuvo. 
Niekam. Viskas pagal žinias, pagal nuopelnus.

Dabar net koktu girdėti, kad Nepriklausomos Lietuvos kariuomenėje esama 
kažin kokių nestatutinių reiškinių. Anuomet to nebuvo, tik disciplina ir pagarba 
vyresniesiems. Net kita gatvės puse einančiam karininkui privalėjome atiduoti pa-
garbą. Pamačius automobiliu važiuojantį kariuomenės ar divizijos vadą – o tą galėjai 
nustatyti iš vėliavėlės ant automobilio kapoto – taip pat reikėjo atiduoti pagarbą.
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Už nederamą elgesį su kareiviu anuomet grėsė karo lauko teismas. O štai dabar 
dažni atvejai, kai teismas išteisina ir čia pat salėje į laisvę paleidžia akivaizdų nusi-
kaltėlį, motyvuodamas ne visai suprantama, gal tik šiems laikams pritaikyta for-
muluote: „...nesant nusikaltimo sudėties...“

Ir ne teisininkui aišku, kad teisiamųjų suole sėdi banditas, kurį prokuroras siūlo 
bausti aštuoneriais metais kalėjimo, o geradarė teisėja duoda vos dvejus metus. 

Advokatai... Kaip jie moka manipuliuoti! Regis, nusikaltimą galima įrodyti tik 
tuo atveju, kai smūgis peiliu atliekamas teismo salėje ir trykštantis kraujas aptaško 
teisėją, o vagis bus tik tas, kurį nutvėrė kišantį nagus į Prezidento ar Seimo pirmi-
ninko kišenę. Štai tuomet būtų aiški „nusikaltimo sudėtis“.

Absurdo prisodrinti mūsų Žmogaus teisių gynimo įstatymai!

Kai vairuoju savo žiguliuką Karo ligoninės gatve, net ir turėdamas nemenką 
metų naštą, visuomet sulėtinu greitį, o kartais trumpai stabteliu ties kampiniu 
namu priešais Karmelitų bažnyčią. Juk čia, šitame name, liko daug ir prasmingų 
išgyvenimų.

Štai griežtasis chirurgas Kusa, pasiruošęs operacijai – sėdi ant paaukštintos 
kėdės, chirurginėmis pirštinėmis apmautas rankas laiko atkišęs šiek tiek į priekį ir, 
kaip mes sakydavome, saugo tylą.

Jis iš tikro nepakęsdavo menkiausio triukšmelio operacinėje, o mus, mokinius, 
kuriems būdavo leista į operacinę įžengti, už ramybės pažeidimus griežtai bausdavo.

Pamenu, tąsyk padėjau sesutei instrumentuotojai...
Diena tvanki lyg prieš audrą. Prakaitas už apykaklės varva...
Operacinėje šviesos dar neįjungtos, o lauke kažkaip pritemo, tačiau nuo skvarbaus 

chirurgo žvilgsnio nė vienas nepabėgsime, todėl darbuojuosi visas įraudęs.

Įeina dar viena sesutė. Daktaras jai ir sako: „Sesut, pakeisk šitą balvoną, juk 
matai, kad baigia ištirpti.“

Sesutė keičia mane. Aš traukiuosi nuo paaukštinimo ir nematau, kad už manęs 
riogso trikojis su dubeniu sublimato... Užkliūvu už jo, jis baisiausiai bildėdamas 
nurieda grindimis, palikdamas geroką balą skiedinio. Susigūžiu ir laukiu, kiek pirštų 
parodys chirurgas... Kiek pirštų – tiek valandų su šautuvu!

O daktaras Kusa, matyt, nusiteikęs taikiai. Ramiai pasuko į mane galvą ir sako: 
„Aš to bliūdo būč nevertęs. Tegul sau stovi...“

Verčiau jau būtų nubaudęs, pagalvojau, juk sesutės mato ir girdi...
Patekti į operacinę buvo mano svajonė. O šis įvykis jau visam laikui užvėrė man 

duris...
Tačiau atsitiko kitaip, nei tikėjausi. Ir padėjo man seselė Noreikaitė. Ji pamokė: 

„Kai pamatysi Kusą įeinantį į operacinę, paimk keletą gipso bintų ir paduok man... O 
išeidamas apsimesk, kad pamatei ant sienos musę ir pasistenk ją sugauti. Supratai?“

„Supratau, sesute!“
Taip ir padariau.
Pavakary į paskaitą atėjo chirurgas Kusa. Pasidėjo ant stalo žurnalą, įdėmiai 

apsidairė ir pirštu parodė į mane: „Tas gali lankytis operacinėje. Jis moka ir žino, 
kaip joje elgtis.“
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„Puskarininkis Ratkevičius diagnozuoja pleuritą...“

Baigęs mokyklą ir jau gavęs sanitarijos puskarininkio laipsnį, dar du mėnesius 
stažavausi pas Kusą instrumentatoriumi, o po to buvau paskirtas į Antrojo pės-
tininkų pulko ligoninę. Čia viskas buvo gerai pažįstama, tad aklimatizuotis nereikėjo.  
Turėjome „pasireikšti“ kaip karo felčeriai, įgiję vidurinį medicininį išsilavinimą – 
įrodyti gebėjimus praktiškai. Kai kuriems patikėta suteikti procedūrines palaugas 
ir karininkų šeimoms.

Mūsų divizijos vadas buvo generolas Adamkevičius. Valdas Adamkus, man 
regisi, yra generolo brolvaikis.

Kai generolas sunegaluodavo, pulko gydytojo Mikalausko prašydavo, kad vaistus 
suleisti jam atsiųstų puskarininkį, kuris... dainuoja. Kadangi dainavau kvartete ir 
ne sykį teko pasirodyti Karininkų Ramovėje, siųsdavo mane.

„Kodėl būtent šitas?“ – klausdavo gydytojas.
„ Ugi, kai skaudės, jis man padainuos,“ – juokaudavo generolas.
Tauri asmenybė. Iš jo spinduliavo gerumas. Dažnai man primindavo, jog kil- 

niausias darbas – gydytojo. Pasak generolo, aš, jaunas žmogus, privalėčiau apie 
tokią karjerą pamąstyti. O ir jis pamąstytų, kaip mane ta kryptimi stumtelėjus... 
Dainuoti juk galima ir gydytojams!

Generolas man buvo labai panašus į daktarą Draugelį. Ne vien tik visiškai vieno- 
dais ūsais, bet labiausiai – pastangomis nukreipti mane domėtis medicina. Net 

raginimų pobūdis sutapo.
Rinktis mediciną energingai agitavo ir Panemunėje buvusio priešlėktuvinio 

dalinio sanitarijos viršila Juodšepis. Būtent jis mane ir įveikė – abu sėkmingai įsto- 
jome medicinos studijuoti. Jis pabaigė, o aš – ne. Studijas mečiau vos pradėjęs. 
Svaičiojimai apie teatrą baigėsi tuo, kad tapau Klaipėdos dramos teatro artistu.

Gydytojas Juodšepis, kai vėl susitikome, neslėpė nusivylimo: „Buvai velniškai 
gabus. Būtum ir mane pralenkęs...“

„Kaip ir kada? Studijavom juk vienu metu. Ir programa ta pati...“
„Tai kas! Visi matė tavo ateitį! O dabar kas esi? Voliojiesi ant raskladuškės, nors 

ir artistas. Durnius esi! Visiškai nuoširdžiai tau sakau, žemaitiškai Aš, va, gydyto-
jas – šito iš manęs nebeatimsi. O tave išmes kurią dieną kaip š..., tada pakukuosi! 
Man Kudirka, tas alytiškis – pameni? – pasakojo, jog Kusa apie tave atsiliepė: „Tas 
tikrai bus chirurgas!“

Patiko man Juodšepio priekaištai – juk teisus.
Pokario metai buvo sunkūs, daug gastroliavome ir iš tiesų miegodavome pridvi-

susiose salėse ant sudedamųjų lovelių, Juodšepio vadintų raskladuškėmis...
Artistas...
O kol kas – aš vis dar ligoninėje.
Gražus birželio sekmadienio pavakarys. Budžiu.
Jauku. Švaru. Tyla. Tik retsykiais pro atvirus langus pasigirsta žvirblių konfliktas.
Ligonių vos keletas, tie patys nesunkūs.
Atverstos knygos šiandien nė puslapio neperskaičiau. Mėgaujuosi ramybe. Visos 

mintys – Šeštokuose. Ten juk taip pat sekmadienis, o sekmadienį namuose būna 
gera ir jauku. Norisi namo, aplankyti savųjų. Mama šiandien tikriausiai pagamins 
ką skanaus...
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Kur nors – šokiai. Gal pas Jankauską, gal pas Miluką ar Čižiką... Kažkas kitas 
jiems groja, ne aš... Jau bent keleri metai...

Smuiką turiu su savimi, bet šiandien jo neliesiu. Nenoriu drumsti palaimingos tylos. 
Mane užvaldžiusi melancholija, namų ilgesys visai neįkyrūs. Sakyčiau, net malonūs... 
Pamuzikuoju dažnai. Paprastai renkamės kapitono Itomlenskio bute. Šeimininkas, 
kuopos vado pavaduotojas, sėda prie pianino o mudu su kuopos raštininku Donatu 
Roda smuikuojame.

Po daugelio metų sutikau Itomlenskį, jau tarybinės armijos pulkininką, ir Do-
natą Rodą, agentūros ELTA direktorių. Nei su tuo, nei su tuo praeities nelietėme, 
jį mįslinga. Manau, buvau jiems tik priedanga, kaip ir pats muzikavimas. Aš dažnai 
buvau siuntinėjamas į kitą kambarį perrašinėti gaidų, jiedu pasilikdavo dviese. Tuo-
met tik iš reto, tartum netyčia, pasigirsdavo vienas kitas garsas. O šiaip girdėdavau 
prislopintą dialogą...

Itomlenskis, kai vėliau susitikome, pasisveikino su manimi labai nuoširdžiai, tuo 
tarpu ELTOS direktorius Donatas Roda elgėsi kažkaip išdidžiai, pasipūtėliškai, 
demonstruodamas savo dabartinę padėtį. O kažkada juk buvo kuklus kareivėlis...

Spėlioti, kas vykdavo Itomlenskio bute, yra pagrindo. Pamenu kapitonas 
Goldšteinas – vokiečių kilmės – sykį manęs paklausė, ar dažnai lankausi pas Itom-
lenskį ir ko man ten. Paskui, kaip man pasirodė, nei iš šio, nei iš to pridūrė; „Ne-
trukus ši muzika pasibaigs...“

„Labai gaila,“ – atsakiau.
„Per daug negailėk! O plaukus vis dėlto per ilgus užsiauginai...“
„Apsikirpsiu, tamsta vade!“
Tačiau grįžtu į sekmadienio pavakarę pulko ligoninėje.
Malonią ramybę sudrumstė žingsniai. Eina keliese. Neštuvais įneša kareivėlį, 

atvežtą iš Jonavos dalinio. Paguldau. Temperatūra aukšta, bet kareiviukas per daug 
nedejuoja. Tik pasisako, jog diegia krūtinę...

Palatos gydytojas ateis vėlai vakare. Jis gyvena mieste, telefono neturi...
Dar kartą pamatuoju ligoniui temperatūrą, imu klausinėti.
Vaikinas pasipasakoja po pratybų gerokai sušilęs ir atgulęs drėgnoje pievoje 

pailsėti. Po to negerumas ir atsiradęs...
„O koks tas negerumas? Kur skauda?“
„Toks ten ir skausmas, lyg kad būčiau cveką į nugarą įsivaręs...“
Labai parūpo paklausyti jo plaučių, tačiau mums, puskarininkiams, tas neleidžia-

ma. Pagaliau, ką mes ten išgirstume, o ir išgirdę ar daug suprastume?
Ligonis kvėpavo trumpais įkvėpimais. Todėl ir susigundžiau nusižengti draus-

mei. Kai kareivėlis parodė, kurioje vietoje vadinamasis jo cvekas, net be stetoskopo 
išgirdau tylų garsą, primenantį glamžomo rūkomojo popieriaus čežėjimą. 

Suvokiau, jog karštį numušantys vaistai, nepakenks. Sugirdžiau vaistus, apklojau, 
apkamšiau ir patariau užmigti.

Vakarop atvykęs gydytojas liepė duoti kareiviukui aspirino. Paaiškėjus, kad jau 
daviau, prirašė taures. Gydytoją lydėjusiam viršilai Bačiuliui pašnibždėjau, jog 
kareivėliui tikriausiai pleuritas.

„Daug tu išmanai,“ – burbtelėjo viršila.
Rytojaus rytą viršila vyriausiajam gydytojui, kapitonui Mikalauskui, kaip įprasta, 

raportavo apie ligonius, drauge pranešdamas ir apie naujai paguldytąjį.
„Kas jam?“ – paklausė Mikalauskas.
Didžiausiam mano siaubui, viršila ironizuodamas leptelėjo: „Puskarininkis Rat-

kevičius diagnozuoja pleuritą.“
„Ką?!“
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Po gana ilgos pauzės vyriausiasis gydytojas lėtai užvertė sklaidytą ligos istoriją, 
gana rūsčiai, kaip man pasirodė, mane nužvelgė ir pakvietė eiti į palatą. Prie ka-
reivėlio lovos padavė man stetoskopą ir paliepė: „Rodyk, kur!“ O pats nuėjo prie 
lango ir žvelgė kažkur į tolumas. Pagaliau atsigręžė: „Tai kur?“

„Tarytum štai čia... Gal...“
„O kaip iš tiesų? Gal, ar  t i k r a i  čia?“
„Tikrai čia.“
Man virpėjo kinkos. Spėjau pagalvoti: neturėjau bėdos, tai dabar užsidirbau.
Vyriausiasis gydytojas klausė ilgai – ištyrinėjo stetoskopu visą kareivėlio nugarą. 

Po to kažkaip lyg nenoromis uždėjo pirštus ant tos vietos, kurioje buvau išgirdęs 
įtartiną garselį, atsisuko į mane, skvarbiai nužvelgė ir nuėjo atgal į ambulatoriją. 
Jausdamas padaręs didelį nusikaltimą, nusekiau iš paskos. Atsisėdęs prie stalo 
elegantiškasis, tačiau gana griežtas vyriausiasis grėsmingai bilsčiojo pirštų galais į 
medinį paviršių, o paskui kreipėsi į savo pavaduotoją Lifšicą: „Aš manau, kolega, 
tegul viršila išrašo Ratkevičiui vieną valandą su šautuvu... Tegul pastovi... Ir du 
sekmadieniai – be išėjimo į miestą! Jis žinos už ką... O paskui – leidimas aplankyti 
tėvus, septynioms paroms!“

„Kur tėvai gyvena?“ – atsisuko į mane.
„Še... Še... štokuose...“ – išlemenau, nesuvokdamas, kas čia vyksta.
„Tik parvažiavęs nesigirk, kad daug išmanai!“
„Klausau! Nesigirti!“
„Nešauk. Čia – ambulatorija.“
„Klausau! Nešaukti!“
„Juokdarys!“

Viskas gerai, kas gerai baigiasi

Viršilai tarpininkaujant, valandos su šautuvu buvo atšauktos. Kita nuobauda – 
sekmadieniai be galimybės išeiti į miestą – labiau moralinė, nes ir kareivinėse ar 
ligoninėje nuobodu nebūdavo. Nuostolinga man buvo tik tas, kad du sekmadienius 
negalėsiu giedoti Įgulos bažnyčios chore, o paskui vos už vieną litą skaniai papietauti 
moterų vienuolių valgykloje. Tiek kainuodavo trijų patiekalų tikrai kokybiški pietūs 
Laisvės alėjos valgyklėlėje netoli šv. Gertrūdos bažnyčios.

Dainavimas – ne vien chore, bet ir kvartete – pasirodymai įvairiose scenose buvo 
man tikras džiaugsmas. Dėl tų pasirodymų pulko vadas Tumas išimties tvarka lei-
do man užsiauginti priderančią šukuoseną. Nors ir kiti puskarininkiai neprivalėjo 
kirptis visiškai trumpai...

Aš, naudodamasis man suteikta privilegija, gal kiek ir „pasodrinau“ šukuoseną, 
nes vieną dieną ligoninę inspektavęs generolas Nagevičius, vos įėjęs į ambulatoriją, 
kur visi jo laukėme, ir pasisveikinęs su gydytojais, bedė į mane: „Šitas Kaveckas 
tegul apsikerpa plaukus!“

Vėliau teko aiškintis, kodėl buvau taip pavadintas. Žinomo dirigento Konrado 
Kavecko vešli šukuosena visiems krito į akis. Mano plaukai nebuvo tokie grėsmingai 
vešlūs, tačiau tikrai netrumpi ir gražūs.

„Aš ir manau: kam tas Kaveckas, jeigu tu – Ratkevičius? Kam tas Kaveckas, 
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jeigu Ratkevičius?“ – vis kartojo žydas daktaras Lifšicas po mano pasiaiškinimo ir 
gūžčiojo pečiais.

Vyriausiasis gydytojas leido man plaukų nesikirpti. Ir nenusikirpau. Toks, žino-
ma, labiau patikau mokomosios kuopos viršilos seseriai Stasei, ilgakasei aukštaitei, 
kuri, kol tebebuvau trumpai kirptas, nė neįtarė, kad dainuoju. Kartais net Karininkų 
Ramovėje.

Pradžioje Stasė į mano pusę nė nepažvelgdavo. Vėliau pradėjo atsisukti. Tačiau 
joks romanas tarp mudviejų, nežiūrint visų mano „privalumų“, neužsimezgė. Pasėdė-
davom ant suoliuko, ir tiek. Vieną kitą kartą buvom nuėję į kiną. Mergina tikrai 
buvo graži. Kaip liepa! O jau kasos kasos! Bet aš truputį draugavau su Liuse... Su ta 
pačia, kuri žiūrėdavo iš balkono į mus žygiuojančius ir dainuojančius „Tykus buvo 
vakarėlis“. Liusė, nors ne tokia graži, buvo kukli ir dora mergaitė, o svarbiausia – iš 
Kalvarijos. Tik kas iš to? Kol grįžau iš kariuomenės, kol apsidariau kur kas, Liusė 
ištekėjo už kažkokio agronomo. Per daug dėl to nesigraužiau. O ji, kad jau tekėjo, 
manau galvojo panašiai kaip ir aš...

Iš kariuomenės turėjau grįžti 1938 metų rudenį. Tačiau Lenkijos ultimatumas ir 
Klaipėdos įvykiai sulaikė mus pusmečiui. Tik 1939 metų birželio mėnesį buvome 
paleisti į namus. Matyt, Lietuvos vadovybė įsitikino, jog betikslis mūsų dykinėjimas  
nei nuo lenkų, nei nuo vokiečių neišgelbės.

Beveik buvau tikras, kad grįžęs į Kalvariją dirbsiu felčeriu. Potraukis teatrui 
kažkaip atlėgo. Vėl svajojau apie mediciną. Juoba, atsitiktinai sutiktas profesorius 
Bendoravičius patikino, jog būsią lengviau įstoti, nes sanitarijos puskarininkių 
mokyklos diplomas šį tą reiškia.

Siekti aukštojo medicinos išsilavinimo skatino gera, rami atmosfera pulko ligo-
ninėje. Susiformavo požiūris, kad pagelbėti žmogui – kur kas daugiau, nei pakelti 
taures ar pašūkčioti, jog širdys mergelių linkę vilioti. Apsilankęs Operos teatre im-
davau „filosofuoti“, kaip visa tai laikina, nors ir žavu. Tuo metu jau turėjau ganėtinai 
pavyzdžių, kokius pėdsakus kiekviena sudainuota daina palieka primadonų veiduose 
ir kaip sumaniai juos turi slėpti žymieji specialistai – grimeriai Korsakas ar Ilgūnas. 
Beviltiškas Fausto prašymas grąžinti jaunystę, tik dar ryškiau tą pabrėždavo.

Kiek pasidžiaugęs laisve ir namų šiluma nuvykau į Kalvariją. Čia manęs laukė 
nesmagus netikėtumas. Ligi šiol negebu suvokti, kodėl daktaro Draugelio elgesys 
taip pasikeitė. Kalbėjo su manimi visai ne kaip anksčiau. Sakyčiau, beveik atšiauriai. 
Trumpai ir kategoriškai atkirto, kad ligoninėje laisvų vietų nesą, juoba felčerio etato.

Nei prašiau, nei maldavau... Nėra – tai nėra. Ramiai atsisveikinau ir pasukau link 
durų. Pavymui daktaras Draugelis patarė bandyti laimę Lazdijuose. Ten esanti laisva 
apskrities felčerio vieta. Į apskritį  paskirtas daktaras Rumbauskas, anksčiau dirbęs 
čia. Jis mane prisiminsiąs, o jei reikėsią, Draugelis su Rumbausku pasikalbėsiąs. 

Šis Draugelio patarimas tarytum dvelktelėjo buvusiu draugiškumu, kuo ir 
guodžiausi. Tačiau mudviejų pašnekesys tikrai labai skyrėsi nuo senųjų laikų. Kokia 
to priežastis? Klausimas mane jaudino visą kelią.

Rekomendacijos nepaprašiau.
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Gruodytė tapo Ratkevičiene

Gydytoją Rumbauską atsiminiau. Kalvarijos ligoninėje jis buvo skyriaus vedėjas 
ir dažniausiai atlikdavo skrodimus, kurių eigą protokoluodavau. Lazdijuose pasitiko 
mane kiek nustebęs, tačiau nuoširdžiai – kaip seną pažįstamą. Prašymui įdarbinti, 
deja nepritarė.

„Tavo kelias man seniai aiškus. Tu juk meniškos prigimties. Sudarkytuose žmonių 
palaikuose – ne tau kapstytis. Šiuo metu dažnai tokios paslaugos prireikia... Na, dar 
tektų vienur kitur atlikti dezinfekciją, apibarti utėlėtus ar niežų apsėstus žmogėnus... 
Argi tas tave tenkintų? Manau, kad netenkintų,“ – pasakė.

„O jūs, daktare, manote, kad į menus man visos durys atviros?“
„Juk girdėjau tave per radiją dainuojantį kažkokiame kvartete kartu su žmonėmis, 

kurių pavardės gana populiarios...“
„Tai tik epizodas, kuris nieko nereiškia. Norint pasiekti daugiau, reikia mokytis 

Konservatorijoje. O aš šiuo metu neturiu tam sąlygų. Reikia padaryti pradžią, bent 
už ko užsikabinti... Tarnybos kariuomenėje metai, žinoma, praturtino, tačiau laiko 
prasme, tai – grynas praradimas. Jūsų minėtas kvartetas – joks pasiekimas. Toms 
pavardėms manęs tiek tereikėjo, kiek naudingas buvo mano balsas. Be to, mane 
vis dažniau aplanko mintis, kad pasirinkęs mediciną būčiau žmonėms naudin-
gesnis. Pasakysiu jums atvirai: noriu kiek pagerinti savo materialiąją padėti ir grįžti 
į Medicinos institutą.“

„Kaip suprasti – grįžti?“
„Buvau įstojęs. Tačiau jūsų minėti kvarteto vyrai matė mano ateitį teatre, tad ir 

išviliojo...“
„Ir buvo teisūs!“
„Ne visai... Ai, vis viena būčiau pristigęs laiko. Visur nespėčiau... O gyventi iš 

kažko reikia.“
„Gerai... Kad taip nori turėti reikalų su ligonine ir ligoniais, rekomenduosiu 

Varnauskui. Jis dabar – vyriausiasis apskrities ligoninės gydytojas.“
Maždaug po savaitės pradėjau dirbti Lazdijų ligoninėje. Sutarėme, jog būsiu 

administratoriumi, mat keistoko būdo daktaras Varnauskas ūkinių reikalų bemaž 
neišmanė. Iš gydytojo Rumbausko sužinojęs, ką veikiau Kalvarijoje, tiesiog įkalbėjo 
mane imtis tokio darbo. Sutikau. O jis nuo administravimo visiškai nusišalino. Kai 
susipažinau su padėtimi, supratau, kodėl taip padarė. Jokios dokumentacijos! Jokios 
atskaitomybės! Primityvūs rašteliukai, viena kita sąskaitėlė...

Greitai tokią situaciją pakeičiau, nes darbo pobūdis buvo gerai pažįstamas. Ligi 
šiol reikalus tvarkiusi vyriausioji sesutė ir iki manęs dirbęs ligotas seneliukas negalėjo 
atsistebėti, kam reikalingos visos tos sutartys maisto produktams tiekti, varžytinės 
ir visa kita.

Vyriausiasis gydytojas, pamatęs, jog viskas vyksta įdomiau – tokiu žodžiu jis 
charakterizavo pasikeitimus – panoro, kad ligonių priėmimo valandomis pabudė- 
čiau ambulatorijoje ir atitinkamai įforminčiau atsiskaitymus už suteiktą medicinos 
pagalbą.

Anuomet tarifai už paslaugas priklausė nuo pagalbos sudėtingumo, sunaudotų 
medžiagų, vaistų ir t. t. Mažiausias įkainis buvo 2 litai. 
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Paklaustas, kokią sumą įrašyti į kvitą, daktaras dažniausiai atsakydavo: „Negi 
nematei, ką dariau?“

O galėjau ir nematyti, juk tam tikrais atvejais durys į procedūrinį kabinetą būdavo 
uždarytos... Tad kokią sumą parašydavau, tokios ir pakakdavo. Daktaras niekados 
manęs netikrino. Tačiau „labdara“ netruko išryškėti trūkumu, kurį pats nustačiau 
ir pats iš savo kišenės padengiau.

Per visą tą laiką, kol dirbau, būta tik vieno patikrinimo. Pareigūnas iš apskrities 
valdybos papriekaištavo, jog paslaugų įkainiai per maži. Vyriausiasis gydytojas 
reagavo piktai: „Ne aš vienas už tą atsakau!“ –  ir mostelėjęs į mane ranką pridūrė, 
jog aš geriau išmanąs tuos reikalus, tad ir priekaištauti derėtų man.

Paaiškinau, jog rimtesnius ligonius guldome į ligoninę, o ambulatorinė pagalba 
tiek ir teverta. Pareigūnui paaiškinimo, matyt, pakako, nes revizijos akte neįrašė 
nieko neigiama.

Nedidelius įkainius nesunku pateisinti. Mūsų pacientai daugiausiai buvo iš 
Lazdijų, Kapčiamiesčio ir kitų vietovių, kur ištisi smėlynai. Pakenčiamai ten derė-
jo vien grikiai, o skystame rugių lauke akį glostė nebent rugiagėlių žydruma. Kai 
dangus pašykštėdavo lietaus, nuo kaitros dažnai net ir šitie skystučiai pasėliai išdeg- 
davo. Žmoneliai gyveno kone ant skurdo ribos. Kad kuris ir turėjo daugiau žemės, 
tarkime, apie Kapčiamiestį, vargiai būtų pasakęs, kur prasideda ir kur baigiasi jo 
valdos. Niekas tam neteikė didesnės reikšmė. Smėlynų daugiau ar mažiau – koks 
skirtumas? Kaimynai niekados nesibylinėdavo, kad kažkas jo žemę „užgrobė“ ar 
kad kaimyno gyvulėlis jo smėlynais paklaidžiojo...

Taigi, mūsų įkainiai atitiko pacientų materialinę gerovę.

Lazdijuose greitai aklimatizavausi. Kadangi darbų apimtis, lyginant su kažkada 
buvusiu krūviu Kalvarijos ligoninėje, nedidukė, turėjau į valias laisvo laiko.

Pirmųjų dienų laisvalaikio valandas leidau klaidžiodamas apylinkių kalneliais 
ir kloniais, kurie man atrodė tokie savi. Juk Dzūkija – Tėvuko gimtinė... Nutariau 
perkraustyti Tėvelius iš Šeštokų į Lazdijus, pas save. Puoselėjau viltį sykiu su Tėvuku 
aplankyti jo gimtinę – Bielėnus, kuriuos puošė vaikystėje įsiminti ežerai – Kalninis, 
Gilbietis ir Lapūkis.

Pasivaikščioti dažniausiai eidavau Rudaminos kryptimi, už kapų. Ten reljefas 
buvo įdomesnis, nenuobodūs  ir katpėdėlėmis puošti smėlingi kalneliai. Nuo vie-
no jų buvo matyti į Krosną bėgantis plentas, o kiek tolėliau – ir Rimiečio ežeras. 
Šeštokai irgi netoli... Tad mintys vis bėgdavo ir bėgdavo ten.

Netrukus subūriau chorą, pradėjau dalyvauti saviveiklos dramos būrelyje. Naujam 
pastatymui pasirinkome Petro Vaičiūno pjesę „Liepsnojančios širdys“. Kažkas paragi- 
no vaidinti ir Lietuvos finansų ministerijos siuntimu neseniai į Lazdijus atvykusią 
mokesčių inspektorę Valeriją Gruodytę, neabejingą dramos menui...

Pats jaunas būdamas, negalėjau nepamatyti kito jauno ir labai gražaus žmogaus! 
Valerija buvo graži visu kuo: veido bruožais, kuklumu, santūrumu, inteligenci-
ja. Netrukus nustačiau, kad jos gražus balsas, tad pakviečiau ir į chorą. Pradėjau 
nekantriai laukti vakarų, kad per repeticijas galėčiau pamatyti  ją!

Neilgai mudu dyki vaikštinėjome man jau pažįstamomis apylinkėmis. Abu vie- 
nodai suvokėme mus supančią aplinką, jaudinantį gamtos grožį. Suartino minčių 
bendrumas, jausmai, kuriais pulsuoja širdis. Netrukus jau vadinomės Valerija ir Sta-
siu Ratkevičiais. Bendradarbiai ir kolegos saviveiklininkai nuoširdžiai mus palaikė.
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Teisę vadintis viena pavarde įgijome vėlią naktį, likus vos kelioms valandoms 
iki civilinės metrikacijos įsigaliojimo. Tad šitos naujovės mudviem neprireikė, o 
bendram gyvenimui palaimino Lazdijų Šv. Onos bažnyčios klebonas, kunigas Ado-
maitis.

Po vestuvių gyvenimas įgijo visai kitokią prasmę. Kitaip bėgo dienos, kitaip švietė 
saulė, kitokia ateitis viliojo.

Iš pradžių, tiesa, mane nuliūdino, kad Tėvukas nepritaria, jo manymu, per anks- 
tyvam mano apsisprendimui. Tačiau Mama stojo mudviejų su Valerija pusėn, ir jos 
žodis tapo lemiamas.

Netrukus ir Tėtis, labiau pažinęs Valeriją, lyg norėdamas pateisinti šiokį tokį 
mudviem parodytą nepalankumą, ištisas valandas prarymodavo prie siuvamosios 
mašinos, kuria Valerija ant drobės siuvinėdavo nuostabiausius raštus.

Mudu su žmona labai greitai suformavome jaukų ir gražų šeimos židinį. Nebuvo 
jame menkiausio debesėlio, tik... 

Išaušo nelemtoji 1940-ųjų vasara!

Tankai, tankai, tankai...

Vieną ramią popietę plente nuo Krosnos pusės pakilo didžiulis dulkių debesis ir 
pasigirdo grėsmingas gaudimas. Netrukus miestelio gatvėmis jau riaumojo ir džeržgė 
rusų armijos tankai. Iš bokštelių kyšojo siauraakių, tamsaus gymio kareivių galvos.

Karinių rusų bazių „pranašai“ – Lietuvoje.
Tarytum gerai pažįstantys vietovę, nemažindami greičio tankai nužvangėjo piet-

vakarių kryptimi ir apsistojo Lenkijos pasienyje, prie Galadusio ežero. Paskui juos 
pasirodė ir pirmieji žaliakepurių pasieniečių daliniai. Jų orientavimasis stebino. Jie 
neklausinėjo, kur važiuoti, kur pasukti. Rodėsi, nesyk čia buvę, jautėsi visiškai laisvai.

Neįprastai šiurpus reginys. Suvargę, sudulkėję, nekalbūs kareiviai ir grėsmingi 
tankai...

Nesusivokdami situacijoje, o gal tik lietuviško širdingumo skatinami, kai kurie 
vyrai norėjo pavaišinti kareivius cigaretėmis. Tačiau... Įspėjantys karininkų žvilgsniai 
– ir šie atžagariai atsisakydavo. Mūsų žmonėms tas pasirodė neįprasta – lyg koks 
grėsmės signalas.

Dalis atvykėlių liko miestelyje, užėmė pradinės mokyklos pastatą ir pareikalavo 
vertėjo. Mokyklos vedėjas Grėbliūnas žinojo, jog graibausi rusiškai, tad pasikvietė 
pagalbon.

Nerami nuojauta suvirpino širdį, kai iš pažiūros gana malonus, jau pagyvenęs 
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karininkas pareikalavo iš klasių pašalinti ant sienų kabojusius kryžius ir Lietuvos 
herbus. Pasakyti „prasideda“ nei aš, nei kuris kitas negalėjome, nes neįsivaizdavome, 
kas prasideda...

Tebevedžiojant karininką po klases, į vidų pradėjo slinkti eiliniai – baisi, kažko- 
kiais reikmenimis apsikarsčiusi masė. Nors dar labai neseniai pats buvau karys, iš 
mundiruotės nepajėgiau nustatyti, kokia šių dalinių paskirtis. Nieko pikta galvoje 
neturėdamas, paklausiau karininko. Šis net stabtelėjo iš nuostabos, tik pakreipė 
galvą ir pasakė: „Poidiom dalše!“*

Kareiviai buvo labai išvargę, griuvo ilsėtis kur pakliuvo. Jų išvaizda tikrai buvo 
nepatraukli, o į mane, vilkintį civilio kostiumą, žvelgė labai nedraugiškai. Vėl krei- 
piausi į karininką – Dieve, koks naivuolis! – paklausiau, ko jie taip piktai žiūri?

Šį sykį karininkas reagavo rūsčiai: „Chvatit! Što za voprosy?!“**, o paskui palydėjo 
prie išėjimo ir, užuot padėkojęs, tarė: „Pomalkivai o tom, što zdesj videl. My ješčo 
vstretimsia.“*** Net rankos nepadavęs nuėjo sau. Šią akimirką saulėtas dangus 
staiga tapo rūškanas. Tarytum pagrūmojo kažkas, pavydintis laimės man ir mano 
Valerijai...

Ar aš tikrai – „bežencas“?

Vieną dieną jau minėtasis karininkas atėjo į ligoninę. Susipažinti, kaip pats sakė. 
Ta proga įteikė tris pakelius popirosų „Belamor kanal“ – už pagalbą rusų kareiviui.

O buvo taip...
Šeštadienio pavakarę dirbau ligoninės priimamajame. Į kiemą įvažiavo sunk-

vežimis, iš kurio iškėlė į antklodę suvyniotą kareivį. Pasirodo, kareivėlis pakrapštė 
kažką, ko nereikia, pliūptelėjo liepsna ir smarkiai nudegino veidą.

Paskambinau gydytojui, bet jo namie neradau. Kareivis labai dejavo. Jo veidas, 
o ypač akių vokai atrodė klaikiai. Prisiminęs, kas tokiais atvejais daroma, suteikiau 
pirmąją pagalbą – skausmas atlėgo, ir kareivis nurimo. Tuo metu privažiavo kariška 
sanitarinė mašina. Kariškis gydytojas paklausė, ką aš dariau, ir, kaip man pasirodė, 
nuoširdžiai padėkojo – juk be mano pagalbos kareivio akių vokai būtų sulipę ir 
prireiktų operacijos. Kareivį jie pasiėmė ir išvažiavo.

Į ligoninę užsukęs pagyvenęs kariškis šį kartą buvo mandagesnis. Net paklausė, 
kur aš išmokęs rusų kalbos. Gerokai nustebo ar bent suvaidino nustebusį, kai pa-
sisakiau gimęs Maskvoje.

O kaip mes atsidūrėme Lietuvoje?
O mes – „bežency“!
Dieve! Kokio neišmanėlio manęs anuomet būta!
Juk šito žodžio tikrosios reikšmės nežinojau, tik girdėjau taip vadinant iš Rusijos 

* Eikim toliau. (Rus.)
** Gana! Kas per klausimai? (Rus.)
*** Neplepėk, ką čia matei. Mes dar susitiksim. (Rus.)



130 131

grįžusius... Iš kur galėjau numanyti, jog žodis bus toks baisus žaliakepuriams at-
vykėliams su raudonais antpečiais? Pagaliau, ar numaniau, ko jie pas mus atvyko? 
Ar numanė kas nors apskritai?

„Tak značit, bežency*... O nuo ko bėgot?
„Na, kas tik lietuvis, tai važiavo... Bėgo...“
„Nuo ko?“
„Nežinau, mažas buvau... Tikriausiai nuo revoliucijos.“
„Nu, zdorovo!“**
Karininkas apsižvalgė, lyg norėdamas įsitikinti, ar kas dar girdėjo. Suraukęs kaktą 

peleninėje užspaudė rusenusią nuorūką, lyg norėjo dar kažką pasakyti, bet pakilo ir 
pasuko link durų. Tarpduryje dar sykį padėkojo ir paklausė, kodėl aš – ne gydytojas?

„Pas mus, jei nori gydytoju tapti, reikia ilgai mokytis...“
„Dar yra laiko!“

* Vadinasi, pabėgėliai. (Rus.)
** Šiuo atveju: nieko sau. (Rus.) * Iki pasimatymo. (Rus.)

Sudie, Lazdijai!

Šis karininko apsilankymas nebuvo paskutinis. Netrukus jis ir vėl atėjo. Atnešė 
paragauti machorkos. Pasiūlė kiek ironizuodamas. Gana ilgai šnekėjo apie visai ne-
reikšmingus dalykus. Pavyzdžiui apie tai, kad jo kraštų gamta skiriasi nuo mūsiškės...

Paskui nei šio, nei to paklausė: „O kas toks – Kulikauskas?“
„Kulikauskas? Apskrities valdybos sekretorius.“
„Tiek žinau. O kas per žmogus?“
„Geras žmogus. Dainuoja mano chore...“
„Sau geras ar dar kam nors?“
„Manau, kad jau geras, tai geras visiems.“
„Negudrauk!“
„Nesuprantu...“
„Suprasi. O kol kas geriau bus, kad jis apie šį pokalbį nesužinotų. Neužmiršk! 

Aišku? Do svidanija!”*
Pabrėžtinas neužmiršk neužsimiršta man lig šiolei. Nerimą pajutau jau tada. 

Karininkas juk svetimas mūsų mieste, ko jam parūpo Kulikauskas? Būtinai Ku-
likauską perspėsiu. Per daug gerbiu šį žmogų, kad tylėčiau...

„Viskas aišku, – tarė Kulikauskas, matyt, geriau susivokiantis situacijoje, kai 
papasakojau, ko manęs teiravosi karininkas. – Pats laikas man sprukti iš Lietuvos. 
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Šiuo metu vyksta vokiečių repatriacija, tuo ir pasinaudosiu. Mano žmona Ema – 
vokiečių kilmės... Mes visada atsiminsime tavo paslaugą!“ 

Kulikauskas suspėjo išnešti sveiką kailį. Atsisveikindamas patarė ir man dingti 
iš Lazdijų: „Jie neduos tau ramybės!“

Kadangi ne visai suvokiau, kodėl turėčiau palikti Lazdijus, pasipasakojau 
Tėvukui. Jis labai susirūpino.

„ČK pinklės baisios! – pasakė. –  Tau būtina išvykti, o mes grįšime į Šeštokus.“ 
Ilgai klaidžiojau po pamėgtus Kalvarijos kalnelius, neišmanydamas, ką daryti. 

Visi mano svarstymai atsimušdavo lyg į kokią užtvarą. Kur vykti? Nuo ko pradėti? 
Ką sugalvoti?

Ne tokie jau ir paprasti klausimai...
Račiau kas ieško, randa... Eureka!

1936 metais Nidoje vyko šaulių stovykla. Joje dalyvavau ir aš. Repetavome su 
stovyklautojais žygio dainas.

Į stovyklavimo pabaigą atvyko žinomas dirigentas Bronius Budriūnas. Susi-
pažinome.

Žinojau, kad dabar – 1940-aisiais, tokiu sunkiu man metu, Bronius diriguoja 
Vilniaus filharmonijos chorui.

Rytoj pat važiuoju į Vilnių!

Tartum pritardamas mano sumanymui, regis, visai čia pat driokstelėjo galingas 
griaustinis, dangų perskrodė galingas vingiuotas žaibas. Prapliupo lyti.

Tačiau į Vilnių kitą rytą nenuvažiavau. Parašiau Budriūnui laišką. Išsiunčiau iš 
Rudaminos...

Gal po dešimties dienų gavau kvietimą atvykti į Alytų, kur vyksiąs konkursas, 
norintiems patekti į Vilniaus filharmonijos chorą.

Konkurse dalyvavau aš... vienas.
Brangieji Bronius Budriūnas ir Jonas Švedas sugalvojo, kaip man padėti.
Netrukus aš, jau Valstybinės filharmonijos choro artistas, dainavau „Ramios, 

malonios vasaros naktys“.
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S. Ratkevičiaus tėvai 
Kazimiera ir Antanas

S. Ratkevičius (pirmame plane): 
J. Getės „Faustas“, Vilniaus 

filharmonija, 1942 m.

S. Ratkevičiaus debiutas 
teatro scenoje: D. Verdžio  
„Traviata“, Vilniaus 
filharmonija, 1941 m.

S. Ratkevičius, 1940 m.
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Klaipėdos dramos teatro choras prie atstatyto teatro pastato: pirmoje eilėje centre 
– choro vadovas Stasys Ratkevičius, penkta iš  kairės – V. Ratkevičienė, 1946 m.

S. Ratkevičius – Ipolitas, V. 
Ratkevičienė – Agnieška: 

A. Ostrovskio „Ne visuomet 
katinui užgavėnės“, Klaipėdos 

dramos teatras, 1946 m.

Centre – V. Ratkevičienė – 
Kručinina: A. Ostrovskio „Be 

kaltės kaltieji“,  Klaipėdos 
dramos teatras, 1949 m.
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Teatro patalpos 
Marijampolėje. 
1958 – 1960 m.

S. Ratkevičius – 
grafas Tyzenhausas, 
V. Ratkevičienė – 
Dalia: B. Sruogos 
„Apyaušrio Dalia“, 
Klaipėdos dramos 
teatras, 1956 m.

„Užburta klumpė“: 
autorius G. Matvejevas, 

režisierius S. 
Ratkevičius, 

dailininkas. R. Lukšas. 
1957 m. Iš kairės: 

V. Butkevičienė – Zuikė 
Vikrutė, A. Kubilius – 

Vilkas, V. Ratkevičienė – 
Zuikis Uoliukas.

Teatro įkūrėjas 
S. Ratkevičius. 

Klaipėda, 1950 m.
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Pirmojo spektaklio 
„Stebuklingasis 
Aladino žibintas“ 
repeticijose. 
Autorė N. Gernet, 
režisierius R. 
Ratkevičius, 
dailininkas I. 
Mdivani. 1958 m. 

Kauno valstybinio 
lėlių teatro 
kūrybinis kelias 
prasidėjo 
spektakliu  
„Stebuklingasis 
Aladino žibintas“. 
1958 m.

Spektaklio 
„Velnių malūnas“ lėlės. 

Pjesės autorius I. 
Štokas, režisierius S. 

Ratkevičius, dailininkas 
D. Barauskas.   

Marijampolė,1959 m.

Iš kairės: aktoriai 
Algimantas Stankevičius 

– Sultonas, ir Albinas 
Stankevičius – Viziris

Centre – S. Ratkevičius, 
iš  kairės: aktorės 
A. Ignatavičienė, 
A. Sabaliauskaitė, 
O. I. Stankevičienė
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Kelionė į neatrastą žemę
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Netikėtumų pilnos dienos

Pabėgėjo Kirsnos upelė pro Šeštokus...
Pasivijo Šešupės vandenėlį...
O iš ten – tolyn, tolyn, vis tolyn –
į jūres marias...

Dabar, kai gyvenu prisiminimais, dažnai pagalvoju, jog likimu skųsti negaliu vien 
jau todėl, kad kažkada kilo galvoje klausimas: ar reikia vaikams teatro?

Labai džiaugiuosi, kad nenumaldžiau savo noro paieškoti dar neatrastos žemės... 
Kaip pasakytų Justinas Marcinkevičius, saldu, kai pajunti galįs kalbėti apie pra- 
eitį dabartimi... Nors iš tikrųjų ta žemė seniai atrasta. Ji amžių glūdumoje, Egipto 
piramidėse. Apie ją kalba Sokratas, Herodotas, Aristotelis, Apulėjus, Horacijus, 
Markas Aurelijus..

Štai kokie mano liudininkai, mano „advokatai“!

Kai Sokratas atvyko į Kalijaus namus, jam buvo pasiūlyta pasižiūrėti spektaklį. 
Te nebus užgautos lėlininkų ambicijos, bet lėlių spektaklio Sokratas nepanoro, 
įsigeidė baleto. Tačiau dievai jo nematę, to Sokrato. Svarbiausia, kad mes sužinome, 
jog jau anuomet garbių ir turtingų žmonių namuose būta lėlių teatro.

Tiksliai atsekti, kada atsirado lėlių teatras – kaip teatrinio meno atmaina – 
neįmanoma. Tai liks paslaptimi visiems laikams. Tačiau lėlė tarnavo žmogui net 
seniausiais laikais.

Teatrinio meno užuomina galima laikyti lėlės dalyvavimą religijos ritualuose. Tą 
ryškiai paliudija senovės Indijos, Kinijos, Birmos, Egipto kulto apeigos. Pavyzdžiui, 
Egipte per šventes buvo nešiojama didžiulė lėlė Amono garbei, o pats Tėbų miesto 
globėjas vaizduotas avinu. Dievas Ra buvo vaizduojamas žmogumi su karaliaus 
vainiku ir saulės disku ant galvos...

Žinoma, tai tik prielaidos, mėginant žvelgti į tokį reiškinį kaip lėlių teatras. O 
iš tiesų žinios apie lėlių teatrą – kaip reginį, skirtą žiūrovui – gerokai padrikos. 
Daug kas išbarstyta. Tenkinamės trupiniais. Tarkime, kinų legendos tikina, jog 
lėlių vaidinimų būta trys tūkstančiai metų prieš mūsų erą.

Lėlių teatras nuėjo sunkų ir sudėtingą vystymosi kelią. Įvairių sąlygų veikiamas 
jis tarnavo įvairiems tikslams, netgi politikai. Juk net dabar dažnai pasakoma: ma- 
rionetinė vyriausybė...

O štai, pavyzdžiui, čekams Austrijos – Vengrijos imperijos laikotarpiu per lėlių 
teatrą pavyko išsaugoti gimtąją kalbą.

Tuomet teatrai dažniausiai būdavo klajojantys, vaidinimai atviri, vykdavo gat-
vėse. Vėliau atsirado pastovesnių, religinių teatrų, tačiau ir jų vystymuisi didelę 
įtaką turėjo liaudiškas klajoklių teatro charakteris, aštria satyra nukreiptas prieš 
valdančiąją klasę, artimesnis paprastiems žmonėms. XX amžiaus pradžioje religinių 
teatrų veikla buvo nustelbta ir išnyko.

Įvairiose šalyse aktyviai klestint klajojantiems teatrams atsirado ir populiarūs 
personažai: Italijoje – Pulčinelas, Anglijoje – Pančas, Prancūzijoje – Polišinelis, 
Vokietijoje – Hansvurstas, Lenkijoje – Koplianekas ir t. t.

Tuo metu populiariausi siužetai buvo apie daktarą Faustą ir Don Žuaną, o 
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tarkime, XI amžiuje svarbiausias personažas būdavo Dievo Motina Marija. Iš čia 
ir kilęs pavadinimas – Marionette. Tai mažybinė prancūziška Marijos vardo forma.

Šiuo metu marionetėmis vadinamos tik iš viršaus, virvutėmis valdomos lėlės. 
Panašių archeologas Bruchnalskis iš Lenkijos rado Egipto piramidėse. Į galvutes 
joms buvo įvertos virvutės, o rankutėms valdyti skirti tam tikri prietaisai. Tai įrodo 
lėles naudotas teatro reikmėms.

Vienu metu buvo madinga, kad lėlių teatrus turėtų aristokratai. Tokio būta 
Viljamo Šekspyro namuose. Sakoma, jog tragedija „Makbetas“, komedija „Akis už 
akį“ bei drama „Žiemos pasaka“ parašytos lėlių teatrui. Tą girdėjau lankydamas 
Šekspyro muziejų Stratforde.

Rašytojos Žorž Sand sveitainėje lėlių vaidinimus stebėjo Šopenas, Lermontovas, 
Adomas Mickevičius...

Renesanso epochoje buvo populiarus Theatrum Mundi – automatų valdomos 
lėlės, atsiradusios dar II amžiuje. Jas sukonstravo Heronas Aleksandrietis ir rodė 
Bakcho apoteozės vaizdus. Šie vaidinimai išplito visoje Europoje. Iš jų radosi 
net keletas teatro krypčių. Ispanijoje žinomi Mundinuevo ir Retablo spektakliai. 
Prancūzijoje lėles valdydavo aktoriai.

Rusijoje lėlių teato vystymasis susijęs su klajojančių gatvės vaidintojų skomorochų 
veikla. Jie dėvėdavo kaukes, naudojo kitus reikalingus reikmenis. Iš dalies tai pa-
sitarnavo atsirasti cirkui, o primityvios, ant rankos užsimaunamos lėlės tiesiogiai 
susijusios su rusiško lėlių teatro personažo Petruškos atsiradimu.

Lietuvoje lėlių teatro būta Radvilų ir Oginskių dvaruose. Vieną Oginskių te-
atro lėlę aptikau Kaune, Arkikatedros bokšte, tačiau net pačiupinėti jos neteko, 
nes tuomečio Istorijos muziejaus direktoriaus M. iniciatyva, lėlė – sykiu su ten 
buvusiais pakelių „smūtkeliais“, o kitaip tariant, koplytėlių Rūpintojėliais – buvo 

sunakinta. Apie tai mane informavo vyskupijos kancleris. O juk galėjo nuostabi 
etmonienės Aleksandros Oginskienės lėlių teatro liudininkė atsidurti mūsų teatro 
Lėlių muziejuje!

„Apie Oginskių ir Radvilų rūmuose buvusius vaidinimus žinios labai šykščios, 
tačiau etmono Kazimiero Radvilos dienoraštyje yra įrašas, kad 1761 metų vasario 3 
dieną šeima žiūrėjo marionečių spektaklį,“ – rašo lenkų menotyrininkas Saikovskis.

Technines lėlių teatro priemones apibūdinančios žinios kartais itin prieštarin-
gos. Štai A. Fromas-Gužutis rašo apie vaidinimą Šiluvoje, kur lėlės buvo valdomos 
tampant vielas, o Balys Lukošius teigia lėles buvus valdomas visai ne iš viršaus 
(marionetės), bet iš apačios, ką patvirtina ir senų žmonių pasakojimai: Šiluvoje 
vaidinę lėlininkai iš Namakščių, o ten buvusios tik vadinamosios lazdelinės lėlės.

Šiluvos jomarke vykusį vaidinimą „Paskutinė Išganytojo vakarienė“ A. Fromas- 
Gužutis aprašo plačiai: „...prie stalo sėdėjo paties Išganytojo ir dvylikos apaštalų 
figūrėlės, o už širmos pasislėpęs lėlininkas, vadinamas rodytoju, sakė tekstą ir prie- 
tekiai kalbai tampė vielas, ir dėl to stovylos kilnojo akis, dėliojo rankas ir kraipė 
galvas...“

Tada įvykę ir taip: „...truputį įgėręs vargamistra, susijaudinęs dėl Judošiaus iš-
davystės, čiupo lėlę, norėdamas išperti jai kailį, ir tik laiku atskubėjęs lėlininkas 
Judošių nuo mūšio išgelbėjo.“ (A. Fromas-Gužutis, „Baisioji gadynė“)

A. Gudaičio-Guzevičiaus romane „Broliai“ yra epizodas apie lėlių vaidinimą 
1918 metais Vilniuje, Lukiškių aikštėje, per Kaziuko mugę.

O štai ką pabrėžia L. Zalenskis, rašydamas apie Vilniaus žydų lėlių teatro „Mai-
dim“ veiklą: „Neilgai gyvavusio S. Ušinsko marionečių teatro kūryba darė ir tebedaro 
lėlių teatrams ne vien tiesioginę įtaką. Galima būtų teigti, jog tai pirmiausia liečia 
Rytų lėlių teatrų principų (ryšys su ritualu, nežodiniai išraiškos būdai ir kt.) tai-
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kymą dabartiniame Lietuvos lėlių teatre. Be to, buvo suformuoluoti lėlių techninių 
bei formos ieškojimų kriterijai, kuriais ir šiandien vadovaujasi lėlininkai, tiesiogiai 
nelaikantys savęs S. Ušinsko mokiniais. („Tiesa“, 1940 m.)

Daugelį faktų yra aprašę mūsų menotyrininkai. Ačiū jiems! Kad ne jie, iš kur 
žinotume, tarkim, jog du šaunūs žemaičiai – Petras Kalenda ir Steponas Gedrimas, 
gyvenę netoli Skuodo, Šatraminiuose, XX a. pradžioje darė lėles, kūrė tekstus, 
ruošė lėlių vaidinimus?

Vilniuje buvusi mokytoja, vėliau – „Vaidilos“ teatro aktorė Mykolė Krinickaitė, 
konsultuota žinomo dailininko ir scenografo Mstislavo Dobužinskio sesers Olgos, 
1944 metais organizavo lėlių trupę, kurios vaidinimuose keletą mėnesių dalyvavome 
ir mudu su Valerija. Malonu prisiminti buvusius kolegas. Visų pirma, režisierę 
Mykolę Krinickaitę, dailininką J. Surkevičių, aktorius V. Bačiulytę, J. Rakštytę, 
V. Matiukaitę, B. Mockevičiūtę, J. Skliutą, A. Karniliūną, P. Saudargą, pianistą P. 
Stravinską ir kitus.

Šios grupės spektakliai buvo realistiniai, tačiau kas dabar primityvu, anuomet 
buvo būtina. Juk pati pradžia, bandymas sugrąžinti, kas beveik prarasta...

Pradėjęs dirbti trupėje panorau pasiaiškinti, ko Lietuvoje iš tiesų būta ir kam 
to reikia.

Labiausiai patraukė Stasio Ušinsko idėjos. Profesorius nebuvo abejingas rene-
sansiškam formos ir turinio aiškumui, o vėliau jo dvasinio konflikto pasekme tapo 
posūkis siurrealizmo kryptimi. Visuose jo kūriniuose, ypač nepaprasto grožio vit-
ražuose, išliko žemiška ir žmogiška prigimtis. Kartais man šaudavo į galvą mintis, 
jog profesorius, norėdamas pabūti arčiau paprasto žmogaus, lėlėmis panūdo tiesiog 
pažaisti... Tačiau ar tik  p a ž a i s t i? O gal prabilti dar raiškiau? Tai kodėl liko 
nesuprastas? Kodėl jo sumanymams nepritarta? Kodėl Stasio Ušinsko, Mykolės 

Krinickaitės lėlių trupės neišliko?
Šatraminiuose, gilioje provincijoje, varganais laikais dviejų entuziastų pastangų 

pakako, siekiant suteikti malonumo suaugusiems ir džiaugsmo vaikams. O kodėl 
to nebėra dabar? Kodėl nebėra lėlių spektaklių Nemakščiuose, Šiluvoje, kur būda-
vo vaidinama Kristaus kančia? Kodėl nutrūko vaidinimai Kaune, Jaunojo žiūrovo 
teatre? Kodėl lėlių nemato ir kitų Lietuvos miestų vaikai? Kodėl?

Šiuos klausimus uždavinėjau sau visu aštrumu, atvykęs į Skuodą gastrolių, 
stovėdamas užkulisiuose ir laukdamas savo išėjimo į sceną.

Tuomet, apie 1951-uosius metus, buvau Klaipėdos dramos teatro aktorius. Pa-
menu: salė nedidukė, langai užtemdyti... Prie vieno jų, arčiau scenos, prigludusios 
keturios galvelės vaikų, norinčių pamatyti, kas vyksta scenoje...

Per pertrauką išėjau su vaikais pasikalbėti. Skausmingai sužavėjo nepaprastas 
jų noras pamatyti, kaip patys sakė, vaidinimo. Kad pasiektų langą, buvo vieną ant 
kitos susikrovę tuščias alaus dėžes, ant jų ir pasilypėję. Spektaklį stebėjo pakaitomis, 
nes daugiau dėžių nebuvo, o ant vienos visiems per mažai vietos.

„Žiūrėkit, – sušuko vienas. – Vincės tik viena koja tetelpa...“
Vargšai vaikai! Į salę jų neįleidžia – vėlus laikas, be to, ne ta spektaklio tematika. 

Todėl ir dalinasi galimybe bent akį užmesti, nes prisirinkę nemažai...
Tas epizodas paskatino mane susimąstyti. Va ir prisiminiau du šaunuolius iš 

Šatraminių. Kodėl dabar negali būti to, kas buvo?
Na ir kas, kad Klaipėdos teatras pastatė „Batuotą katiną“, kuriame aš vaidinau 

Karalių, o Valerija – Princesę. Tačiau su spektakliu juk niekur nebuvome išvykę! 
Jo nematė Skuodo, Balbieriškio, Vištyčio vaikai...

Reikia organizuoti teatrą vaikams!
Tačiau  k o k į?
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Teatras, telpantis ant vyro kelių

Šeštokai man visados buvo tyras oro gurkšnis, iš kurio pristigęs semdavausi 
įkvėpimo. Taip buvo ir šį kartą. Lyg gero dopingo trupinėlis šmėstelėjo prisiminimas 
iš vaikystės: juk mačiau Šeštokuose lėlių vaidinimą! Pranas Lukoševičius ir Vincas 
Gurevičius už kelis centus rodydavo komediją apie čigoną, jo bobą, velnią ir žandarą. 
Lukoševičius visus personažus vaidindavo pats, vykusiai keisdamas balsą, o Gure-
vičius, kai čigono boba įsigeisdavo pašokti su žandaru, grodavo lūpine armonikėle.

1924-ieji, 1925-ieji metai...
Buvau šį vaidinimą primiršęs, kaip primirštame daugelį vaikystės įspūdžių, nors 

žvelgiant iš dešimtmečių tolumos ir labai vertingų. O dabar staiga lyg iš naujo 
pamačiau būrelį laimingų vaikų, kuriems judanti lėlė atrodė tikras stebuklas. Buvo 
nebesunku iki smulkmenų atgaminti „teatrą“, tilpusį ant senuko Prano Lukoševičiaus 
kelių. Medinė, žaliai dažyta dėžė, kurios priekyje – „scenos“ langas, užtraukiamas 
raudonos spalvos uždangėle, ir kelios detalės, vaizduojančios veiksmo vietą. Įsiminė 
po dėže matytos šešios kojos: keturios – taburetės, ant kurios senukas Pranas 
sėdėjo, ir dvi – jo paties, pamargintos lopais ant naminio milelio kelnių. Neaukšto 
ūgio senuką gana aukšta dėžė gerai slėpė, ir tas tik didino įspūdį. Lėles Pranas valdė 
jų nematydamas, tačiau viskas buvo kruopščiai surepetuota – lėlės puikiai vykdė 
užduotis.

Vaidinimai vykdavo geležinkeliečio Subačiaus bute. Senukas nevengdavo su 

mumis pasikalbėti. Prieš vaidinimą būdavo nusiteikęs labai oriai. Dažnai sakyda-
vo: „Jeigu klausot mano artistų neišsižioję, znočijas jums neįdomu. Tada tiek ir tos 
šnektos...“ Taip mus sudrausminęs eidavo už savosios dėžės ir pridurdavo: „Sėduos 
tada už tijatro, o jūs, jeigu dar neišrinksit viršaičio, tijatrų daugiau nebus!“

Po tokio pagąsdinimo tą patį vakarą viršaitis išrinktas! Juo tapo mano draugas 
Feliksas. Pareigybės reikėjo centams už vaidinimą surinkti.

Tokiu netradiciniu būdu uždarbiaudamas senukas prisidurdavo gyvenimui. 
Mes, jau iš anksto paruošę centus, laukdavome ir kito karto, nors tiek dėžė, tiek 
vaidinimas buvo tie patys. Kartais Pranas šį tą pakeisdavo, papildydavo, bet iš esmės 
siužetas nesikeitė. Neretai prieš vaidinimą matydavom jį raustelėjusiais veidukais. 
Matyt, kokio nors vaidinimu susižavėjusio geradario pavaišintas, jis ir „suaktualinda-
vo“ veiksmą, kad įtiktų suaugusiems. Tačiau „meninis lygis“ nuo to nenukentėdavo, 
tik velnias būdavo išradingesnis ir agresyviau aplink bobą sparną rėžė.

Mes, vaikai, buvome velnio opozicionieriai, nes niekaip negalėjome suprasti už 
ką jis, žandaro padedamas, apkulia simpatiškąjį čigoną. Velnio, žandaro, čigono ir 
jo bobos intrigos tada dar nesuvokėme, nesuvokėme ir ko tie suaugusieji retkarčiais 
taip sodriai kvatoja...

Šiuolaikiniais terminais vertinant, tokiais atvejais spektaklio būta „universalaus“: 
vaikams linksma, kad du pešasi, o suaugusius labiau intriguoja peštynių priežastis.

Ak, kaip seniai tas buvo!
Tačiau vaiko akimis matytas reginys ir patirtas įspūdis paskatino kurti... lėlių 

teatrą! Nutariau: tokio teatro reikia vaikams, o ir man!
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Pradedam kurti „lėlių šeimą“

Vėliau, kai abu su Valerija siuvom, konstravom, lipdėm lėles būsimam bandoma-
jam spektakliui, nuolatos mintyse regėjau Skuodo vaikų akutes, spoksančias pro 
uždengto lango plyšelį.

Besidarbuodami  kalbėjomės apie tai, ką buvom patyrę Telšiuose, Vilkaviškyje, 
Alytuje ir visur kitur, kur gastroliavo Klaipėdos dramos teatras. Suaugusiems teatro 
atvykimas į miestelį buvo šventė. Tačiau tai netapdavo švente vaikams!

Anuomet teatrai gastroliuodavo daug. Vykdė visokias planines užduotis. Vaikams 
skirtų spektaklių paruošdavo vos vieną kitą – ir ne kasmet. Tik vėliau buvo įpa-
reigoti pastatyti po vieną vaikišką spektaklį per metus. Deja, šnekant atvirai, tas 
buvo daroma atmestinai. Tokių spektaklių į gastroles neveždavo. Neapsimokėjo.

Štai todėl Skuodo patirtis mane ir paragino ką nors daryti, kad spraga būtų bent 
iš dalies užpildyta.

Kai pradėjau šiuo klausimu aktyviau domėtis, sužinojau jog Sovietų Sąjungoje 
sukurta ištisa teatrų vaikams sistema. Teatrų veikla grindžiama ne komercija, o pe- 
dagoginiais tikslais. Valstybė vaikų teatrus dosniai finansavo, tačiau jiems keliamus 
uždavinius visi suprato įvairiai. Didžioji spektaklių dalis buvo pramoginiai, tačiau 
dar didesnė – propagandiniai. Buvo peršama plakatinė laikmečio dramaturgija, 
tokia kaip Gaidaro „Timūras ir jo būrys“.

Didelių vilčių, kad mano iniciatyvą parems Kultūros ministerija, nepuoselėjau: 
praeityje nesėkmingi lėlių teatro veiklos epizodai valdžios nežavėjo. Savo bandymus 
pradėjau kiek abejodamas, ar įtiksiu? Ar sudominsiu tuos, nuo kurių priklauso 
mano sumanymo ateitis?

Vis dėlto abu su Valerija ryžomės: kas bus, tas! Bandymui pasirinkome papras- 
tutę, tačiau gana patrauklią pjesikę „Užburtoji klumpė“. Tiesą sakant, tuo metu 
net nebuvo iš ko rinktis, o vienas kitas mūsų pakalbintas dramaturgas nesileido į 
kalbas – teisinosi visiškai nesusipažinę su žanru.

Ką gi? Ne, tai ne! Ruošiame lėles „Užburtai klumpei.“
Lėlių reikia nemažai, o patirties nedaug. Geriau pasakius, jokios. Ir vis dėlto 

esama džiaugsmo, kai iš skudurėlių pasiūtas apuokas ima vartyti stalo teniso kamuo- 
liukų akis... Apuoko „žvilgsnio“ mechanizmas ne itin įmantrus, tačiau Valerija giria 
mane: aš esąs „išradingas“!

Išradingas ar ne, o kad apuokas varto akis, teisybė. Sparnų paplasnojimo mecha- 
nizmas taip pat ne itin gudrus, tačiau, kai apuokui prireikia nustebti, jis visai neb-
logai jais manipuliuoja.

O ežiukas Puškutis, patogiai atsisėdęs, smagiai patraukia pypkutę. Parūksta 
„dūmelis“ – tam irgi reikia išmonės.

Kai tokius epizodėlius savo bute Klaipėdoje pademonstruojame kiemo vaikams, 
smagu stebėti reakciją. Žvėriukų dialogo vaikai klauso gyvai reaguodami, triukai 
juos žavi. Mudu tai nepaprastai džiugina. Surusena viltis...

Lėlių „šeima“ pamažu didėja. Nors laiko po darbo Dramos teatre lieka ne kažin 
kiek. Tenka ilgokai pavakaroti...

Bet štai jau ir Puškučio žmonelės Pyškutės suknelytė dailiai apsiuvinėta... 
Puošeivai Lapei taip pat skirta dėmesio... Kiškiai – Vikrutė ir Šuoliukas – seniai 
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jau su švarkeliais ir kelnytėmis... Visu tuo pasirūpino Valerija, nors tuo pat metu 
ruošėsi atsakingam Kručininos vaidmeniui spektaklyje „Be kaltės kaltieji“.

Man lengviau. Aš tame pačiame spektaklyje dubliuoju Romualdą Juknevičių. Jis 
vaidina Šmagą, pats ir režisuoja. Pristigsiu laiko, kopijuosiu Juknevičių! Nedidelė 
nuodėmė. Geriau už jį juk vis viena nesuvaidinsiu, nors niekada... niekada kitomis 
aplinkybėmis to nedaryčiau! Tačiau dabar stinga laiko...

O žiūrovų mūsų bute vis daugėja... Vienas „delegatas“ vis ateina paklausti, kada 
pakviesime.

Režisierius Romualdas Juknevičius atkreipia dėmesį į šurmulį pas Ratkevičius. 
Domisi, kas čia vyksta. Net keletą kartų sykiu su vaikais žiūri, juokiasi, kai yra iš 
ko, net aptaria, ką matęs, o vaikams linksmai išsiskirsčius pasiteirauja, ar mes čia 
šiaip sau žaidžiame, ar esame šį tą rimtesnio sumanę?

Ta proga nemažai sužinojau apie Stasį Ušinską, kuris Kaune taip pat sukūrė 
lėles ir paruošė spektaklį „Silvestras Dūdelė“. Profesoriaus spektaklyje vaidino pro-
fesionalūs aktoriai – Monika Mironaitė, Petras Zulonas, Jonas Kalvaitis, Fedotas 
Sipatis, Ona Mažeikaitė, Balys Lukošius, Napoleonas Nakas. Muziką spektakliui 
kūrė kompozitorius Viktoras Kuprevičius, režisavo Henrikas Kačinskas. Trupė 
vienur kitur gastroliavo, tačiau kažkas profesoriaus sumanymą palaikė nerepre- 
zentaciniu, ir spektaklis pamažu užgeso.

Mudu režisieriui Juknevičiui taip pat turėjome ką papasakoti. Pasidalinome 
įspūdžiais, patirtais gastrolių metu, pasisakėme, kokias mintis mums visa tai kelia. 
Tačiau, reikia manyti, ir mes susidursime su tais pačiais sunkumais, kaip Ušinsko 
trupė... Net bandomajam spektakliui sukurti, ko gera, pristigsime lėšų.

Tuo kartu gerbiamas režisierius nieko mums neprižadėjo. Tačiau netrukus klau-
simą išsprendė savaip – be jokios būtinybės įtraukė į repertuarą Šekspyro amžininko 

Džono Fletčerio eiliuotą komediją „Kaip valdyti žmoną“, o vertimą į lietuvių kalbą 
patikėjo... man.

Matyt, režisierius ir kultūros ministrui Juozui Banaičiui paaiškino, kodėl daro 
tokią geradarystę, nes honoraras už vertimą buvo gana solidus – jis ir tapo mate-
rialiuoju pagrindu kuriant būsimąjį teatrą.

Netikėtai atsiradus lėšų, reikalai smarkiai pajudėjo. Užsakėme dailininkui Ro-
mualdui Lukšui scenovaizdžius, o patys su Valerija, taip gražiai paskatinti, dar 
energingiau kibome į darbą.

Numatėme veiklos gaires.
Valerija, nepaisant didelio užimtumo Dramos teatre, įstojo į Klaipėdos peda-

goginę mokyklą, numačiusi, jog turėtos patirties tokiame specifiniame darbe gali 
pristigti. Pedagogika ji domėjosi ir šią mokyklą baigusi. O aš tobulinau lėles. Kad 
rankutės neišsiverstų į priešingą pusę, per alkūnę tam tikroje išpjovoje įmontavau 
švino svarelius. Pasiteisino... Vėliau supratau, kad niekas taip nedaro, tačiau man 
pasirodė būtina. Šiuo „atradimu“ daug kas pasinaudojo, nors paskui to jau nebereikė-
jo – atsirado kitų sprendimų, kitos lėlių konstrukcijos, išradingesni konstrukto-
riai. Toks, tarkime, mūsų teatre yra Algis Kumpikas. Jo gali pavydėti net garsusis 
Obrazcovo* teatras, kuriame konstruktorių bent keliolika.

Viskas dabar ištobulėjo. Viskas kitaip! O tada dariau, kaip man atrodė...

Kai viskas bandomajam spektakliui buvo paruošta, atsirado nenumatyta „mažytė“ 
kliūtis. Reikėjo artistų. O jų neatsirado...

*Sergejus Obrazcovas (1901 – 1992) – rusų lėlininkas, 1931 m. įkūręs Centrinį lėlių teatrą 
Maskvoje ir iki mirties jam vadovavęs, Tarptautinės lėlininkų sąjungos prezidentas. 
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Bandžiau pakalbinti kolegas Dramos teatro aktorius, tačiau dauguma į mano 
užmojį sukurti lėlių teatrą pažiūrėjo skeptiškai. Kiti teisinosi ir taip dideliu darbo 
krūviu. O be profesionalų tokiam bandymui nesiryžau. Gal režisieriui Juknevičiui 
paraginus, bičiuliai Grincevičius, Kancleris ir kiti ir būtų padėję... Tačiau mano 
geradarys jau buvo išvykęs į Vilnių.

Nuotaika susidrumstė. Tokios situacijos nebuvau numatęs. Pasitelkti atsitikti- 
nius entuziastus? Beprasmiška ir rizikinga... Juk negalėjau būti užtikrintas, kad su 
tokiais žmonėmis pasieksiu reikiamą lygį. O tai grėsminga... Gali nutikti taip, kad 
numarinsime sumanymą visam laikui.

Kita vertus, jeigu ir pavyktų surinkti atsitiktinę saviveiklininkų ar šiaip entuziastų 
komandą, prarasčiau daug laiko, kol mes profesionaliai susišnekėtume. O sukurti 
spektaklį kuo greičiau man būtina, nes nurodžiau ministerijai terminus, nuo kurių 
laikymosi priklausė, atrasiu ar neatrasiu „naująją žemę“?

Susvyravau gerokai.  Atsirado nervinga pauzė. Ką daryti? Apsijuoksiu, ir tiek. 
Žinoma, spektaklį, kad ir saviveiklos būdu paruošus, atsirastų kas mus priglaudžia, 
tačiau svajota juk ne apie tai. Ne tam įdėtas nemažas triūsas...

Dar kartą pabandžiau šnekinti saviškius, profesionalus. Rezultatas  tas pats. 
Nejaugi pralaimėjau?

Dvasinį mano to meto būvį taikliausiai nusakytų tokia citata, kurios autoriaus 
nepamenu. Regis, skandinavų rašytojo pasakyta: „Jei Dantė už melancholiją baudžia 
pragaru ir murkdo liūdnuosius požemių pelkėje, tai Žemės dievai iš melancholikų 
atima laimę regėti gyvenimo grožį...“

Mano melancholijos priežastis skatiko tebuvo verta, tačiau pakibus ore gražiems 
užmojams, viskas paliko nebeįdomu, net darbas teatre.

Abu su Valerija tapome abejingi opiausiam aktoriams klausimui: gausime ar 
negausime vaidmenį naujame pastatyme.

Atrodytų keista, tačiau idėja sukurti teatrą vaikams buvo taip giliai įstrigusi į 
širdį, kad nei aš, nei Valerija tuo metu nemąstėme, jog atsisakome savo profesijos. 
Atsisakome to, kas abiejų nuo vaikystės svajota, ne visiems ir ne visada, deja, pa-
siekiama! Ir dėl ko tokia auka? Dėl ne iki galo suvokiamo rezultato?

Daugelis bendradarbių mūsų absoliučiai nesuprato. Rodos, ko dar begali norėti 
aktorius, kai jį lydi sėkmė, kai kūrybinėje biografijoje – rimti, solidūs vaidmenys, kai 
sielą šimtus kartų yra palietęs malonus virpesys, susitinkant su daugybe stebinčių 
akių... Rodos, džiaukis: įsikūnijo tavo jaunystės svajonė, esi pripažintas, tave mėgs- 
ta žiūrovai, kiekvieno spektaklio laukiama kaip šventės! Mėgaukis savo profesijos 
žavesiu, ir tiek!

Tačiau turbūt  tokia jau artisto prigimtis – niekados nenusiraminti ir atiduoti 
visą save tam tikslui, į kurį veda pašaukimas ir gebėjimai. Nors ir tai dar ne viskas! 
Iš kažkur atsiranda jautrumas daugeliui socialinių reiškinių – kažkoks nelygybės 
pojūtis, kažkoks kasdienis kontrastų pojūtis, o ir dar nežinia kas, ką sunku nusakyti 
žodžiais...

Nerimas?
Nepilnavertiškumo kompleksas?
Tikriausiai tai irgi profesijos ypatumas, kad klausi savęs: ar jau viskas, ko tu 

pasiekei? Ar viskas buvo nuoseklu tavo kely? Ar padėtis, kurioje dabar esi, nėra 
atsitiktinumas? O jeigu taip, kas tą atsitiktinumą nulėmė?
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Palikti Klaipėdą?

Valerijos teatrinė karjera, prasidėjusi 1945 metais Klaipėdos dramos teatre, 
klostėsi labai sėkmingai. Jautraus režisieriaus ir pedagogo Romualdo Juknevi- 
čiaus nukreipta teisingų ieškojimų keliu, ji sukūrė dešimtis vaidmenų, apie kuriuos 
gali svajoti kiekviena aktorė. Vaidino Kručininą Nikolajaus Ostrovskio pjesėje „Be 
kaltės kaltieji“, Elmirą Moljero „Tartiufe“, Dalią Balio Sruogos „Apyaušrio dalioje“, 
Agafiją Nikolajaus Gogolio „Vedybose“ ir daug kitų, turtingą aktorės diapozoną 
paliudijančių vaidmenų.

Mano kūrybinėje biografijoje – Karandiševas Ostrovskio pjesėje „Bekraitė“, 
Tyzenhauzas – Sruogos „Apyaušrio dalioje“, Tijūnas  Kazio Binkio „Atžalyne“, 
Ževakinas – Gogolio „Vedybose“, Šmaga Ostrovskio „Be kaltės kaltieji“, Černičkinas 
Treniovo „Gimnazistuose“, Pikilijo Ofenbacho operoje „Pericola“ ir kt.

Vardiju ne koketuodams ir ne pasigirti norėdamas ar pats save liaupsindamas, kad  
atsisakiau išsvajotos profesijos tada, kai ją jau turėjau. Niekada, niekada neapgai- 
lestavau dėl tokio žingsnio! O atidaviau nemažą gyvenimo dalį – beveik dvidešimt 
metų.

Abu su Valerija svajodami apie mažytę būsimą misiją žinojome, jog kalnų nenu-
versime. Tačiau aktyviai propaguodami saviveiklos lėlių teatrėlių vystymą, bent 
dalelyte prisidėsime prie vaikų estetinio auklėjimo. Kad nebereikėtų prie šios temos 
grįžti, pasakysiu, jog mudviem tokia veikla, jau įsteigus teatrą, puikiai sekėsi. Dar 

patys gerai neįsitvirtinę sukėlėme tokią bangą, kad mokyklose kaip grybai po lietaus 
pradėjo dygti lėlininkų būreliai – Leipalingyje, buvusiame Kapsuke, Rokiškyje, 
Panevėžy... Pastarieji išaugo į liaudies teatrus.

Buvome suinteresuoti, kad kuo daugiau būrelių rastųsi provincijoje. Ir atsirado! 
Vienu metu buvome suskaičiavę apie 70 – ir visa tai Skuode gimusios svajonės 
rezultatas!

Žinoma, vėliau entuziazmas kiek išblėso. Dalis būrelių vadovų nesuvokė esmės 
– kad ruošiant spektaklius dalyvautų patys vaikai. Patys, suaugusiųjų padedami,  
gamintų lėles, patys vaidintų...

Visa tai buvo vėliau.
O kol kas grįžtu į Klaipėdą, kur mudviem taip nesisekė...
Bandžiau agituoti srities bibliotekos darbuotojus. Ten buvo labai draugiškas 

kolektyvas. Tačiau ir jie idėjos nepalaikė. Teisinosi laiko stoka. Neįtikino jokie 
argumentai. Viskas kaip į sieną!

Viskas man, kaip sakoma, krito iš rankų...
Tik štai: 1956-ieji!
Marijampolėje steigiamas dramos teatras!
Aktorių trupė komplektuojama iš Vilniaus konservatorijos paskutiniojo kurso 

studentų. Šią, jo manymu, palankią man aplinkybę primena kurso vadovas, reži- 
sierius R. Juknevičius. Pataria nuvykti pas kultūros ministrą.

Ministras Juozas Banaitis įdėmiai mane išklausė ir ilgokai vaikštinėjo po kabinetą.
Prisipažinsiu, ilgoka pauzė buvo man nelengva.
„Sumanymas patrauklus, – pagaliau tarė Banaitis. – Tačiau kas iš to? Pats juk 

esi Klaipėdoje... Tiesa, dabar ten jau tik drama, solistai nebe tokie aktualūs... Bet 
ar važiuotumei į Kapsuką?“
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„Važiuočiau, ministre! Jums leidus, ir žmoną pasiimčiau! Juk Kapsuke vyresnio 
amžiaus aktorių reikės?“

„Reikės.“
„Tai perkelkite mudu.“
„Taip iš karto ir „perkelkite“? Neapsigalvosi?“
„Tikrai ne!“
„Tąsyk, pasikalbėk su Pečiūra. O iš savo pusės... linkiu sėkmės!“
Ministras padavė ranką, o toliau jau viskas vyko kaip iš natų.
Meno reikalų valdybos viršininkas Vytautas Pečiūra ir jo pavaduotojas Julius 

Lozoraitis mano „žygį“ palaimino. Kraustomės į Marijampolę!

Klaipėdoje gyventa 12 metų. Tačiau palikti ją visai negaila. Nebent jūros pasiilg-
siu... Prie to didelio vandens esu praleidęs nemažai valandų. Ten susigrąžindavau 
pusiausvyrą, kai tik pajusdavau, jog nereikalingų emocijų susikaupė. 

Šiame mieste buvo per daug bereikšmių dienų. Net režisieriaus Juozo Gustaičio 
studija nedomino. Gal todėl, kad jo metodika, kitaip tariant, dėstymo būdas, visiškai 
skyrėsi nuo R. Juknevičiaus...

Be to, aktoriaus darbui neturėtų kliudyti gausios buities problemos. O Klaipėdoje 
jų nestigo, nes buvo sunkios, neseniai pasibaigusio karo dienos. Gyvenome, galima 
sakyti, griuvėsiuose. Sveikų gyvenamųjų namų išlikę nedaug. Stebėtina, kad griu-
vėsių centre  beveik nepaliestas liko teatro pastatas. Labiausiai nukentėjo čerpėmis 
dengtas stogas. Kad pro skyles stoge prasiskverbiantis lietaus vanduo negadintų 
tikrai puikių salės parterio kėdžių bei scenos įrangos, mudu su aktoriumi Vytautu 
Kancleriu lopėme tas skyles, kaip sugebėjome, nes čerpių aplinkui nestigo. Pasi- 
rinkdavome jų čia pat, iš subombarduotų sandėlių Danės krantinėje. Išnaršę palėpes 

radome daug apšvietimui reikalingų prožektorių – kad ir nebenauji, o pradžiai tiko...
Kol susirinko būsimasis kolektyvas, nenuobodžiaudavome. Net perukus iš visų 

pakampių rankiojome. O būta jų nepaprastai daug.
Trupė sudaryta iš įvairių teatrų aktorių. Vilniaus dramos studiją baigusieji bu-

vome trys – Bronė Liktoraitė, Vytautas Kancleris ir aš. Kadangi teatras iš pradžių 
buvo pavadintas Klaipėdos muzikiniu teatru, pakviestas ir vienas kitas solistas 
– Elena Mažrimaitė-Dirsienė iš Kauno, Kęstutis Elertas, Vytautas Račas, Čižas, 
kurio vardo nebepamenu, ir kiti.

Tenoro partijas teko dainuoti man. Pirmasis vaidmuo – Pikilijo, jau minėtoje  
Ofenbacho operoje „Perikola“.

Per tuos dvylika be trupučio metų būta visko – vaidmenų, spektaklių, premjerų 
ir... skurdo.

Juk tik tik pasibaigė karas. Niekas dar nesuskubo bent kiek padoriau įsikibti 
į gyvenimą. Juoba mes, naujakuriai. Laimė, bent maitinimu pasirūpino tuometis 
miesto vykdomojo komiteto pirmininkas Viktoras Bergas, nuostabus žmogus, 
didelis gamtos mylėtojas, vėliau – gamtos apsaugos ministras.

Mieste gyveno vos vienas kitas tūkstantis gyventojų, nes nebuvo čia kas veikti. 
Todėl daug gastroliavome.

Atrodėme skurdžiai. Vilkėjome kas ką beturėję, o turėjome nedaug. Dažnas 
nespjovė ir į trofėjinę karišką milinę.

Per gastroles miegodavome pridvisusiose, po spektaklio tvankiose salėse. Kai 
vienas kitas nežinia kokiais keliais įsigijo vadinamąsias raskladuškes, tokius jau vadi-
nome aristokratais. Juk lovas mums dažniausiai atstodavo sustumti suolai... Kai kas, 
tiesa, susikonstravo išardomus medinius gultus. Pamenu, vienas vyresnio amžiaus 
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aktorius po vaišių pas pažįstamus, nieku gyvu negalėjo to savo gulto surinkti: vos 
tik atsigula, įrenginys kaip mat suyra... Pagaliau žmogus įmigo tarp krūvos pagalių, 
o rytą pasakojo sapnavęs žemės drebėjimą...

Šilutės kultūros namuose vyko spektaklis „Pericola“. Salėje – 16 laipsnių šalčio. 
Mano ir partnerės Elenos Mažrimaitės vaidmenys dideli, vedantys... Tą pačią die- 
ną – trys spektakliai. Šiaip ne taip atidainavome. Tačiau manoji Perikola labai 
nukentėjo, nes jos kostiumas – plona suknelytė. Aš irgi ne kailiniais vilkėjau... 
Laimė, vaidmenys judrūs, daug šokio. O vargšai choristai stiro iš šalčio! Tačiau mes 
vaidinome, nes žmonės išsiilgę teatro, o salės sausakimšos.

Elenos Mažrimaitės vyras buvo Raudonojo kryžiaus ligoninės chirurgas. Po 
šios išvykos jo pagalbos prireikė ne tik mudviem su jo žmona, nors pjauti nieko ir 
nereikėjo...

Keliame sparnus į  Kapsuką

Laikui bėgant darbo sąlygos, žinoma, gerėjo. Buvome ir sotūs, ir padoriau apsi-
rengę. Vaidmenų per akis, tik spėk suktis. Tačiau... Netikėtai kilusi idėja mudu su 
Valerija pasodino į ratus – ir štai mudu jau riedame į Suvalkiją!

Kiškiai, ežiai, apuokai, lapės paklusniai tūno dėžėse ir laukia...
Marijampolėje, sovietmečiu vadintoje Kapsuku, buvome sutikti draugiškai, jaunų-

jų aktorių – taip pat. Lyg būtume seni pažįstami.
Režisierius Stasys Čaikauskas stato Kazio Binkio „Atžalyną“. Man tenka klasės 

auklėtojo Tijūno vaidmuo. Ar begali būti geriau? Turiu galimybę suartėti su jauni- 
mu... Atskleidžiu jiems savo sumanymą, paprašau padėti sukurti bandomąjį lėlių 
spektaklį. Jaunuoliai puikūs. Jie mane suprato ir sutiko pagelbėti.

Gražu: lėlės yra, aktoriai – taip pat!
Žinoma, lengva nebuvo. Nors aktoriai jau bebaigią aukštuosius teatrinius moks- 

lus, su lėlėmis susidūrė pirmą sykį...
Ir vis dėlto! Elvyra Žebertavičiūtė, Nijolė Narijauskaitė. Aleksandra Lukšienė, 

Vanda Marčinskaitė, Valerija Gruodytė-Ratkevičienė, Juozas Jaruševičius, Algis 
Kubilius, Algis Mažuolis, Leonas Ciunis, dailininkas Romualdas Lukšas, kompozi-
torius Jonas Navakauskas ir aš džiūgaujame: 1957 metų sausio 26 dieną įvyksta 
„Užburtosios klumpės“ premjera.

Spektaklį rodėme miesto vaikams ir provincijoje. Sėkmė, kokios ir tikėjomės!
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Tai buvo nauja!
Tai buvo skirta vaikams!
Tai buvo lėlių spektaklis!
Tokio teatro vaikams ir reikėjo!
Mudviejų su Valerija būseną sunku aprašyti...
Triūsas nenuėjo veltui, kaip nesidžiaugti? Esame dėkingi aktoriams profesio- 

nalams, kurie mumis patikėjo. Ačiū tau, mielas jaunime! Niekados nepamiršiu jūsų 
ištiestos rankos ir garbaus jūsų Mokytojo, režisieriaus  Romualdo Juknevičiaus, 
paramos! Tačiau visa šių brangių žmonių pagalba – vienkartinė... O kas toliau?

Reikia paruošti savus aktorius! Tiktai kaip tą padaryti? Nuo ko pradėti, kad ir 
jie pamiklintų spanus, kaip tą padariau aš?

Sparnus pamiklinęs prisiminiau Konstantino Stanislavskio pašnekesį su Solo-
monu Michoelsu*.

STANISLAVSKIS. Nuo ko prasideda paukščio skrydis?
MICHOELSAS. Na, jis įkvepia oro, atsiskiria nuo žemės ir...
STANISLAVSKIS. Ne, pirmiausiai jis pasijunta išdidus, kad atspėjo vėjo kryptį, 

štai tada ir pakyla.

*Žydų kilmės režisierius, pedagogas, Josifo Stalino nurodymu nužudytas Minske.

Atspėti vėjo kryptį

Sausio pabaigoje į Marijampolę atkeliavo laiškas...

LIETUVOS TSR KULTŪROS MINISTRO
Į S A K Y M A S  Nr.17

Vilnius, 1958 m. sausio mėn. 25 d. 
                                                  

Dėl Kapsuko lėlių teatro atidarymo

Vykdant Lietuvos TSR Ministrų Tarybos 1958 m. sausio 18 d. nutarimą 
Nr. 17, įsakau:
1. Paskirti nuo 1958 m. vasario mėn. 1 d. Kapsuko lėlių teatro direkto- 
riumi vyr. režisierių, drg. Ratkevičių Stasį, Adomo s., su atlyginimu 1500 rb., 
perkeliant jį iš Kapsuko dramos teatro aktoriaus etato.

LIETUVOS TSR KULTŪROS MINISTRAS            J. BANAITIS
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Peskaitęs šį įsakymą prisiminiau įtampos prisodrintas minutes Juozo Banaičio 
kabinete, laukiant jo „palaiminimo“, o taip pat – padrąsinančius V. Pečiūros ir J. 
Lozoraičio žodžius. Tačiau šį sykį euforijos, kokią išgyvenau po bandomojo spek-
taklio premjeros, nepajutau, nes jau buvo iškilusi trupės problema. Žinojau, kad 
ruošti aktorius lėlių teatrui, nenumatyta. Po to, kai nutrūko atsitiktiniai, nesėkmingi 
spektakliai Jaunojo žiūrovo teatre, šiuo žanru niekas nebesidomėjo.

Nuprendžiau susirasti bent kiek apie vaidybą nutuokiančių žmonių ir bandyti 
ką nors daryti.Žinoma, geriau būtų subūrus sumanų jaunimą... Sudominti juos 
lėlių teatro specifika vyliausi pats.

Reikia pasidairyti...

Kaune, Juozo Gruodžio muzikos mokykloje buvo teatro skyrius. Nekeliavau ten. 
Nors ne visai, bet pataikiau: čia buvo ruošiami metodininkai, saviveiklos kolektyvų 
vadovai. Kartu su kitomis disciplinomis, juos supažindindavo ir su lėlių teatro 
specifika. Dėstė Vladas Sipatis, kartais dar vadinamas Fedotu. Gerai, kad tokio 
žmogaus būta... Kitas paskaitas skaitė Antanas Mackevičius, Leonas Zelčius, Ar-
tiomas Inozemcevas...

Dėstytojas Sipaitis man patarė, į kuriuos studentus per egazaminus, kurie būsią 
netrukus, atkreipti dėmesį. Patikino, jog kai kurie lėlių teatrui tikrai tiksią. Iš pa-
tirties žinojau, jog žmones, studijuojančius ką nors arti menų, vilioja kitokios erdvės 
ir platumos Tačiau juk ne visiems lemta būti hamletais, gogenais ar mocartais. 
Tenka nusileisti ir arčiau žemės, tad kaip tik šios mokyklos auklėtiniai gal būt ir 
galėtų man padėti.

Kadangi studentai buvo ruošiami kitam profiliui, norint juos pasikviesti, reikėjo 
gauti ministerijos sutikimą. Ministerijos Kultūros ir švietimo skyriuje sutarėme, kad 

pasirinksiu ne daugiau kaip penkis absolventus. Per baigiamąjį egzaminą stebėjau 
juos, keletą pasirinkau.

Vieną žvarbią, lietingą dieną mano bute Marijampolėje prie krosnies šildėsi Adelė 
Juozaponytė, Angelė Sabaliauskaitė ir Valentinas Čepkus – pirmosios būsimojo 
lėlių teatro kregždės.

Buvo dar ir taip: per egzaminą Kaune išgirdau man už nugaros sėdėjusios mo- 
ters balsą, tyliai šnabždantį man tiesiai į ausį: „Mes neseniai vedę... Priimkite mus 
į teatrą, ką...“

„Priimsiu, atvažiuokit,“ – atsakiau, net neatsisukęs pasižiūrėti, kas mane šneki-
na, nes sužavėjo nuoširdus prašymas. Taip Marijampolėje atsirado Ona Irena ir 
Algimantas Stankevičiai. Prie jų prisijungė Tatjana Bevziukaitė.

Kiek vėliau buvo priimti jau dirbę dramos teatre aktoriai – Anupras Mozūraitis, 
Vytautas Sodaitis ir Albinas Stankevičius. Netrukus atėjo ilgakasė suvalkietė Regina 
Žemininkaitė, dalyvavusi saviveiklos pastatymuose. Gana gražiai padeklamavo, dar 
gražiau padainavo – ir tapo „Šešupės“ fabriko audėja aktore!

Mokytoja Rutkauskaitė, praeityje buvusi Šiaulių dramos teatro artistė, atvedė 
visai jaunutę mergaičiukę, vidurinės mokyklos abiturientę Ramutę Kabelkaitę. Ji 
irgi gerai paskaitė, padeklamavo, tačiau nulėmė kiek virpantis balselis, kuris rodė, 
koks didelis mergaitės noras būti priimtai į teatrą.

Vėliau įsitikinau, jog nepadariau nė vienos klaidos pasirinkdamas būtent šiuos 
žmones. Vienaip ar kitaip tinkamas mano užmojams įgyvendinti pasirodė kiekvie- 
nas. Jau nuo pirmųjų pastatymų tapo aišku juos tapsiant tikrais lėlininkais.

Aktorių kaita po tam tikro laiko vyksta – kaip ir kiekviename teatre. Mūsų 
trupė pasipildė naujais žmonėmis, atėjusiais iš Kauno ir Šiaulių teatrų, Klaipėdos 
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kultūros namų, Vilniaus kultūros mokyklos. Kiti nepatikėjo mūsų misijos svarba, 
mūsų teatras jiems pasirodė nereprezentatyvus. Dar kiti – Olita Dautartaitė, Vilius 
Vaičekauskas, Juozas Javaitis, Andrius Šiuša – laukė patogios progos savo talento 
galimybes išbandyti kitur. Dėl įvairių priežasčių teatrą paliko Vytautas Sodaitis, 
Vytautas Žiūkas, Algis Lukoševičius, Stasys Nacius ir kiti, ne per ilgiausiai pas 
mus užsibuvę.

Teatrui tas nebuvo labai nuostolinga, nes išėjusius pakeitė jauni talentingi 
žmonės: Elena Žekienė, Elena Čivienė, Dalia Jankauskaitė, Lucija Zorubaitė, 
Aldona Baranauskaitė, Audronė Daugėlytė, Laima Rupšytė, Saulius Bagaliūnas, 
Valdis Aleksaitis, Antanas Siderevičius, Rimas Jacunskas. Dalyvavo spektakliuose 
ir nepakeičiama mano bičiulė Valerija, nors greta dirbo dar ir pedagoginį darbą.

Nugailėjau, kai teatrą paliko Leonas Račkauskas. Jis išvyko gyventi į Kanadą. 
Labai gaila ir Alvydo Jauniškio, palikusio teatrą dėl man nežinomų priežasčių. Ne 
tik gaila, bet ir nuostolinga – buvo labai teatrui reikalingas žmogus. Nepamenu 
taktiškesnio, pedagogiškesnio ir elegantiškesnio Senelio Šalčio, kuris būtų taip 
gražiai bendraves su vaikais per vadinamąsias eglutes...

Su išvardintomis ir neišvardintomis pavardėmis susijusios mano dienos, jų 
rūpesčiai ir gražumas. Kiekvienas pasikeitimas trupėje, ypač, kai aktorius gerai 
„įsibridęs“ į repertuarą, sudaro tam tikrų nepatogumų. Tenka „įvesti“ žmones į 
išėjusio aktoriaus vaidmenis, nors ne tai visų svarbiausia... Keičiantis sąstatui tam 
tikra prasme sutrinka ansamblio harmonija, o tai kur kas blogiau.

Per savo praktiką daug kartų patyriau, kad būtinu, svarbiausiu kūrybos momentu 
tampa dvasinis sinchronas su partneriu, Tam reikia asmenybių – nuovokių, ta- 
lentingų, sklidinų dvasinės inteligencijos – savybių suderinamumo. Privalu vienam 

kitą puikiai pažinti, nes lėlė paslepia partnerio akis, iš kurių galima būtų suvokti 
elgesio motyvus.

Turiu nemažai ryškių pavyzdžių...
Visados atsimenu buvusio aktoriaus, dabar – Kauno valstybinio lėlių teatro 

meno vadovo Algimanto Stankevičiaus* – Atamaną, jo ryšį su savo komanda ir 
komandos reakciją į Atamano klausimą: „Ar daugiau drąsių jau nėra?“

O prisiminkime aktorių Elenos Žekienės ir Ramutės Kabelkaitės duetą „Spin-
dulėlyje“. Kokie momentai ten sukūrė reikiamą atmosferą?

Savo darbe tokių pavyzdžių turiu užtektinai. Čia ne vien tik aktorių meistriš-
kumo klausimas.

*Režisieriaus Algimanto Stankevičiaus kūrybinėje biografijoje – per 70 spektaklių. 
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„Pažįstu tave kaip nuluptą...“

Tą seniai seniai nužydėjusį pavasarį, kai susirinko pirmieji jau oficialiai įteisinto 
teatro aktoriai, dar visiškai nepažįstantys nei manęs, nei vienas kito, būgštavau: ar 
jie, o tuo pačiu ir aš, jau esame pasirengę rimtam mūsų laukiančiam darbui. Juk visai 
kas kita, kai sueinama konkretaus pokalbio, tokio, koks vyksta pradedant ruošti 
naują spektaklį, o mes nieko vienas apie kitą nežinome...

Suprantama, pradėjome nuo to, kaip kiekvienas įsivaizduoja lėlių teatrą, kokia jo 
paskirtis, koks turi būti aktorius lėlių teatre. Aiškinomės elementarius, praktiškus 
dalykus, kurių prireiks darbe. Vieniems tai buvo nauja, kitiems – daugiau ar mažiau 
aišku, tad privalėjau prisiderinti, kad nė vienas nenuobodžiautų.

Nuolatos reikliai raginau savo jaunuosius draugus įdėmiai stebėti, kas vyksta 
aplinkui, juk lėlių teatro aktorius privalo suvokti daugybės gyvenimiškų reiškinių 
įvairovę. Šios teatro atmainos aktorius turi gerai suvokti ne tik vaizduojamo per-
sonažo vidinį pasaulį, bet ir žinoti, kaip tą būseną išreikšti plastine forma. Lėlininko 
darbas kažkuo panašus į baleto artisto, tik baleto artisto instrumentas – jo kūnas, 
o lėlininko jausmams išreikšti į talką ateina dailininko, skulptoriaus ir konstruk-
toriaus pagaminta lėlė, privalanti prabilti į mažąjį žiūrovą, padedanti jam įnikti į 
grožio, gėrio, pasakos lobius ir paslaptis.

Aktoriaus individualybė lėlių teatre – tartum jautrus instrumentas groti iš lapo, 
vienu metu derinant žodį ir judesį.

Taigi, ar galėjau būti tikras, pasirinkdamas būsimuosius aktorius, kad mano 
pasirinktieji atitiks subtilius žanro reikalavimus?

Profesionalaus lėlių teatro tradicijų Lietuvoje, kaip sakyta, nebuvo. Profesoriaus 
Stasio Ušinsko pastangos deramai neįvertintos, jo pradėtas darbas netapo šaltiniu, 
iš kurio ateityje būtų buvę galima pasisemti žinių ir patirties.

Nuogastavau net ir surinkęs trupę. Juk S. Ušinskas buvo dailininkas, o man dai-
lininką bendramintį reikėjo susirasti! Marionečių tipo lėlėmis nesižavėjau. Man šių 
lėlių improvizacinės galimybės atrodė ribotos. Tuo tarpu iš apačios valdomų lėlių, 
kitaip tariant, lazdelinių, diapozonas nepalyginamai platesnis. Aktorius, nevaržomas 
marionetinės lėlės mechanizmo, turi visišką improvizacijos laisvę.

Dailininką vyliausi rasiąs lengviau, nei trupės aktorius, todėl daugiausiai dėmesio 
skyriau pastariesiems. Buvau įsitikinęs, jog nuo aktorių profesinio pasiruošimo, nuo 
jų meistriškumo priklausys teatro kryptis.

Taip galvodamas buvau teisus.
Jau pačioje darbo pradžioje mačiau aktorių Reginos Čeponienės (tuomet dar 

– Žemininkaitės) ir Algimanto Stankevičiaus pagavumą. Buvau tikras, kad šie du 
taps tikrais lėlininkais.

Aktoriaus laimėjimai didžia dalimi priklauso nuo vaidmenų, kuriuos jiems pa-
tiki režisierius. Didesnis, sudėtingesnis vaidmuo – didesnės ir galimybės parodyti 
talentą.

Žinoma, yra pavyzdžių, kai aktorius išgarsėja per epizodinius vaidmenis. Pa-
kanka prisiminti V. Derkinčio Firsovą Antono Čechovo „Vyšnių sode“ ir vieną jo 
frazę: „Visi išvažiavo, o mane pamiršo...“, arba K. Juršio atsidūsėjimą Petro Vaičiūno 
pjesėje „Naujieji žmonės“: „Atėjau atkelti vartų, o jų jau nebėra...“

Tad su tikru džiaugsmu stebėjau ir savo aktorius, kurie neatsilieka net mažiau-
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siuose vaidmenyse – A. Juozaponytę, I. Stankevičienę, R. Kabelkaitę, A. Mozuraitį, 
Albiną Stankevičių. Kiekvieną stebėjau įdėmiai, kad pažinčiau kaip nuluptą...

Po keleto metų įsitikinau: blogas dramos teatro aktorius daro gėdą vien sau, 
nes žiūrovas jį mato tiesiogiai. O netikęs lėlių teatro aktorius daro gėdą visam šio 
meno žanrui.

Meistriškumui ugdyti reikėjo specialios metodikos, kurios aktoriai nelabai ir 
tepajustų, kad nepalaikytų to diktatu, ištirpdančiu jų savarankiškumą. Šio pavojaus 
man pavyko išvengti, nes aktoriai dažnai parodydavo rezultatyvią iniciatyvą. Belik-
davo juos tik pakoreguoti. Todėl pradžioje nebijojau siekti natūralistinio judesio 
pakartojimo, kad žmonės suprastų judesio prigimtį, o įgūdžiams atsiradus, gebėtų 
juos perteikti labiau apibendrintai.

Tačiau visam tam reikėjo laiko ir šiokios tokios patirties. Nebijojau, kad mane 
kas nors apkaltins natūralizmu, juk gana greitai jis pradingo – geriau pažinus  lėlės 
valdymo principus ir judesį apibendrinus, jis tapdavo logišku ir saikingai sąlygišku.

Mūsų spektaklius matę tokie specialistai kaip Eleonora Špet, Michailas Korolio-
vas, Natalija Smirnova, Irina  Žarovceva atkreipė į tai dėmesį. Jie dažnai klausdavo, 
kokiu būdu pasiekėme norimų rezultatų. Kai kuriems, tarkime Špet ar Koroliovui, 
išdrįsau pasakyti, jog pradžioje tiesiog rodžiau aktoriams lėlę – pakraipydavau ją 
ir paprašydavau fiksuoti judesį. „Tas teisinga, – atsakydavo jie man, – tik reikia 
mokėti parodyti esmę...“

Kaip jau minėta, literatūros apie lėlių teatro žanrą beveik nebuvo. Teko vadovau-
tis intuicija ir kurti savą metodiką. Pasidomėti, kaip dirbama kitur, jokių galimybių. 
Išvykti į užsienį – apkritai utopija. Net patekti pas Obrazcovą maža vilties – jis 
nuolatos teisindavosi dideliu užimtumu ir tik vienam kitam numylėtiniui leisdavo 
savo teatre pabuvoti. Tuo naudojosi leningradietis Turajevas, mat Obrazcovui buvo 

naudingas, nes mokėjo daug ką pramušti arba suveikti, kaip pasakytume dabar.
Į Maskvą buvau nuvažiavęs dar dirbdamas Klaipėdoje – reikėjo rasti lempų 

prožektoriams ir grimo. Virš parduotuvės, prekiaujančios reikalingu inventoriumi, 
buvo Visasąjunginė teatro draugijos būstinė. Čia įvyko pirmoji mano pažintis su 
legendine Eleonora Špet. Prisistačiau, kas esu ir iš kur. Pasipasakojau sumanymus. 
Ji labai nudžiugo, kad Pabaltijy gali atsirasti dar vienas lėlių teatras, nes Rygos ir 
Talino teatrai tuo metu jau veikė.

Pabėdojau, kad menkai teišmanau specifiką ir norėčiau bent kokios nors kon-
sultacijos. E. Špet tuo metu dirbo ir pas Obrazcovą, tad sykiu su ja tenai ir nuke-
liavome. Obrazcovas – kaip žmogus – ne itin mane sužavėjo, pasirodė gerokai 
pasipūtęs, o naudos iš pažinties su juo turėjau dar mažiau. Įžymusis lėlininkas 
nebuvo dosnus atskleisti, kas man, pradedančiajam, būtų buvę labai naudinga. Tiesa, 
jis pasakė: „Ja seičas idu na repeticiju, a on pustj pasidit v zritelnom zale i pogliadit. 
A to, čto gostj soblaznilsia našim delom, očenj prijatno.“*

Štai tokia „konsultacija“ prasidėjo mano susitikimas su Sergejumi Obrazcovu. 
E. Špet gerokai susinepatogino ir pasiūlė grįžti į Teatro draugiją. Tačiau aš norė-
jau pažiūrėti repeticijos. Jai leidus, sutarėme susitikti po pietų. Dar įspėjo mane 
nekreipti dėmesio, jeigu maestras „nagrubit“**. Po repeticijos S. Obrazcovas priėjo 
ir paklausė: „Vy čto nibudj poniali?*“

„Mne bylo očenj interesno.**“
„A mne – net. Čort znajet, čto oni segodnia vytvoriali.***“

* Dabar einu repetuoti, o jis tegul pasėdės žiūrovų salėje ir pažiūrės. O kad svečias susigundė 
mūsų amatu, labai malonu. (Rus.)
** Šiuo atveju – bus nemandagus. (Rus.)
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Taip taręs padavė man ranką ir nuėjo. Tokia buvo „konsultacijos” pabaiga.
Po pietų, lydimas jau kitos darbuotojos, Irinos Žarovcevos, pabuvojau dirbtu-

vėse, kurios mane apstulbino. Ten darbavosi visa „armija“ dailininkų, konstruktorių, 
vykdytojų, pedagogų.

Mums apie tokias darbo sąlygas tik pasvajoti!
Vakare žiūrėjau „Nepaprastąjį koncertą“. Ne veltui šis spektaklis žinomas kone 

visame pasaulyje, o Niujorke žiūrovai per naktį stovėjo bilietų eilėse! Lėlių valdy-
mas tiesiog stebuklingas! Jų – gausybė. Kai kurias valdo net trys keturi aktoriai...

Įsitikinęs, kad Obrazcovo teatre nebeturiu kas veikti, nes esu „mažas“ ir niekam 
neįdomus, aplankiau Tretjakovo galeriją, Puškino muziejų, bandžiau surasti Četyr-
nadcatyj pereulok****, kuriame gimiau. Deja, ko beklausiau, niekas tokio nežinojo 
– buvo dingęs be pėdsako. Net miesto Informacijos centre gana paslaugi moterėlė 
tik pečiais patraukė: gal prieš keletą dešimtmečių tokio ir būta, tačiau Maskva, 
girdi, taip greitai keičiasi... Net apie Ragožskaja zastava ji nieko negirdėjusi. Nieko 
nuostabaus! Juk iš Maskvos teikiausi išvykti 1921-aisiais, būdamas vos ketverių.

Grimo įsigijau, lempų prožektoriams negavau, o bilietą grįžti į Klaipėdą lyg 
būčiau loterijoje išlošęs: kasoje jų jau prieš keletą dienų nebebuvo... Mano laimė, 
atsirado žmogėnas, panoręs grąžinti bilietuką. Nutvėręs jį pasijutau gana smagiai. 
Kadangi laiko turėjau iki pat vakaro, nutariau dar sykį nueiti į Obrazcovo teatrą. 
Pataikiau kaip pagal užsakymą – mačiau net dvi vaikų spektaklių repeticijas. Man 

* Jūs ką nors supratote? (Rus.)
** Man buvo labai įdomu. (Rus.)
*** O man – ne. Velniai žino, ką jie šiandien krėtė. (Rus.)
**** Keturioliktasis skersgatvis. (Rus.)

pasirodė, jog regiu aštrią satyrą, netgi groteską, skirtą suaugusiems. O mane juk 
domino vaikams skirtas repertuaras! Ar man tik pasirodė, ar šiame teatre vaikams 
iš tiesų skiriamas mažesnis dėmesys? O gal tai paprasčiausiai neatitiko mano su-
pratimo apie lėlių teatrą, nors tas supratimas tebebuvo embriono stadijos. Garsiai 
kalbėti apie tai, ką mačiau, neišdrįsau.

Paradoksas, tačiau vėliau, kai buvau jau šiek tiek „praprusęs“ ir matęs nemažai kitų 
Rusijoje pastatytų spektaklių vaikams, mokiausi iš jų klaidų. Mat visi jie kopijavo 
Obrazcovą, tačiau neįvertinę savo galimybių amžinai prašaudavo pro šalį. 

Ta pačia proga įvertinau, kokį didelį vaidmenį lėlių teatre atlieka dailininkas. 
Juk jis sukuria ne vien dekoracijas ir kostiumus, kaip dramos teatre, bet ir patį 
personažą!

Mėgdžiodami Obrazcovą kiti teatrai dažnai „pamiršdavo“, jog Maskvoje dirba 
tokia asmenybė kaip vyriausiasis dailininkas B. Tuzlukovas...

Kopijuoti, žinoma, sąžinės reikalas. Specialiai to niekas ir nedarydavo. Tačiau 
priartėti prie Tuzlukovo braižo būtų įstengę nebent Kukriniksai.* Deja, jiems lėlių 
teatras nerūpėjo.

* Kūrybinė sovietinių grafikų ir tapytojų grupė: Michailas Kuprijanovas (1903 – 1991), 
Porfirijus Krylovas (1902 – 1990) ir Nikolajus Sokolovas (1903 – 2000).
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Svarbu – vienmintis dailininkas

Į Klaipėdos karininkų namus atvyko gastrolių Leningrado didysis lėlių teatras, 
vadovaujamas Michailo Koroliovo. Skambus teatro pavadinimas intrigavo, nors ir 
atrodė pretenzingas. Nematęs jo spektaklių neįsivaizdavau, ar gali būti kas nors, 
dar žymesnis už Obrazcovo trupę.

Leningradiečiai atvežė K. Čapeko „Auksiniame rojuje“. Aktorių vaidyba ir lėlių 
valdymas niekuo neatsiliko nuo Obrazcovo teatro, tačiau režisūros braižas čia buvo 
visai kitoks, nežiūrint, kad spektaklis – aštri satyra.

Po pirmojo savo spektaklio „Stebuklingasis Aladino žibintas“, jau dirbdamas 
Kaune, pradėjau analizuoti abu šiuos žymiausiaus Sovietų Sąjungos teatrus. Juo 
labiau gilinausi, tuo labiau artėjau prie leningradiškio režisieriaus M. Koroliovo 
pozicijos – realistiškai romantiška kryptis man buvo labiau prie širdies, tačiau kuo? 
Kol kas to apibūdinti neįstengiau. Matyt, iš dalies tam kliudė dailininkės V. Mala-
chijevos darbai. Tarkime, spektaklyje „Auksiniame rojuje“ lėlės ir apipavidalinimas 
– aukščiausio lygio, o štai kitas jos spektaklis – „Užburti moliūgai“ – tik buitinė ki-
nietiška fotografija. Tiesa, dailininkei galėjo daryti įtaką ir režisierius I. Korotkovas... 
Kai susipažinau su teatro vadovu M. Koroliovu, supratau, jog estetika, kurią išpažįs-
ta, palanki nuosekliai siekti drąsesnės stilizacijos, kuriai romantinės užuominos 
– kaip tik palanki terpė.

Svarbu vienmintis dailininkas. Toks man pasirodė Dionizas Barauskas. Ramus, 
taikaus būdo, labai darbštus. Kruopščiai įnikdavo į pastatymo sumanymą, gilinosi, 

kaip jį realizuoti. Protingai ir ramiai reagavo, kad pirmajam pastatymui – spektakliui 
„Stebuklingasis Aladino žibintas“ – pakviečiau Tbilisio lėlių teatro dailininką Iraklį 
Mdivanį. Tiek man, tiek ir D. Barauskui buvo labai naudinga stipraus dailininko, o 
toks, be abejonės, buvo I. Mdivanis, ilgametė patirtis. Susipažinome su lėlių gamybos 
technologija, su pastatymo organizavimu. Man regis, kviesdamas Mdivanį neapsiri-
kau. Saikingai stilizuota jo maniera buvo puiki mokykla Barauskui, rodanti, kiek 
dailininkas gali nutolti nuo natūralistinio personažų vaizdavimo ir laisvai, nevaržant 
fantazijos, kurti charakterius. Netrukus Dionizas Barauskas išaugo į brandų lėlių 
teatro dailininką. „Stebuklingame Aladino žibinte“ ryškūs sargybinių, Vandens par-
davėjo, kiek santūresni Sultono bei Vizirio charakteriai. Spektaklio herojus Aladiną 
ir Budur dailininkas sukūrė natūralistinius, suteikė jiems rytietiškų bruožų, tačiau 
anksčiau minėtų personažų stilizavimas vaizdo vientisumui netrukdė.

Šį momentą D. Barauskas dėmesingai užfiksavo. Eksperimentas su kviestiniu, 
patyrusiu specialistu, kaip jis pats sakė, mums buvo labai naudingas: „Kas iki šiol 
kybojo ant abejonių ribos, tapo aišku ir atrišo rankas.“ Jo darbas antrojoje mūsų 
premjeroje „Nykštukas Nosis“ įtikino mane, jog puikiai sutarsime.

Dailininkas nenustebo, kai pasiūliau Antano Žeko ir Broniaus Gražio pasakai 
„Mergelė gulbelė“, kad ir koks patrauklus bebūtų stilizavimas, sukurti natūralistinį 
planą. Man, režisieriui, tas buvo būtina trupės įgūdžiams ugdyti. Darbo pradžioje 
labai rūpinausi, kad aktoriai perprastų lanksčią lėlių valdymo manierą, o tam reikia 
gerai perprasti natūralaus judesio prigimtį. Savo kūno judesių mes nekontroliuojame, 
tačiau lėlių teatro aktorius privalo žinoti visas judesio galimybes, kad lėlė judėtų 
natūraliai. Nėra nieko baisiau kaip matyti nepatyrusio aktoriaus blaškomą lėlę, 
norint parodyti jos gyvybingumą. Paruoštas aktorius žino, jog net ir stabili lėlė tam 
tikru rakursu gali būti iškalbingesnė už meistriškiausiai pademonstruotą judesį.
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Pirmieji laimėjimai

Mums tikrai pavyko ketvirtoji premjera – Isidoro Štoko „Velnių malūnas“.
Poeto Plėšiko ir Poeto Isidoro vaidmenyje aktorius Algimantas Stankevičius 

sublizgėjo kaip keletą metų lėlėmis „žaidęs“ meistras. Dvilypio vaidmens (turiu 
galvoje skulptūrinį lėlių sprendimą) interpretavimas parodė giluminį silueto ir 
utriruoto, sąlyginio judesio suvokimą.

Sekėsi ir aktoriui Viliui Vaičekauskui. Jo valdoma lėlė turėjo labai ribotas erdvės 
galimybes, tiesiog „tupėjo“ koplyčios lange, ir tiek. Tačiau aktorius mažyčiais, labai 
santūriais judesiais, puikiai atskleidė naivaus, o drauge labai žmogiško vienuolio 
„gyvenimo būdą“, akcentuodamas šmaikštų, sąmojingą I. Štoko tekstą.

Kaprizingą princesę šiame spektaklyje vaidino Regina Žemininkaitė. Kaip tik 
tokių „aristokračių“ vėliau esu matęs Koroliovo ir Obrazcovo teatruose. Reginos 
sukurtoji Dišperanda tikrai nenusileido paminėtosioms – judesio, silueto ir ma- 
nieringumo tikrai pakako.

Noriu priminti dar vieną mūsų darbui charakteringą pavyzdį.
Aktorius Valentinas Čepkus savo energiją išliedavo daugelyje sričių. Dabar jis 

jau moko kitus, tačiau ne lėlininko profesijos, o dainavimo meno...
Anuomet man pasirodė, kad Valentinas ne visiškai mobilizuoja savo kūrybines 

jėgas, kurių nestokojo. Pamaniau, kad jo „blaškymąsi“ reikia mobilizuoti kokia nors 

konkrečia užduotimi, todėl „Velnių malūno“ pastatyme skyriau vieną svarbiausių 
vaidmenų – Liucijaus. Tai elegantiško kipšo personažas, gundymams gebantis 
panaudoti visas įmanomas priemones. Šovė į galvą mintis, kad Atsiskyrėliui su-
gundyti būtų pasitelktas Paganinio koncertas smuikui.

Buvo pagaminta stipri mechaninė lėlė, galinti „smuikuoti“ – jos pirštai slankiojo 
grifu. Galva, kaip ir visas lėlės korpusas, itin palankūs rakursams. Lakuotu batuku 
apauta  koja gracingai išlenda ant rampos...

Štai šią lėlę ir privalėjo suvaldyti Valentinas Čepkus.
Jis rūpestingai ir detaliai įsigilino į muziką ir smuiko smičiumi tiksliai atliko 

variacijai reikalingus judesius, nors smuiku groti gyvenime nesimokė.
Tai buvo didelis aktoriaus laimėjimas!
Iki mūsų pastatymo  kituose teatruose šio spektaklio nebuvau matęs, tad labai 

rūpėjo pamatyti „Velnių malūną“ Obrazcovo teatre – ir tokia proga pasitaikė. Kaip 
nustebau pamatęs, kad Liucijaus lėlę valdo net... trys aktoriai! Mane tai pradžiugi-
no: vadinasi, pedagoginis sumanymas pavyko – įrodžiau, kokias galimybes turi 
talentingas aktorius lėlių teatre.

Valentiną likimas nukreipė kitur. Gaila buvo jo netekti, tačiau, kaip sakoma, 
Dieve, padėk...

Pasižiūrėjęs „Velnių malūną“ Obrazcovo teatre nusiteikiau optimistiškai: mūsų 
spektaklis niekuo nenusileidžia maskviškiui! Žinoma, viena kita jų lėlė labiau 
mechanizuota, o ir valdymo galimybės neribotos, nes trupė didelė... Tačiau aktorių 
Algimanto Stankevičiaus, Viliaus Vaičekausko, Reginos Žemininkaitės, Valenti-
no Čepkaus sukurti personažai kai kuriais atžvilgiais netgi pranoksta Maskvoje 
matytus.
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Tas mane labai pradžiugino, o vaizduotė jau numatė gaires ateities darbams. Juk 
kokios techninės galimybės bebūtų, svarbiausia – aktorius! Tik jis gali atgaivinti kad 
ir meistriškiausiai pagamintą lėlę. Jeigu „muzikantas“ tokiu subtiliu instrumentu 
nemokės groti, prasta bus ir „muzika“.

„Velnių malūno“ lėles galima pamatyti mūsų muziejuje. Net toks reiklus specia- 
listas kaip maestras Vitalijus Mazūras, pamatęs šio spektaklio personažus, pasakė: 
„Tai geros lėlės!“

Derama pagarba dailininko Dionizo Barausko ir tuomečio meistro J. Žemaičio 
pastangoms.

Kad lėlininkui padeda ir gera dramaturgija, liudija pjesės autorius I. Štokas. 
Lengvas stilius, ryškūs personažai, labai veiksminga įvykių tėkmė... O svarbiausia 
– kaip konstruojamas dialogas. Įdomų spektaklį įmanoma sukurti tik tada, kai 
visi šie elementai – vienyje. Tai ne tik mano, bet ir visų spektaklį mačiusiųjų įsiti-
kinimas. O gastroliavome su šiuo spektakliu po visą Lietuvą. Ir visur kur jis buvo 
sutinkamas labai puikiai.

Ne mažesnės šlovės provincijoje susilaukė ir jau minėtoji „Mergelė gulbelė“. Spek-
taklis suvaidintas 600 kartų! Nedažnas reiškinys teatre...

„Jos labai mielos...“

Valerijos įkurtas Lėlių muziejus patinka ne vien vaikams, bet ir suaugusiems. 
Kad muziejus patrauklus, reikia padėkoti ir išradingajai Elenai Žekienei.

Nežinau, ar stipriai paveikti „metalistų“ bildesio, pankroko ir diskotekų triukšmo, 
supermodernių vaizdo „klipų“, ateina į muziejų suaugę lankytojai, tačiau nuostabu, 
kad jie gėrisi būtent pirmųjų mūsų spektaklių – „Aladino“ ir „Mergelės gulbelės“ 
lėlėmis, kurios mums patiems atrodo pernelyg natūralistinės.

Kodėl žmonėms tos lėlės patinka? Gal jie – buvę mūsų teatro žiūrovai, vaikystėje 
matę spektaklius? O gal personažai panašūs į vaikystėje turėtas lėles?

Ne!
Pakalbinus vieną kitą aiškėja, jog žmogus pirmą sykį mūsų teatre, o vaikystėje 

tokių lėlių tikrai neturėjęs.
„Jos labai mielos, todėl ir stabtelėjome,“ – sako.
Kiti dar ir taip pakomentuoja: „Įkyrėjo visi tie modernūs piešiniai... Gaila, kad 

mokytojai kreipia vaikus į abstrakčią „makalynę“. Abstrakcijos – jau net vadovė- 
liuose. Kas iš to bus gero?“

Ne visuomet su tokiais teiginiais galima sutikti, tačiau jie priverčia mąstyti.
Mums tos lėlės brangios todėl, kad pirmosios, kad plati jų kelionių po Lietuvą 

geografija, taip pat todėl, kad aktoriai su jomis dirbdami išmoko neįkyraus, neer-
zinančio, kartais iki kraštutinumo apibendrinto sąlygiško judesio.
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Ne visiems mano aktoriams ir, deja, ne visados pavykdavo neperžengti saiko ri-
bos, tačiau iš pradžių nelaikiau to dideliu prasižengimu. Juk mene viskas sąlygiška...

Aivazovskio pieštos bangos puikios, tačiau jos niekada neišsilies per rėmo kraštus.
Tvirtai žinojau vieną tiesą: neįvaldžius natūralistinio lėlės judesio, nežinant jo 

„paslapties“, neįmanoma išmokti ir sąlyginio.
Mūsų specifikoje tai – esmė.
Dabar, sekdamas man brangaus teatro darbą, džiaugiuosi viskuo, kas čia „gimsta“, 

bet dar labiau man teikia džiaugsmo, kad dirba senieji mano „kadrai“. Jie daug žino. 
Jie suvokia, ko reikia lėlių teatro aktoriui.

Šiek tiek žinių turintis, o kitaip tariant, pradedantis dramos teatro artistas, pradė-
jęs žengti scenoje pirmuosius žingsnius, gali žiūrovą įtikinti žodžiu. O lėlių teatre 
žodis be veiksmo nieko nereiškia! Turiu galvoje fizinį veiksmą.

Žemo lygio teatrai dėl to ir yra žemo lygio, kad judesį paverčia lėlės blaškymusi.  
Ryškiu pavyzdžiu galėtų būti kai kurių Lietuvos kritikų lepinamas „Šėpos“ teatras, 
kur tekstas akivaizdžiai konfliktuoja su lėlės elgesiu. Trūkumų nekompensuoja net 
įdomiausia politinė satyra, šmaikštūs politikos veikėjų portretai. Įspūdis – tartum 
dirbama apgraibomis. O rodos, visai nedaug tetrūktų iki įdomaus reiškinio, kurio 
nėra nei vienoje, nei kitoje profesionaliojo lėlių teatro scenoje.*

Esama kažkokios programos ir LNK televizijoje. Ten taip pat daug nelogiško lėlių 
blaškymosi, net sunku suprasti, kuris personažas kalba, nes be prasmės juda kruta 
visi. Dar kitoje televizijos programoje mačiau galvą lėkštėje... Visiška nesąmonė! 
Žemiau kritikos, kaip sakoma.

Konsultuodamas lėlių saviveiklos teatrų kolektyvus dažnai girdėjau, kad lėlei 

* Turimi galvoje Kauno valstybinis lėlių teatras ir Vilniaus teatras „Lėlė“

pakeliami keturi penki žodžiai. Dvidešimties žodžių monologą pasakyti jos jau 
nepajėgios ir pradeda nekoordinuoti judesių. Absoliuti tiesa. „Šėpos“ spektakliai 
– geriausias įrodymas.

Daugiažodė dramaturgija – tikra bėda. Tą pabrėždavo profesionalai įvairiuose 
simpoziumuose Maskvoje. Mūsų teatro aktoriai – beveik visi – to tikrai nepasakys, 
nes turi (kalbu apie senuosius savo „kadrus“) tokį sąlyginio judesio arsenalą, kad jo 
pakaktų ir ilgiausiam monologui.

Pavyzdžiui, Viktoro Miliūno pjesė „Mūsų nuotykiai Mėnulyje“ daugiažodė. 
Tačiau spektaklio dalyviai – I. Stankevičienė, A. Ignatavičienė, V. Sodaitis, kiek 
vėliau į teatrą atėjęs A. Lukoševičius ir dar vėliau pradėjusios dirbti E. Žekienė bei 
E. Čivienė įrodė, kad teksto ilgumas – jokia problema lėlę įvaldžiusiam aktoriui.

Kai aktorius išsigąsta lėlės „buvimo“ scenoje ir nieko neveikimo, jis pradeda ją 
blaškyti. Kai stokojama pastangų rasti monologą atitinkančius veiksmus, kuriais 
privalu išreikšti vidinę personažo būseną, va tada ir ištinka nesėkmė. 

Apie judesio partitūrą aktorius privalo galvoti dar besiaiškinant pjesę. Blogai, 
kai dėmesys sutelkiamas vien į žodį, į sakinio interpretaciją – svarbu pajusti, koks 
turės būti lėlės judesys vienoje ar kitoje situacijoje.

Ištikus nesėkmei aktoriai dažnai pasako: per mažai laiko skyrėme užkulisiniam 
darbui. 

O juk lėlių teatre užkulisinis darbas nenulemia kūrybinio proceso sėkmės, jis 
dažniausiai tik užpildo trūkstamos aktorinės kultūros spragą!
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 „Rodymo periodas“ neužtruko

Dar sykį priminsiu, jog mūsų menas – plastinis menas. Įsisavinti techniką – 
aktoriaus rūpestis. Jo darbo rezultatai priklauso nuo pastangų.

Nebijau prisipažinti, kad repetuojant pirmuosius pastatymus aš režisavau ro-
dydamas: pasukdavau lėlę norimu rakursu, savo ranka pakoreguodavau gestą ir 
nelaikiau to nuodėme – juk visa tai dariau norėdamas kuo greičiau pasiekti geidžia- 
mo rezultato. Tačiau tuo pat metu prašydavau aktorių, kad jie fiksuotų, ką darė, ir 
suvoktų, kodėl taip, o ne kitaip buvo daroma.

Pamatęs, jog aktorius pasiūlytą judesį suvokė ir gali bet kada jį pakartoti, tačiau 
tuo pačiu parodė ir kitą, visai neblogą adekvatų judesį, laikiau tai geru ženklu – 
aktoriaus laimėjimu.

Su pasitenkinimu galiu konstatuoti: mano sukomplektuota komanda pasirodė 
pagavi ir gana talentinga. „Rodymo periodas“ greitai atkrito. Aktoriai netruko pajusti 
kūrybinių ieškojimų žavesio, permanė rankose laikomus „instrumentus“ ir suvokė, 
kur, kada ir kodėl „paspausti“ to instrumento „klavišą“.

Profesionalus lėlių teatro aktorius žino, jog tampyti „instrumentą“ be reikalo 
nėra prasmės. Jeigu jau ima lėlę į rankas, tai gerai žino, kaip ja „gros“.

Pravartu priminti, kad aktoriaus kultūra gali pasireikšti ne vien meistriškai su-
vokus ir įsisavinus reikiamą judesį. Kartais lėlės statika už judesį būna net raiškesnė. 
Judesio raiškingumo reikia ieškoti kaip balete, kur be žodžių išsakoma mintis.

Konstantinas Sergejevičius Stanislavskis, kurdamas savo sistemą, neturėjo galvoje 
lėlių teatro, nes tuomet jo – profesionalaus – dar nebuvo. Tačiau reikia pripažinti, 
jog visa, ko jis mokė, tinka ir lėlių teatro aktoriui.

Lėlių teatro aktorius, prabildamas į mažąjį žiūrovą, kalba tai, kas svarbu, pačiu 
estetiškiausiu būdu. Jis nepasiduos magiškai jėgai patraukti dėmesį meistriškai 
detalizuojant techniškai įdomų judesį, o pabrėš tik tai, kas atlieptų pastangoms, 
siekiant tikslo. Profesionalaus aktoriaus rankose lėlė nedarys, ko nesugeba padaryti, 
o darys vien tai, kas logiška.

Dar kartą pabrėžiu: lėlių teatro aktorius turi atitikti visus reikalavimus, būtinus 
ir dramos teatro aktoriui. Be to, jis privalo valdyti lėlę, turėti režisieriaus akį, būti 
truputį dailininku, nes rakurso jutimas ne mažiau svarbu, nei kirčio ar logikos ak-
centas. Jei bent vieno šių elementų trūksta, už širmos nepasislėpsi. Nemokšiškumo 
neišpirks nei balso keitimas, nei beprasmis, nors ir labai dinamiškas, lėlės blaškymas.

Galėtume net ir taip pasakyti: lėlių teatras – arčiausiai dramos teatro, t. y. – ne 
operos ir ne baleto. Tai scenos menas, turintis aštrią specifiką. Pagrindinė jo pa-
skirtis – tarnauti vaikams. Toks trilypumas turi savų pranašumų, tačiau ir bėdų. 
Lėlių spektaklyje aktorius privalo gyventi pagal bendras sceninio veiksmo taisykles. 
Jo darbe – lygiai kaip kolegos iš „gyvojo“ teatro – svarbu vaidmens, veiksmo par-
titūra, santykiai, ryšiai, konfliktai, įvertinimai. Be viso to spektaklis tampa ne meno 
reiškiniu, o žaidimu lėlėmis – lėlė nebeegzistuoja, nieko nesako, aktoriaus ir lėlės 
vienybė išyra, jiedu dirba tarsi paraleliai – jis už širmos, ji – scenoje. Neatsiranda 
vienalyčio „žmogiškai lėlinio“ veiksmo.

Kita kalba, kai ir lėlė, ir gyvas aktorius – scenoje, arba, kai aktorius scenoje, lėlę 
valdantis aktorius – už širmos, o lėlė matoma ir su ja reikia bendrauti. Dėl tokių 
sprendimų vyksta nuolatinės diskusijos: kažkas kažkam, girdi, kliudo, pažeidžiamas, 
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girdi, žanro grynumas. Šiuo klausimu turiu savo nuomonę. Paanalizuokime mano 
režisuotą spektaklį „Spindulėlis“.

Šį spektaklį režisuoti mane paskatino ne pjesės literatūrinė vertė. Priešingai. 
Tai gana primityvi pjeselė, tačiau ji duoda galimybę vienu metu scenoje dalyvauti 
ir lėlei, ir aktoriui. Iš dalies man tas pavyko.

Kai gyvas aktorius matomas žiūrovui drauge su lėle, dirbti reikia subtiliai. Reži- 
sieriaus uždavinys – suvokti šio santykio reikšmę ir surasti logišką sprendimą.

Labai svarbu, kaip šiomis aplinkybėmis elgiasi aktorius: ar sugeba prisitaikyti 
prie netradicinės situacijos?

„Spindulėlyje“  gyvai vaidinusios aktorės Regina Žemininkaitė-Čeponienė ir 
Aldona Baranauskaitė-Naciuvienė  puikiai suprato idėją ir meistriškai įprasmino 
režisūrinę mintį, subtiliai balansuodamos tarp dviejų sceninio meno ypatumų. Gilus 
psichologinis krūvis, įspraustas į griežtą muzikinio apipavidalinimo ritmą, sutapo 
su pagrindinio pjesės veikėjo, peliuko Mufo, kurį vaidino aktorė Elena Žekienė, 
psichologine linija. Atotrūkio tarp lėlės ir gyvo aktoriaus šiuo atveju nebuvo, tad 
manau, jog eksperimentu man pavyko įrodyti, kada ir kaip įmanomas gyvo aktoriaus 
dalyvavimas lėlių spektaklyje.

Yra ir dar vienas momentas.
Aktoriui, scenoje matomam kartu su lėle, gali kilti noras tūpčioti prieš vaiką, pa-

taikaujant jo amžiaus ypatumams. Beviltiškos pastangos įtikti vaikui primityviomis 
priemonėmis, siekiant netikėtumo, atsiranda tuomet, kai aktoriui trūksta meistriš-
kumo. Pamirštama, jog gyvas aktorius jokiu netikėtumu netaps, nes vaikas kasdien 
susitinka su gyvais žmonėmis, o štai lėlės judrumas visada sukelia tam tikrą šoką, 
nes vaikas jau geba suvokti, kad jo rankose lėlė  n i e k a d o s  t a i p  n e s i e l g i a.

Tą visados privalu atminti rengiant kalėdinius spektaklius, kai lėlių spektaklyje 

dalyvauja Senis Šaltis. Tiesmukai vaidinantis Senis nesukels jokio įspūdžio, kad 
ir kaip besistengtų.

Dažniausiai Senis pateikia tradicinius klausimus, o vaikai – deja, mechaniškai – į 
juos atsakinėja. O juk renginio svarbiausias akcentas ir yra Senis. Ar jam negalėtų 
padėti sumaniai panaudota lėlė? Tada ir dialogas su vaikais būtų įtikimesnis. 
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 Dar apie žmones…

Esu ne kartą klaustas, kur aktoriui sunkiau – dramoje ar lėlių teatre?
Nenoriu įžeisti klausėjų, tačiau formuluotė nerimta.
Dramos teatro aktorius žino, kaip nelengva reikalauti iš savo kūno, iš balso...
Lėlių teatro aktorius žino, kaip nelengva valdyti lėlę, atgaivinant negyvą materiją.
Ir viena, ir kita vienodai sunku.
Sėkmę abiem atvejais užtikrina vien darbas ir pastangos. Be treniruotės akto-

rius nežinos, ką jo lėlė gali. Tik per pratybas aktoriui atsiskleidžia daug techninių 
paslapčių,  apie kurias nebereikės galvoti vėliau.

Pianistas nežiūri į klavišus, jo pirštai patys žino, kur jiems „eiti“. Tačiau mes 
puikiai žinome, kiek darbo įdėta, kol žmogus tapo pianistu.

Mūsų teatre yra aktorė Regina Čeponienė, nuo pat pirmųjų dienų įpratusi iš-
siaiškinti, ką jos lėlė gali. Trenažo metu įsitikinusi, kokios lėlės galimybės, aktorė 
neretai pakoreguodavo ir techninę lėlės gamybą. Dėl šio įpročio Regina įgijo didelę 
patirtį ir meistriškai valdo bet kokio tipo lėlę.

Tas būdinga ir Algimantui Stankevičiui, tik jam – ne taip, kaip Reginai – trenažo 
neprireikdavo. Algimantą teisingu keliu vedė intuicija, tad ir lėlė bemat paklusdavo: 
paima ją į rankas, atidžiai apžiūri, padaro keletą staigių, jam vienam tesuprantamų 
judesių – ir viskas, lėlė jo...

Žinodamas, kaip svarbu, kad lėlė būtų paslanki, pirmajam spektakliui „Stebuk- 
lingasis Aladino žibintas“ lėlių valdymo mechanizmus gaminau pats. Be kita ko, man 
rūpėjo išsiaiškinti ir lėlės pagaminimo trukmę. Ateityje tas žinojimas, planuojant 
naujus pastatymus, labai pravertė, nes mano reikalavimai paspartinti gamybą buvo 
pagrįsti praktine patirtimi.

Turiu pabrėžti, kad mažutis mūsų cechas – skulptorė, butaforė, siuvėjas, sta- 
lius, kuris vėliau tapo ir mechanizatoriumi – labai pareigingai atlikdavo užduotis. 
Nebuvo atvejo, kad gamyba stabdytų premjerą. O naujų pastatymų per sezoną 
„išleisdavom“ ir tris, ir keturis.

Nepaprastai vertinu buvusių darbuotojų – skulptorės A. Stočkuvienės, butaforės 
M. Didžiokaitės, siuvėjos L. Malkevičienės ir staliaus-konstruktoriaus J. Žemaičio 
darbą teatre. Jų pareigingumą pavadinčiau pasiaukojančiu. Tarkime, Jonas Že-
maitis... Nuo ankstaus ryto triūsęs dirbtuvėje, palieka nebaigtą detalę, sėda prie 
sunkvežimio vairo ir skuba ten, kur paskelbtas spektaklis... Nes jis – vienintelis 
scenos mašinistas!

Deja, nė vieno šių puikių žmonių nebėra. Visi – amžinybėje. A. Stočkuvienę ir 
M. Didžiokaitę pakeitė Ramunė ir Šviedrys Liaugaudai, M. Malkevičienę – M. 
Stauskienė, kiek vėliau – E. Janušauskienė, o J. Žemaitį – ir dabar kūrybiškai triū-
siantis Algis Kumpikas.

Šios pavardės man itin brangios, nes susijusios su praeities sėkme. 
Dar kartą noriu priminti, kad techninio personalo anuomet turėjome mažai, tad 

aktoriai niekados neatsisakydavo padėti – ypač gastroliuojant, kur sąlygos kartais 
būdavo itin nepatogios ir sudėtingos, o gastroliuodavome mes daug. Dažnai trupė 
išvykdavo į penkiolikos ar net dvidešimties dienų kelionę ir neturėjo jokių galimybių 
bent trumpai grįžti į namus.
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... ir apie lėles

Ano meto lėlių svarbiausia detalė buvo gapitas, kitaip tariant, galvutės valdymo 
mechanizmas.

Apie tai, kaip valdomos rankutės, jau rašiau.
Nors anksčiau nieko panašaus nebuvau daręs, mano bandymų privalumas buvo 

tas, kad meistraudamas sužinodavau, ką lėlė turėtų „gebėti“. Siekiau, kad valdymo 
priemonės būtų kuo paprastesnės, kad konstrukcija išlaisvintų aktorių nuo natūra-
laus, žmogiško judesio kopijavimo ir leistų improvizuoti, visai negalvojant, kaip jis 
tą daro. O dar svarbu, kad žinodamas lėlės galimybes, galėjau iš aktorių išreikalauti, 
ko norėjau pats.

Tada mano požiūris buvo toks. Man regis, neklydau... O dėl konstrukcijų... Labai 
nudžiugau Koroliovo teatre pamatęs pavyzdinį modelį, kuris nuo maniškio skyrėsi 
vien kokybe – veikimo principas buvo toks pat.

Šiuo metu daug kas vyksta kitaip. Bet neužmirkime, jog visados yra pradžia. Ir 
tebus man atleista, kad esu toks akiplėša – pradėti reikėjo būtent taip, o ne kitaip!

Jei būtų varžytas aktoriaus noras improvizuoti ir tuo pat metu jis nekoreguoja-
mas, kad lėlės sąlygiškumo „siūloma tiesa“ liktų neiškreipta, šiandien negalėtume 
džiaugtis niekuo, ką turime.

O ką turime? Teatrą, pasiekusį deramą lygį ir sėkmingai tęsiantį savo misiją, 
akylai stebint mano vietininkui, dabartiniam meno vadovui Algimantui Stankevičiui.

Daug nenoriu. Man gana „Tigriuko Petriko“, „Juodosios karalaitės“, „Princesės 
gimtadienio“, kad būčiau užtikrintas, jog mūsų teatras tebeturi gražias tradicijas 
bei pripažinimą. Tai vis naujojo vadovo statyti spektakliai.

Tačiau svajonę – ir nemažą – aš turiu.
Man rūpi, kad į teatrą atėję naujokai matytų, jog šalia tebedirba meistrai. Puiki 

proga stebėti, kaip jie supranta mūsų žanro sąlygiškumą, jo ypatumus, lėlės valdymą, 
nepaisant, kad laikas keičia viską. Lėles taip pat. Dabar jos kitokios. Visokios. Dera 
tai įvertinti ir sąlyginai paklusti laiko diktatui. Sąlyginai!

Reikia turėti galvoje, jog tie, kuriuos vadinu meistrais, žaidžia lėlėmis jau dešim-
tis metų ir yra pasirengę sukaupta patirtimi pasidalinti. Turime pavyzdžių, kaip 
giminiškai tokios „dalybos“ gali būti priimamos. Tačiau ne visada. Vilties vis dėlto 
neprarandu: jauniems aktoriams reikia skirti daugiau dėmesio, o pastarieji turėtų 
supratingai žvelgti į visa, ką daro meistrai, kurių nedaug: Regina Čeponienė, Irena 
Stankevičienė, Aldona Naciuvienė, Elena Žekienė, Ramutė Kabelkaitė, Lucija 
Zorubaitė, Ada Ignatavičienė, Valdis Aleksaitis, Saulius Bagaliūnas. Tad žvilgsnis 
nepavargs.

Ta proga siūlyčiau prisiminti senovės išmintį: „Jei nori suprasti, kas nematoma, 
įdėmiai stebėk, kas matoma.“

Teatrui netrukus 40 metų.* Per tą laiką daug patyrėme – ir namie, ir svetur.
Esu patenkintas, kad niekuo nesekėme, nieko nemėgdžiojome ir nekopijavome. 

Nebėgom uždusę paskui madą, nors aplinkui mus tokio pasilakstymo buvo sočiai. 

* S. Ratkevičiaus įkurtas lėlių teatras atsiminimų knygos redagavimo metu 
buvo įpusėjęs penkiasdešimt devintąjį sezoną. 
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Vieni žavėjosi lenkais, kiti bulgarais, treti aikčiojo, pamatę prancūzo Ivo Žoli po- 
pierinius „stebuklus“. Tačiau daug kas, kuo žavėtasi, liko vienkartiniais reiškiniais.

Man labiau buvo patrauklūs profesoriaus iš Čekoslovakijos – Jozefo Skupos – 
pastovumas, Vienos ir Zalcburgo lėlių operos tradicijos (šiuo atveju ne lėles turiu 
galvoje), sankt-peterburgiečio Michailo Koroliovo mąstymas, vokiečio Albrechto 
Rozerio, anglo Eriko Bramalio meistriškumas valdyti lėlę, rumunės  Margaretės 
Nikulesku režisūra.

Visus šiuos žmones pažinau vėliau, nei „kankindamasis“ ir daug ko nežinodamas, 
tačiau džiaugiuosi, jog intuicija nuvedė būtent tokiu keliu. Kaip tik dėl to ir galiu 
ištarti: reikėjo daryti taip, būtent taip, o ne kitaip. Dėkoju Dievui už intuiciją – 
didelę Žmogui suteiktą dovaną.

Juk mano „kankynių“ pradžia niekam nebuvo nei kankinanti, nei skausminga. 
Viskas vyko nejučiomis, „graibantis“ po savo smegeninę, niekur nieko ir iš nieko 
nesiskolinant, neprievartaujant savo pagalbininkų, nes dirbome drauge. Ieškodami. 
Kurdami.

Jau minėjau, kad pirmajam mūsų spektakliui „Stebuklingasis Aladino žibintas“ 
dekoracijų ir lėlių eskizus piešė gruzinų teatro dailininkas I. Mdivani. Jis – kaip 
ir pjesės autorė Nina Gernet – gerai žinojo mūsų teatro ypatumus. Tiek lėlės, 
tiek dekoracijos buvo spalvingos, lengvutės. Nežiūrint, kad spektaklyje daug kartų 
keičiamas scenovaizdis, viskas vyko lengvai, grakščiai, be jokios skubos ar sąmyšio. 
O nepažeidžiama spektaklio rimtis ir rami tėkmė juk labai svarbu!

Pjesė buvo pasirinkta ne dėl simbolinio pavadinimo, o todėl, kad autorės patirtis 
numatė lėlių teatro technines galimybes aptarnaujant spektaklį.

Artėjant premjerai galėjome konstatuoti, kad mums jau šis tas pavyko. Buvau 

visiškai patenkintas jaunųjų darbu. Minėjau ir dar kartą noriu pabrėžti, kad de-
koracijas aktoriai keisdavo, padėję lėlę į šoną. Tikrai retas reiškinys teatrų praktikoje!

Per premjerą abu su Valerija pajutome: yra! Tai nutiko 1958 metų gegužės 18 
dieną Marijampolės (buvusio Kapsuko) teatro scenoje. Ši data ir yra oficialus lėlių 
teatro gimtadienis. Stebuklingasis Aladino žibintas įsižiebė ir jo šviesa mus lydi 
dešimtmečius! 
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Mintimis – atgal į Marijampolę

Tuometė miesto valdžia mūsų teatrą įkurdino centrinėje, Vytauto, gatvėje (bu-
vusi Černiachovskio), sename mediniame name, kurio „antrame gale“ dirbo liaudies 
teismas.

Teatro įsikūrimu nuoširdžiai rūpinosi tuometė mūsų globėja – Kultūros mi- 
nisterijos planavimo ir finansų skyriaus viršininkė R. Sudakienė. Ji pasistengė, kad 
būtume aprūpinti reikalingu inventoriumi, o teatro atidarymo proga padovanojo 
pusiau asmeninę dovaną – pianiną „Petrow“, kuris dabar – kaip ir aš jau pensijoje – 
užmirštas stovi teristorinėje, kitaip tariant, teatro muziejaus sandėlyje. Retsykiais, 
užsukęs į muziejų, „pašnekinu“ šį instrumentą, o jis atsiliepia švelniais tonais. In-
strumentas tikrai geras, tačiau pamažu – kaip ir kiti dėmesio verti daiktai, tampriai 
susiję su mūsų teatro istorija – keičiami naujais. Pavyzdžiui, magnetofonas „Sony“... 
Įgytas buvusio garbaus žmogaus, finansų ministro Sikorskio, kultūros ministro 
Liongino Šepečio pastangomis išimties tvarka „perleistas“ mums, keliavęs į dideles 
užsienio keliones... Kur jis dabar? O galėtų būti muziejuje, kurį jautriai globoja 
dabartinės šeimininkės Elena Žekienė ir Valerija Ratkevičienė.

Yra (ar buvo) ir daugiau daiktų, galinčių paliudyti įdomių istorijų...
Aš susižavėjęs žiūriu TV laidą „Mūsų miesteliai“, kurioje mokama žavėtis kokiu 

nors padargu, labai senu mediniu šaukštu ar nuostabia, paprasto žmogaus išdrožta 
verpste... Sektinas pavyzdys!

Štai mes teatro įsteigimo metais gavome nedidelį Kauno gamybos autobusą 
KAG, kurį pritaikėme, kad tilptų ir artistai, ir spektaklio reikmenys. Pasigaminome 
gana sudėtingą, tačiau nesunkiai sumontuojamą scenos karkasą, kuris tilpdavo net 
ir visai nedidelėje scenoje, o prireikus jį galėjai statyti net ant grindų, nes aukštį ir 
plotį galėjome reguliuoti.

Kadangi planavome lankytis ir visai nedidelėse Lietuvos gyvenvietėse, kolūkiuose, 
įsigijome elektrą gaminantį generatoriuką, kurį prižiūrėjo autobuso vairuotojas Ka-
zys Skrinskas, nes jaunasis apšvietėjas Romukas Krunkauskas rūpinosi kilnojamu, 
savos gamybos „štelverku“, padėdamas scenos mašinistui ir lėlių „konstruktoriui“ 
J. Žemaičiui.

Mūsų energetika anuomet dar vos vos „kvėpavo“, tad norint įveikti visus sun-
kumus, teatro darbuotojams, kurių tada buvo iš viso 22, reikėjo ir išradingumo, 
ir darbštumo. Kai nuvažiuodavome į kokią nors gyvenvietę, kur elektra jau buvo, 
generatorius ilsėdavosi, o mūsų Romas „kopdavo į stulpą“.

Nuo teatro darbo pradžios, tai yra, nuo gegužės mėnesio iki metų pabaigos kai-
mo vietovėse suvaidinome 190 spektaklių, o iš viso tais metais – 227 spektakliai, 
kuriuos matė 41285 žiūrovai.

Mūsų tikslas buvo lankytis ten, kur negali „įvažiuoti“ dramos kolektyvai, reika-
laujantys geresnių sąlygų...

Nežiūrint, kad kaimuose vos ne didesnę salės dalį užimdavo suaugusieji, nesis-
tengėme pataikauti jiems, o galvojome apie vaikus.

Spalį jau parodėme antrąją premjerą – A. Kolesnikovo pjesę pagal Haufą – 
„Nykštukas Nosis“.

Suvokėme, jog su vaikais reikia kalbėti suprantama ir protinga kalba. Pajutome 
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būtinybę analizuoti reiškinius, su kuriais vaikas susiduria kasdien, nes jų – žadi-
nančių vaiko smalsumą – kiek tik nori.

Dar paruošiamąjį laikotarpį kalbėjausi su aktoriais apie tai, jog ir teigiamų, ir 
neigiamų reiškinių poveikis vaikams vienodas. Tad privalėjome laikytis nuostatos, 
kad mūsų žaidime vienas pagrindinių tikslų turi būti pagalba, gelbstinti vaikui 
suprasti šių skirtingų reiškinių esmę ir prasmę.

Kelias į vaiko širdį sudėtingas. Subtili jo dvasinio gyvenimo organizacija ir ypa- 
tingas imlumas iškelia nelengvus uždavinius, norint rezultatyviai prisibelsti į protą 
ir jausmus.

Tokios mintys sukosi galvoje, kai idėja kurti vaikams dar tik ruseno, juoba pradė-
jus įgyvendinti gražią, įdomią ir atsakingą misiją.

Manau, esu teisus, sakydamas, jog teatro, skirto vaikams pozicija – ne pramogos 
reikalas. Sėkmės, kaip įsitikinau, galima tikėtis, tik įsigilinus į vaiko psichologiją. 
Juk vienodų vaikų nėra. Yra tam tikros jų kategorijos, kurių dvasinį vystymąsi  sąly-
goja aplinka, kurioje gyvena, mokykla, kurioje mokosi. Nežinant specifinių sąlygų, 
kurioms veikiant formavosi vaiko pasaulėžiūra, neįmanomi ir siekiai, apie kuriuos 
galvoju statydamas spektaklius.

Kad privalau labiau domėtis vaikų gyvenimu, pajutau jau pirmosiomis gastrolių 
dienomis. Patirtis, kurią įgijau mokytojaudamas Dusetose, buvo labai nedidelė. 
Be to, ten – tos vienos mokyklos vaikai, tik to krašto, tų papročių ir aukštaitiško 
gerumo... O mūsų brangi Lietuva, nors ir maža, bet pilna skirtumų.

Privalau labiau pažinti vaikus, jų psichologiją.
Vaikas – brangi visuomenės kruopelytė, kurio sielos gležnumas ir jautrumas 

prilygsta Venecijos krištolui. Neatsargiai paliesi – ir subyrės į tūkstančius nesu-
renkamų kruopelyčių.

Daug vėliau, jau pamatęs daugelio skirtingų teatrų spektaklius, įsitikinau, jog ne 
mados veikiamos išraiškos priemonės formuoja vaiko estetinį išprusimą, o konkretus 
meno kūrinys, kurio pagrindas – aiškūs tikslai.

Valerijos dienoraštyje yra įdomių žiūrovų vertinimų. Koreguojant mūsų „far-
vaterį“ šie duomenys buvo labai svarbūs.

Kodėl gana anksti pradėjau būgštauti, kad mūsų teatras netaptų vien pramoga, 
neužsiimtų vaikų linksminimu? Taip galvoti skatino ir skurdus pjesių pasirinkimas. 
Paprasčiau tariant, jų beveik nebuvo. Kažkas nepasirūpino teisingai išaiškinti vaikų 
teatro veiklos principų, nors tai tampriai susiję su vaiko vidinio pasaulio vystymusi.

Gaila, tačiau tik tuomet, kai atsirado daug laisvo laiko, pradėjau mąstyti, ko 
Kultūros ministerijos Teatro skyriui stigo, o gal ir iš viso nebuvo – ryšio su kuria 
nors švietimo institucijų! Kaip kitaip paaiškinti, kad mūsų rašytojai visai nesidomėjo 
rašyti pjesių vaikams? Tiesa, vieną kitą parašė Aldona Liobytė, atsiliepė į mano 
šauksmus ir Ramutė Skučaitė, Janina Degutytė, Gražina Mareckaitė, Eugenijus 
Ignatavičius, Aldona Puišytė... Tačiau to maža! Vos viena kita pjesytė... Kultūros 
ministerijos Teatro skyrius stengėsi situaciją taisyti, tačiau Rašytojų sąjunga ir 
Švietimo ministerija – nė kiek.

Vienu metu, kai Teatro skyriuje dirbo Birutė Želvytė, pjesėmis vaikams buvo 
labiau susirūpinta, tačiau, prasidėjus persitvarkymui šalyje, daugelį gerų darbuotojų 
pakeitė nauji. Kokia padėtis šiuo metu, nežinau.

Iš Aldonos Liobytės teko išgirsti, jog vaikams reikia rašyti atsargiai, protingai: 
„Rašydama vaikams, visada galvoju apie tai, kokio amžiaus vaikui skiriu šį darbą.“ 
Teisingi ir įsidėmėtini žodžiai.

Kaip pedagogams nėra abstrakčių vaikų, o tik tam tikro amžiaus vaikai, taip ir 
teatre svarbu vaikų grupės, kurių kiekviena turi savitą temos, meninių vaizdų bei 
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įvykių suvokimo specifiką, į kurią teatras turi atsižvelgti. Nelengva. Tam tikromis 
sąlygomis beveik neįmanoma... Tačiau turėtų būti. Mažųjų žiūrovų diferencijavimo 
būtinumą galime palyginti su populiarias paskaitas skaitančio lektoriaus ar peda-
gogo darbu. Lektoriui svarbu žinoti apytikrį auditorijos lygį, kad būtų suprastas, o 
pedagogas atsakingas už tai, kaip kiekvienas mokinys įsisavina dėstomą medžiagą. 
Teatras siekia to paties. Teatro santykis su mažuoju žiūrovu nenutrūksta, pasibaigus 
spektakliui. Diskusija su mama ar tėveliu einant iš spektaklio namo yra naudingos 
veiklos tąsa, turtinanti vaiko vidinį pasaulį ir puoselėjanti vaiko santykį su tėvais. Tai 
tas – vis naujas – puslapis, kurį vaikas kasdien atverčia, besiruošdamas gyvenimui. 
Pedagogiškumu teatras vaikams išsiskiria iš kitų teatrų. Tuo nesunku įsitikinti, 
apsilankius mūsų teatro lėlių muziejuje.

 „Spektaklis savo misiją atliko...“

Tokius žodžius galima išgirsti, kai mama ar tėtis diskutuoja su savo atžala apie 
tai, ką matė. Lėlių muziejuje, vaikai apžiūrinėdami eksponatus, pasako ir daugiau 
panašių samprotavimų bei palyginimų, kad belieka tik stebėtis jų nuovoka, įžval-
gumu ir išvadomis. Tąsa po spektaklio turi didelę vertę, apie kurią jau kalbėjau 
anksčiau, o jeigu vaikas į muziejų ateina prieš spektaklį, jis geriau pasiruošia tam, 
ką netrukus matys.

Vos tik pradėję dirbti mes stengėmės, kad vaikams, atėjusiems į teatro erdvę, 
prabiltų viskas: patalpos, kuriose vaikas atsidūrė, aptarnaujantis personalas, kuris 
vaiką pasitiko, rūbinė, kurioje jis paliko savo daiktus, ir žinoma, spektaklis. Viskas 
privalo tarnauti vaikui! Viskas! Šios nuostatos laikėmės griežtai. 

Anuomet lėlių teatrai praktikuodavo vadinamąsias laboratorijas – į vieną kurį 
didesnių pasiekimų teatrą suvažiuodavo nemažos grupės kolegų pasidalinti pa-
tirtimi. Vienos tokios laboratorijos mūsų teatre dalyvė, vyriausioji režisierė iš Iva-
no-Frankovsko miesto, kalbėjo: „Peržengusi Kauno lėlių teatro slenkstį pamačiau 
ir pajutau šio teatro atmosferą. Tarkime, jog tai – smulkmena, bent mes pratę taip 
manyti: vaikai nusirengia ir apsirengia klasėmis... Jie labai dėmesingi prieš spektaklį 
ar po jo vykstantiems renginiams. Netgi ramūs, o tai – retai sutinkamas reiškinys, 
nebūdingas šiam amžiui. Kadangi tą patį mačiau vos ne kiekvieno spektaklio metu, 
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drįstu manyti, jog čia – savitas pedagoginis šio teatro braižas, jo išugdytos tradicijos. 
Toks vaikų dėmesingumas liudija teatro poziciją ir užsibrėžtus uždavinius...“

Panašiai atsiliepė ir kiti laboratorijos svečiai. 
Dar maloniau – tą patį išgirsti iš kauniečių žiūrovų. Tai skatino mus labiau 

susitelkti ir išsaugoti, ko pasiekėme. Žinoma, būta atvejų, kad vienas kitas darbuo-
tojas pažeisdavo nusistovėjusią discipliną, tačiau su tuo griežtai kovojome. Jeigu 
geranoriškos priemonės negelbėjo, tokių darbuotojų, net ir aktorių, atsisakydavome.

Neprarasti savęs

Dar viena tobulėjimo forma – simpoziumai. Dažniausiai jie vykdavo Maskvoje. 
Tačiau teko pabuvoti ir kitur – Kuibyševe, Gorkyje, Taškente, Samarkande, Oren-
burge, Rygoje, Taline.

Tai buvusios Visasąjunginės teatro draugijos nuopelnas. Draugijoje būta Vaikų 
teatro sektoriaus. Lėlių teatrų veikla tikrai nuoširdžiai rūpinosi Marija Pukšanskaja, 
Eleonora Špet, vėliau – Irina Žarovceva. Simpoziumus moterys ruošdavo labai 
atsakingai, pasikviesdavo specialistų ir iš užsienio – daktarą Janą Maliką ir Eriką 
Kolarą iš Čekoslovakijos, Henriką Jurkovskį iš Lenkijos, Margaretą Nikulesku iš 
Rumunijos, Žaką Temporalį iš Prancūzijos, Dežo Siladį iš Vengrijos, Maksą Jakobą 
iš Vokietijos, Džoną Basselą iš Didžiosios Britanijos, Taisį Kavadžį iš Japonijos. Jie 
buvo žymiausi ano meto lėlių teatro praktikai ir teoretikai.

Kai tokie simpoziumai vykdavo Maskvoje, atsirasdavo daugybė lėlių teatro 
specifiką aiškintis norinčiųjų, kuriuos vadindavome  „vietiniais“. „Specifikos“ su-
vokimas neretai atrodydavo primityvus. Susidarydavo įspūdis, jog tokių žmonių 
veikla betikslė. Tais atvejais profesorius Michailas Koroliovas, Sergejus Obrazcovas 
arba E. Špet perimdavo iniciatyvą ir nukreipdavo pokalbį praktine linkme.

Jau tada man atrodė, kad reikia liautis kvaršinti smegenis klausimu: kas yra lėlių 
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teatras, o galvoti apie renginio teatre tikslingumą. Specifikos vakuumo pavojus 
ištinka tuos, kurie galvoja ne apie vaikus, o apie specifiką.

Teatras tegali būti gyvas tuomet, kai jame dirba aktorių kolektyvas. Vienas, tegul 
ir pats talentingiausias vadovas, nieko nepadarys. Vadovus lėlių teatrams anuomet 
ruošdavo Leningradas. Vienintelis institutas! Ruošdavo tiek, kiek reikia, tačiau ne 
visuomet kokybiškai. Pradėjo prie teatrų steigtis studijos. Tos gamino aiškų broką 
– juk talentingesniems jaunuoliams lėlių teatro aktoriaus profesija neatrodė labai 
patraukli. Kita vertus, jaunimą atbaidydavo lėlių teatrų lygis, tad ir į Leningrado 
institutą jie per daug nesiveržė.

Ne viename festivalyje būta... Ir tikrai ne visus galima pavadinti vykusiais. 
Tarkime, į Taškentą buvo suvažiavę labai daug teatrų, tačiau lygis nepaprastai žemas.

Po tokių pasirodymų dalis teatrų išnykdavo. Arba patys susiprasdavo, arba jiems 
būdavo „nurodoma“, jog nesupranta teatro vaikams paskirties. Dėsninga... Juk jeigu 
rodai niekam nereikalingus, betikslius dalykus, geriau iš viso nereikia.

Manoma, kaip tik dėl prasto teatrų lygio rašytojai liovėsi rašę lėlių pjeses. Kiti 
teisinosi specifikos nepažinimu. Tačiau negi specifika – naujas dalykas? Juk šis 
terminas lėlių teatre atsirado beveik drauge su  sąlygiškumo ir tradiciškumo termi-
nais... Visam kam reikalinga atitinkama kalba. Tai negi dramaturgams koks nors 
žodis gali tapti stabdžiu?

Šio klausimo man kaip tik nepavyko išsiaiškinti su  rašytoju Viktoru Miliūnu, su 
kuriuos buvome pradėję gražiai bendradarbiauti. Jis itin aktyviai norėjo išsiaiškinti 
mūsų „specifiką“, o aš turbūt nemokėjau išaiškinti, kad jokios ypatingos specifikos 
lėlių teatre nėra, yra tik tam tikri mūsų žanro ypatumai, į kuriuos dramaturgas 
neturėtų kreipti dėmesio: vaikams reikia rašyti gerai ir jiems suprantama kalba. 

Visa kita – režisieriaus reikalas.
Vaikams reikia ne tik pasakaičių. Pažvelkime, kas vyksta aplinkui. Kodėl vaikai 

žudomi, skriaudžiami?
Reikia rasti kalbos pobūdį ir tokiems klausimams. Reikia, kad vaikai suvoktų, 

jog tie, kurie dabar žiauriai elgiasi su nelaimingų kraštų vaikais, privalės atsakyti ne 
tik pagal viešosios dorovės kodeksą, bet ir prieš savo pačių moralinį teismą.

Ar galima manyti, jog vaikai šito nesupras? Supras! Tik reikia į juos kreiptis 
atitinkama kalba.

Hansas Kristijanas Andersenas ir broliai Grimai išgarsėjo ne romanais. Ne 
veltui sakoma, kad lėlių teatras ieško, kas vaikiška kiekviename žmoguje. Paminėti 
autoriai rašė vaikams dar tada, kai nebuvo kompiuterių, į kosmosą niekas neskraidė. 
O šiuo metu? Juk mergaičių su degtukais apstu! Ir socialine, ir moraline prasme... O 
bjaurieji ančiukai? Jų taip pat juk esama... Ir lygiai taip rūsyje kabantis kirtiklis, dėl 
kurio taip sielojosi Elzė, gali nukristi vaikui ant galvos... Šito reikia bijoti!

Buvo laikas, kai apie visa tai kalbėjome savo teatre, spektakliuose „Aš ieškau 
fleitos“, „Šyvio dalia“, „Mane saulytė šaukė“, „Stebuklingoji motina Elnė“, „Juodoji 
višta“, „Spindulėlis“, „Juodoji karalaitė“, „Eglė – žalčių karalienė“ ir kt. Tai pavyzdžiai 
kiek „suaugesnės“ kalbos su vaikais, tačiau ne išpuikėlių demonstracija po sėkmės 
Rygos festivalyje, kur greta „Eglės – žalčių karalienės“ rodėme „Zuikių mokyklą“. 
Žinovai, kurių buvo pilnutėlė salė, įvertino mūsų gebėjimą tinkama kalba kreiptis 
į tinkamą adresatą. Buvo akcentuota, kad teatras yra pozicijose, kuriose įmanoma 
kalbėtis su vaikais apie reiškinius, su kuriais jie neišvengiamai susidurs.

Tarkime, viso to nepamiršome. Tačiau apsižvalgyti ir neprarasti budrumo verta. 
Negalima leisti, kad prigestų suvokimas, jog mūsų sėkmės laidas – bekompromisis 
paskirties pripažinimas. Nederėtų kūrybinės veiklos skirti tik pasimėgavimui ar tik 
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savajai egzistencijai užtikrinti. Suprantu, jog dabar, susiklosčius kitoms realijoms, 
teatrui iškilo išlikimo klausimas ir tenka mąstyti apie žemiškus dalykus, tačiau 
nereikia prarasti vilties – juk ne visados taip bus. Atsigausime. Prarasti buvusias ir 
esamas teatro pozicijas pavojaus nėra, tačiau budrumas būtinas! Tai diktuoja laik-
mečio sąlygos. Turime pakankamai pavyzdžių, kai įsibėgėjęs įmantrumo ieškojimas 
teisinamas „kūrybinėmis pastangomis.“ Tuščias reikalas! Aš jokiu būdu ne prieš 
protingus apibendrinimus, tačiau ir aukšto lygio realistinis braižas – jokia nuodėmė. 
Profesorius M. Koroliovas yra taip sakęs: „Вот Мазурас в театре „Леле“... 
Он обобщает и усложняет реальность до такой степени, что, возможно, 
переступает грань понятного детям... Раткявичус в Каунасском театре 
идет другим путем. Он словно возвращает высокую простату кукольному 
театру, в котором соседствует наивность, сентиментальность и мудрость. 
Мне более близок этот путь.“* (Pateikiu citatą rusiškai, kad neiškraipyčiau, 
kas buvo pasakyta.)

Cituoju ne todėl, kad pastaba mano savimeilę paglostė, o todėl, kad artima 
mano mąstymui ir atsispindi praktiniame teatro darbe. Taip pat tai – ne „receptas“ 
Mazūrui. Jis neprivalo sekti mūsų pavyzdžiu, juoba nekritikuoju to, ką šis talentingas 
menininkas daro.

Protingas apibendrinimas reikalingas kaip geras talkininkas vaiko fantazijai 
ugdyti, tačiau yra riba, kurios nedera peržengti, kad neatbaidytume žiūrovų.

Pavyzdžiui, eksperimentą su kviestiniu režisieriumi iš Minsko drįsčiau vadinti 

*Štai Mazuras iš teatro „Lėlė“... Jis tikrovę apibendrina ir daro tokią sudėtingą, kad galimas daiktas, 
ji jau nebesuprantama vaikams... Ratkevičius Kauno teatre eina kitu keliu. Lėlių teatrui, kuriame 
sutaria naivumas, sentimentalumas ir išmintis, jis tartum sugrąžina aukščiausio lygio paprastumą. 
Man šis kelias artimesnis. (Rus.)

visiškai nevykusiu. Režisūrinis „pasimaivymas“ teatrinėm priemonėm ir negalėjo 
duoti kokio nors rezultato, nes piktnaudžiavimas sąlygiškumu, nė kiek nepagrįstu 
gyvenimiška tiesa, netampa netikėtumu, kurių turtingas nors ir labai nesudėtingos 
pasakaitės siužetas. Literatūrinis pjesytės apdorojimas – labiau nei pretenzingas, 
nors daugelyje, kad ir nelabai žymių  teatrų, pasakaitė statyta ir vaikai ją mėgsta.

Svečias iš Minsko, be abejo, turėjo teisę pasaką savaip interpretuoti, tačiau su jo 
„literatūriniu apdorojimu“ nuoširdžiai nesutinku. Man atrodo, toks variantas visiškai 
nesutampa su režisieriaus sprendimu, nes pažeistos sąlygiškumo ir apibendrinimo 
ribos. Jau esu rašęs, jog lėlių teatre viskas sąlygiška – ir anatomija, ir medžiaga, ir 
proporcijos, ir tas sąlygiškumas skirtinguose spektakliuose gali būti vis kitoks, nes 
lėlės valdomos ir iš apačios, ir iš viršaus (marionetės). Svarbu, kad kiekvienu atveju 
žiūrovas spektaklį priimtų, juo patikėtų. O pabandykime šį sąlygiškumą pažeisti! 
Rezultatas bus absurdiškas.

Pabandykime įsivaizduoti tokią situaciją... Paskelbtas spektaklis „Eglė – žalčių 
karalienė“... (Lėlės – dailininko Mazūro.) Staiga nerandame Eglės tėvo lėlės. Ką 
daryti? Eureka! Teatro muziejuje yra senutis Anupras iš „Mergelės gulbelės“. Jis juk 
taip pat – labai lietuviškas! (Lėlė – dailininko Baranausko.) Čiumpame Anuprą – ir 
į sceną! Štai tada ir įvyks didžiausias absurdas. Barausko Anupras nežengs nė vieno 
žingsnelio taip, kaip Mazūro Eglės tėvas – ir ne techniką turiu galvoje!

Tebūnie man atleista, bet maždaug tokią situaciją matau mūsų spektaklyje „Kajus 
ir Gerda“.

Manau, Sniego Karalienė – gyva aktorė – visai netikęs sprendimas. Tokie sąly-
giškumai diskredituoja vienas kitą. Ne kažin ką gyva Karalienė laimi, pasigavusi 
Kajų-lėlę, juolab pjesėje Karalienė ne lėlės ir siekia...

Kiekvieno režisieriaus teisė – daryti, kaip jis mato, tačiau aš daryčiau kitaip, kitas 
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– dar kitaip, ir kiekvienas ieškotume logiškiausio sprendimo, kiekvienas rastume 
pasiteisinimą, kodėl darome taip, o ne kitaip.

Per netrumpą laiką, kol dirbau Lėlių teatre patyriau visko, taip pat ir klaidų, 
kurias dariau pats ir mačiau darant kitus. Tik vienos ydos neturėjau ir galiu tuo 
ramia sąžine pasigirti: niekados nesistengiau kartoti ar – neduok, Dieve! – kopijuoti 
to, kas jau matyta. O mačiau nemažai. Ir labai gerų spektaklių, ir vidutinių, ir visai 
blogų. Nestačiau tų pjesių, kurių pastatymai labai patiko. Pavyzdžiui, Margaritos 
Nikulesku režisuotas „Mažasis princas“ pagal A. de Sent-Egziuperi padarė neišdil-
domą įspūdį, tad šį labai viliojantį kūrinį visiems laikams padėjau į šalį, nes geriau 
padaryti neįstengčiau.Ir kitų labiau patikusių nekartojau, nes neišvengiamai būčiau 
pakliuvęs į tam tikrus spąstus – savarankiškumas, be abejo, nukentėtų. Kas į tuos 
spąstus patenka, praranda ne vien savarankiškumą. Dar blogiau: pradeda tipenti 
paskui „madą“, o tuo pačiu – klysta iš esmės.

Per daugelį darbo metų pažinau nemenką būrį režisierių, kurie puikiai susivokia 
lėlių teatro reikaluose, užsirekomendavo gerais darbais, tačiau... pakliuvo į „naujų 
paieškų“ bumą ir nuplaukė visai nekonkrečia kryptimi, nieko negalinčia duoti te-
atrui, kuriame dirba.

Vienas tų režisierių, su kuriais bičiuliavomės, pasiguodė, jog jo teatro reikalai 
pašlijo. Žiūrovai nebelanko spektaklių, nors jis, regis, daro tą patį, ką ir kiti. Net 
pjeses režisuoja tas pačias, nes nėra iš ko pasirinkti. Todėl nusprendęs palikti teatrą, 
kuriame dirbo nemažai metų, ir persikelti kitur.

„Ką darysi naujoje aplinkoje?“
„Ten bus kitas kolektyvas, kiti veidai...“
„O pats į veidrodį kada pasižiūri?“

„Na, na... Ir be veidrodžio save prisimenu.“
„Ne, prieteliau! Tu pamiršai, kas esi, praradai pats save. Įsigeidei būti originalus, 

nutarei pasimėgauti lenktynėmis beieškant naujovių, man regis, išsirovei gerokai į 
priekį, tačiau praradai save ir dabar tapeni madai iš paskos.“

Gerokai nustebau, kai mūsų teatro spektaklyje „Juodoji karalaitė“ išgirdau kiek 
perfrazuotą, ką tik mano pacituotą dialogą, nors su pjesės autore Aldona Puišyte 
šia tema nebuvome kalbėję.

Vadinasi, savęs praradimo galimybė ne tokia jau ir reta.
Dabar manau, jog pasakyti bičiuliui tiesą išdrįsau tik tada, kai ir kiti atkreipė 

dėmesį, jog „naujovių ieškojimo“ esu išvengęs, o nuo laiko vis dėlto neatsilikęs.
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Su lėlėmis nepaskubėsi

Nepamenu, kuriais metais „Literatūroje ir mene“ buvo atspausdintas kritikų I. 
Aleksaitės ir M. Petuchausko straipsnis „Vaikams ar vaikiškai?“ Jame rašyta: „Kauno 
lėlių teatras pasuko satyros keliu.“ Ilgai svarsčiau, kodėl kritikams taip pasirodė. 
Juk jokio posūkio nebuvo! Jeigu kritikai prie tokios išvados priėjo, pamatę V. Maja-
kovskio „Misteriją Buf “ ar I. Štoko „Velnių malūną“, turiu nuvilti: šie spektakliai – ne 
„naujų paieškų“ bumo rezultatas. Tokias lėlių charakteristikas padiktavo literatūra, 
o visam laikui pasukti satyros keliu, tikrai negalvojau.

Kodėl rinkausi šią literatūrą? Todėl, kad norėjau patikrinti aktorių brandumą. 
Pavojaus užsimiršti, kas mes esame, niekados nebuvo. Mūsų veikla – vaikams!

Kritika kartais mums papriekaištaudavo, kad stabčiojame vietoje. Taip nebuvo. 
Kritikai siekė mus „paskubinti“ pagal savo teatro vystymosi sampratą, pateikdavo 
pavyzdžių iš lenkų lėlių teatrų. Mums tačiau atrodė, jog čia – ne mūsų kelias. Mes 
orientavomės į turinio, ne į formos teatrą. Pastarojo ryškius pavyzdžius kaip tik ir 
mačiau Lenkijoje, taip pat Vengrijoje.

Kai teatras puola į glėbį prastam suaugusio žiūrovo skoniui, atsiranda „Dono 
Kristobalio“ interpretacija ir pretenzija apeliuoti į tam tikras emocijas. Tokios 
pastangos man atrodo naivios, net kvailokos. Net ir tokią literatūrą lėlių spektak-
liui rinktis – klaida. Juk šimtaprocentinio reginio scenoje neparodysi, o vulgarios 
užuominos per mažai pasako, be to, neįdomu. Tai koks tikslas? Parodyti savo dvasinį 

skurdumą? Abejingumą salėje sėdintiems vaikams?
Kai apie tai užsiminiau, kai kurie lenkai, o ir vienas kitas saviškis apšaukė kone 

atsilikėliu, negebančiu „modernizuoti“ savęs.
Dar labiau „susikompromitavau“, kai žiūrėdamas vaikams skirtą spektaklį pa-

klausiau greta sėdinčio, tuo metu populiaraus lėlininko Jano Dormano, kokius 
personažus vaizduoja kai kurios lėlės. Jis net sunerimęs mane nužvelgė, tačiau nie-
ko taip ir neatsakė. Nuo to momento mano bendravimas su Dormanu baigėsi. 
Neprilygau jam. 

Vėliau sužinojau, kad kaip tik Dormanas ir yra naujausių „ieškojimų“ režisierius. 
Kai kurie Lietuvos kritikai buvo sužavėti net tuo, kad Dormanas spektaklį pradeda 
viename vaikų darželyje, o baigia – kitame. Tai vienas žymiausių jo eksperimentų...

Absurdas!
Pasitaikius progai, atsargiai paklausiau žymaus lenkų teoretiko, daktaro Henriko 

Jurkovskio...
„Vakar žiūrėjau Dormano spektaklį...“
„Na, ir kaip?“
„Norėčiau žinoti, kas tai per asmenybė?“
„Atsakyčiau vienu žodžiu... Lietuviškai nemoku, bet tikriausiai ir jūsų žodyne 

toks žodis yra...“
„Sakykite lenkiškai.“
„Wariat!“*
Štai taip atsakė tuometis Lenkijos meno reikalų viršininkas, daktaras Henrikas 

Jurkovskis.

* Beprotis, pamišėlis. (Lenk.)
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Gal ir per griežta charakteristika, tačiau jeigu aš, jau gerokai ūgtelėjęs žmogėnas, 
nesuvokiau, tai kaip tokią tikrovę gali suvokti vaikas, mokantis sąlygiškumu patikėti 
besąlygiškai? Juk paprastą suolelį jis gali paversti autobusu, kuris rieda, nors neturi 
ratų, ir burzgia, kaip dera mašinai... Bet tai yra vaiko fantazija, jo kūrinys, išsirutu-
liojęs iš poreikio tą minutę turėti autobusą!

Modernumo klausimu į diskusijas nesileisdavau. Stengiausi viską, ko nesuprantu, 
aiškintis per vaikus, jų reakciją, jų gyvenimo būdą ir aplinką, kurioje gyvena. Svar-
biausia – nenukrypti nuo kelio, kuris paskatino kurti vaikams. Stebino paraginimai, 
panašūs į tuos, kuriuos išgirdau Taline: „Vam bylo by v poljzu svoji kukly podognatj 
pod modern.“* Ar tai lemia kūrybinių paieškų vertę?

Pažinti vaiko psichologiją reikia gyvai, o kūryba turi praturtinti jo brendimą. 
Suprantama, stovėti vietoje niekas nestovi: kad ir kokie teisingi ir patrauklūs būtų 
Antikos meno kanonai, mes juk negalime jais aklai vadovautis, nes gyvename ne tuo 
laiku. Tačiau naujovių ieškojimas reikalauja pagarbos minčiai, kūrinio paskirčiai, 
jau nekalbant apie atsakomybę, kai adresuoji kūrinį vaikui.

Tarkime, pasenau... Bet esu sunerimęs, matydamas šių dienų Dailės akademijos 
diplomantų darbus. Vaikams skirtose iliustracijose, taip pat ir mokyklų vadovėliuose 
– naivus primityvumas, nė nebandant pasinerti į vaizdo gilumą. Kas tai? Koketa-
vimas? Maivymasis?

Nežiūrint įmantrios, „sudabartintos“ formos – vien tik natūralistinis paprastu-
mas, o ne realistinis tikrovės vaizdavimo būdas vaikui suprantamomis ir jį pratur-
tinančiomis priemonėmis.

* Jums būtų naudinga savo lėles stumtelėti arčiau moderno. (Rus.)

Beveik netenka abejoti, kad jaunutis dailininkas į šiuos mano priekaištus atsakytų 
standartine fraze: „Taip aš išreiškiau save!“ Gal dar pridurtų, jog meno savybė – 
mintį paversti simboliu... Žinoma, kad taip! Tačiau ir simboliai turi būti tiksliniai!

Mūsų teatre dažnai rengiamos vaikų piešinių parodos. Jos nepasižymi kruopščia 
atranka, ir ne piešinių gausa lemia parodos vertę... Be to, atranka – ne toks jau ir 
paprastas reikalas. Čia ir nuoskaudos niuanso nederėtų pamiršti, juk vaikas lie-
ka vaiku. Tačiau tokios parodos – geras reiškinys, nes piešinių analizė puikiai at- 
skleidžia vaikų poreikius. Vaikų teatrui tai žinoti ypač svarbu.

Vaikas, vos tik pradedantis nulaikyti rankoje pieštuką, tariasi nupiešęs gražų 
namą. Tačiau kai pamato namą, nupieštą dėdės dailininko, jis tą namą sukone- 
veikia ir atmeta. Kitas net pakomentuoja, kad tokių namų nebūna, arba, kad jis per 
kreivas ir tuojau nuvirs...

Šį psichologinį momentą derėtų įsidėmėti ir būsimiesiems teatro dailininkams: 
visa, kas skiriama vaikui, turi jį praturtinti, o ne nuskurdinti. Kitaip tariant, vaikui 
adresuotas kūrinys estetiniu požiūriu privalo jo netraumuoti tikrovės vaizdiniais.
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Apie sąlygiškumą mene

Patį sunkiausią ieškojimų kelią nuėjo pirmasis mūsų teatro dailininkas  Dionizas 
Barauskas, protingas dailininkas ir puikus kolega.

Kai ruošėme pirmąjį mūsų spektaklį „Stebuklingasis Aladino žibintas“, jis pats 
sukritikavo savo eskizus, beveik baigtas gaminti lėlių galvutes ir pasiūlė pasikviesti 
patyrusį dailininką lėlininką, įtikinėdamas mane, jog tai būsianti visokeriopa nauda 
bepradedančiam darbą teatrui.

Buvo teisus.
Pasikvietėme Iraklijų Mdivanį iš Tbilisio teatro. Iš jo daug ko pasimokėme. 

Barauskas greitai perprato žanro specifiką. Jo apipavidalintiems spektakliams būdin-
gas nuoseklus, laipsniškai ryškėjantis apibendrinimas, kas ypač vertintina, nes atitiko 
tuometės aktorių trupės augimą.

Žiūrovai, kuriems anuomet buvo penkeri ar šešeri, net ir dešimtmečiams pra-
bėgus, atsimena Antano Žeko ir Broniaus Gražio pjesę, sukurtą lietuvių liaudies 
pasakos „Gulbė – karaliaus pati“ motyvais arba Viktoro Miliūno pjesę „Mūsų nuoty-
kiai Mėnulyje“, taip pat ir tų spektaklių lėles bei scenovaizdžius, sukurtus Dionizo 
Barausko.

Net reiklusis, savito braižo dailininkas Vitalijus Mazūras D. Barausko lėles, 
sukurtas spektakliui „Velnių malūnas“ pavadino geromis.

Kaip režisierius galiu pabrėžti dar vieną dailininko D. Barausko bruožą: jis la-

bai palengvindavo režisieriui, o ir aktoriams, nes lėlių eskizus pateikdavo dar iki 
„užstalinio“ darbo pradžios. Taip iš tiesų ir turėtų būti. Visada.

Tuo metu pastatymų dalies vedėjo pareigybės teatre nebuvo. Medžiagomis rūpin-
davomės kartu su dailininku. Apskaičiavę kiek ko reikės, vykdavome į tuomet bu-
vusią Teatro ir spaudos medžiagų bazę – vieną Kultūros ministerijos padalinių. Ten 
parinkdavome tinkamos faktūros ir spalvos audinius, ta pačia proga parsiveždami 
ir vieną kitą prožektorių ar dar ką nors... 

Darbas cechuose prasidėdavo, aptarus eskizus Meno taryboje. Tas faktas, kad 
eskizai būdavo pateikiami dar prieš „užstalę“, buvo didelis privalumas.

Aktoriai, pamatę būsimus charakterius ir aplinką, kurioje herojai veiks, ne-
susikurdavo nereikalingų, spektakliui nenaudingų įvaizdžių. Scenovaizdžiai, o ir 
personažų charakteriai režisieriaus su dailininku jau aptarti, o nuo to ir priklau-
so spektaklio sprendimas. Aktoriaus vaizduotės sukurta aplinka gali net kliudyti 
sukurti tinkamą charakterį.

Mano kambaryje, nuo 1960 metų Kazio Šimonio sukurtame paveiksle „Gyve- 
nimo kelyje“, lazda pasiramsčiuodamas žingsniuoja seneliukas, kuris per visą tą 
laiką nė žingsnio į priekį nežengė. Kaip tik tai ir pabrėžia sąlygiškumą mene, nes 
man susiformavo įspūdis, jog seneliukas vis dėlto eina, tik labai labai lėtu žingsniu.

Dar vienas pavyzdys...
Mėgstu Levitano paveikslą „Amžina ramybė“. Ten pavaizduoti toliai, erdvė, vie- 

niša bažnytėlė, vos įžiūrimas kryžiaus siluetas... Tokioje aplinkoje net linksmiausio 
charakterio žmogus elgtųsi visai kitaip, nei, tarkime, Žmuidzinavičiaus paveiksle 
„Nemunas prieš audrą“ arba Čiurlionio „Žemaičių kapinėse“.

Neutralios veido išraiškos lėlių retai tebūna. Jos vienaip ar kitaip „prisitaiko“ 
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prie aplinkos. Tad reikia įsivaizduoti, kaip svarbu turėti visus ruošiamo spektaklio 
eskizus dar prieš pradedant su aktoriais skaityti statomą pjesę.

Su D. Barausku dirbti buvo lengva ir malonu. Jis puikiai suprato būsimo spektak-
lio siekiamybę. Nebuvo nė vieno atvejo, kad man, režisieriui, reikėtų kištis į pateiktą 
ekspoziciją.  Visados viską aptardavome iš anksto ir realizuodavome drauge, todėl 
ir pastatymų trukmė būdavo konkreti – 30 repeticinių taškų. Tai leido be vargo, be 
„aliarmo“ per metus pastatyti po 3 repertuaro spektaklius ir proginį, naujametinį.

Dar kartą noriu prisiminti ir puikią darbuotoją – skulptorę Antaniną Stočkuvie- 
nę, kuri juvelyrės tikslumu atkartodavo skulptūrinį personažo pavidalą, pateiktą D. 
Barausko eskize. Ilgus metus ji dirbo viena, tik vėliau, kai teatras kiek praturtėjo, 
gavo padėjėją – Moniką Didžiokaitę.

Su dailininku D. Barausku mūsų nuomonės sutapo dar vienu svarbiu klausimu: 
nežiūrint, kad jam nesvetimas buvo šiuolaikiškas braižas, abu galvojome, jog tai, 
kas nesuprasta teatre, prilygsta nesuprastai pamokai mokykloje. Abu manėme, kad 
ieškant meninių išraiškos priemonių neteisinga pervertinti vaiko suvokimo galimy-
bes ir pateikti jam tokių „naujovių“, kokioms jis dar nėra pribrendęs. Abu galvojome, 
kad nuoseklumas, ieškant kelio į vaiko širdį, glūdi paprastume, nuoširdume. Dažnai 
prisimindavome Volto Disnėjaus produkciją. D. Barauskas manė, jog nuoširdumu 
ir vaiko psichologijos supratimu šio menininko dar niekas nepranoko. Vis dėlto, 
kai Volto Disnėjaus netekome, iškriko ir jo suburta komanda, o tuo pačiu prasidėjo 
išsigimimo procesas – pasirenkama bloga tematika, skurdi literatūra...

D. Barauskas mūsų teatre apipavidalino dvidešimt spektaklių. Našus kūrybinis 
bendradarbiavimas!

Teatro brandai turėjo įtakos ir kviestiniai dailininkai. Tą pradėjome praktikuoti 
žymiai vėliau, kai įgijome drąsos po dviejų labai kontrastingų išbandymų Talino ir 
Rygos festivaliuose.

Dabar mūsų teatras dirba kitaip, didesnis dėmesys formai, ypač, kai spektaklį 
kuria dailininkas V. Mazūras. Gal labai neįžeisiu kūrėjo pasakydamas, kad kartais 
prasiskverbia ir ne visai pagrįstas formos vyravimas, tačiau esmė, manau, nesikeičia. 
V. Mazūro ryškus, aštrus braižas, nutolęs nuo tradicinio, ne visuomet palankiai 
sutinkamas, tačiau minties gilumas jo kūryboje esti visada.
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 Įdėjų iš šalies nepasiimsi

Su latvių, estų ir baltarusių kolegomis sutarėme, jog reikia kas dveji metai ruošti ir 
Pabaltijo bei Baltarusijos lėlių teatrų festivalius. Pirmasis įvyko 1966 metais Taline. 
Mūsų kolektyvas nusiteikęs pakiliai – pirmoji tokio pobūdžio išvyka!

Teks pasakyti, kad Maskvos simpoziumuose Rygos teatro vyriausioji režisierė 
Tina Hereberg, dailininkas Paulas Šengovs, Talino vyriausias režisierius Ferdinan-
das Veikė ir aš, nuolankus savo teatro tarnas Stasys Ratkevičius, jautėme kažkokį 
išskirtinį dėmesį. Kodėl? Sunku paaiškinti... Mano kolegos maskviškiams buvo gerai 
pažįstami – tarkime, Rygos teatras laikytas vienu iš „vedančiųjų“ Sovietų Sąjungoje... 
Tuo tarpu aš – naujokas, nors tais metais Miunchene vykusiame kongrese jau priim-
tas tarptautinės lėlių teatrų veikėjų organizacijos UNIMA (Union Internationale 
Marionette) ordinariniu nariu. Atsakinguose tarptautiniuose renginiuose mus, 
Baltijos šalių atstovus, drauge su kai kuriais nuolatiniais prezidiumo nariais, beveik 
nuolatos parinkdavo atstovauti buvusią SSRS UNIMA sekciją. (Po pasirodymo 
Rygos festivalyje 1968 metais prezidiumo nariu buvau išrinktas ir aš.)

Išskirtinė mūsų padėtis lėmė viešbučio numerio klasę, gaudavome lengvatų 
lankyti dramos teatrų spektaklius... Arba, pavyzdžiui, Britanijos ambasadorius su 
savo ledi Smith surengia priėmimą... Sykiu su kitais garbingais svečiais siunčiami 
ir mes, „pabaltijiečiai“. Teko būti ir Japonijos pasiuntinybės priėmime, suruoštame 
„Takeda“ teatro gastrolių Maskvoje proga.

Nutuokdavome, kodėl mus taip pagerbia, tačiau nei didžiavomės, nei pikt-
naudžiavome savo padėtimi, todėl ir su kitais simpoziumo dalyviais – o jų suvažiuo- 
davo iš visos Sąjungos daugybė – sutardavome. Jie buvo mums draugiški.

Kaip jau sakiau, Rygos teatras buvo etalonas kitiems, o apie Kauno lėlių teatrą 
iki festivalių niekas nieko nežinojo. Taigi, savoje respublikoje jau pripažinti ir visur 
laukiami – per gastroles, kaip sakoma, salės lūžo! – vykdami į pirmąjį festivalį Taline 
buvome nusitekę optimistiškai. Dar nežinojome, kad svetur jau papūtę nauji vėjai...

Menotyrininkų ir kritikų leksikone paplito mūsų žanro apibūdinimas: „materi-
jos atgaivinimas“. Kai vėliau paaiškėjo, kas tai per „daiktas“, supratome, jog esame 
šiek tiek atsilikę, ryškesnius formos pasikeitimus atidėliojame vėlesniam laikui, kol 
susipažinsime su šia teatrinio meno atmaina ir suvoksime jos tikslus.

Vienas svarbiausių tuometės mūsų veiklos momentų buvo pedagogika teatre. 
Materijos „gyvinimas“ man, neišmanėliui, nebuvo suprantamas. Kartais net atrodė, 
jog jau braunamasi į multiplikacijos sferą... Pasirodo, ne!

Mes nepaklusome mados bangai ir Talino festivalyje buvome sukritikuoti.
Po festivalio, apmąstydamas, kas įvyko, nė trupučio nenusiminiau. Buvau įsi-

tikinęs, jog viską darau teisingai. Nieko jau kažkur padaryto nei kartoju, nei kopi- 
juoju. Nė akimirką neužmiršau tikslų, vardan kurių padariau kitiems atrodžiusį 
net keistą posūkį gyvenime. Žinojau vieną tiesą: AŠ KURIU KAUNO LĖLIŲ 
TEATRĄ.

Tuometis UNIMA generalinis sekretorius, čekas daktaras Janas Malikas manęs 
paklausė: „Per kiek laiko jūsų aktoriai įsisavino lėlių valdymą?“

„Netobulas?“
„Priešingai. Jūsų aktoriai – meistrai.“ 
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„O visa kita?“
„Visa kita labai delikatu. Mėgstu švarius, kultūringus spektaklius. Tam, ką matote 

ir girdite, didelio dėmesio neskirkite. Daug kas pasigavo formą (!) ir mano, jog tai 
svarbiausia. Jūsų kelias kitoks, ir, manau, teisingas...“

Tas mane savotiškai nuramino, tačiau saviškių paliko dar labiau gaila. Labai gerai 
pamenu nuotaikas, grįžtant namo iš Talino. Sėdi mano „vargšai“ traukinyje susigūžę, 
be nuotaikos, kone sugniuždyti. Kitas, žiūrėk ir nedraugišką žvilgsnį mesteli į mano 
pusę. Girdi, kaltas esi, kad mus taip „sudorojo“...

Supratau juos, bet tuo tarpu nesiaiškinau, tik daug galvojau.
Vis viena privalau įtvirtinti nuostatą, kad tokio teatro Lietuvai reikia! Kol kas 

turime patikti savam žiūrovui! Be jo nereikės jokio teatro. 
Įsivaizduoju, koks likimas mus būtų ištikęs, jei būtume pradėję Lietuvoje 

išdarinėti nebūtus dalykus – juk pirmieji teatro žingsniai... Madingo „materijos 
gyvinimo“ niekas nebūtų supratęs, juoba kad „gyvinimas“ virsdavo triukais, kurie 
žavėjo tiktai grupelę kritikų, tarpusavyje besirungiančių savuoju „išmanymu“.

Iki Talino festivalio buvau režisavęs apie 15 spektaklių, tad šiek tiek nusima- 
niau, ką ir kaip reikėtų daryti. Žinojau, kas vyksta Lenkijoje, nes tuo metu nebuvo 
sudėtinga ten nuvykti. Dėl to daugelis „ieškotojų“ be jokios atodairos ir nusekė lenkų 
keliu, kuriuo labai žavėjosi ir kai kurie Lietuvos kritikai.

Tačiau svetimo braižo kopijavimas daugeliui tapo tiesiog pražūtingas. Lenkų 
režisieriai Vilkovskis, Snarska, Kiljanas, Rau ir kiti ėjo savo pasirinktu keliu pro-
fesionaliai, žinodami, ką daro, o mūsų broliai naujoves kopijavo aklai. Kai kurie 
pažįstami režisieriai iš Rusijos net neslėpdavo, kad naudojasi užrašų knygelėmis, 
kuriose – detalus pakartojimas, ką jie matę, ir kokius scenovaizdžius jų dailininkai 

persipiešę. Nei vieni, nei kiti dėl to net nerausdavo.
Prisimindamas Talino festivalį vis klausdavau savęs: kodėl mano kolega, Vilniaus 

„Lėlės“ teatro įkūrėjas Balys Lukošius, taip pat gerai žinojęs apie naujausių vėjų 
pūstelėjimus, jais nė kiek nesižavėjo.

„Ne kritikams statau spektaklius,“ – atsakydavo lėlių teatro entuziastas.
Jis absoliučiai teisus. Nei Balys Lukošius, nei Stasys Ratkevičius nė akimirką 

nepamiršo, kokių tikslų skatinami pasišovė šiam reikalui.
Talino festivalyje, pasak daug kalbėti mėgstančio režisieriaus iš Minsko, mes 

užkliuvome dėl „atgyvenusios manieros“. Tačiau nei jis, nei kiti kalbėtojai negalėjo 
nieko konkretaus pasakyti apie tą kitą – „neatgyvenusią“.

Ieškoti naujovių – kiekvieno menininko troškimas, tačiau joks šuolis tam netinka. 
Į naujumą turi vesti mintis, idėja ir pagrįsti jo realizavimo motyvai.

Mene nuolatos vyksta naujų formų paieškos. Kai toks periodas užsitęsia atskiro 
menininko kūryboje, priemonės pradeda kartotis ir palieka nuobodu. Vienu metu 
tokį reiškinį mačiau ir mūsų teatre, tad man kilo abejonių, ar ieškojimuose neištirps-
ta lėliškumo požymiai? Turiu galvoje visai nepagrįstą gyvo aktoriaus įvedimą į sceną 
arba kaukės panaudojimą. Kaukė – joks atradimas. Kai spektaklyje ji atsiranda 
nepagrįstai, kyla klausimas, kodėl slepiamas aktoriaus veidas. Nejučiomis peršasi 
mintis, jog tai – bejėgiškumo įrodymas. 

Nereikėtų naudotis tomis priemonėmis, kurioms mes „netinkame“. Gal per daug 
pasakysiu, bet... Mes nepajėgūs panaudoti kaukės. Tai tampa vien nevykusiu japonų 
tradicinio teatro mėgdžiojimu, iš pagrindų niokojančiu lėlių teatro estetiką. Mes 
nieku gyvu negebėsime pakartoti, kas būdinga sąlygiškam vaidinimui – be de-
koracijų, grimo ir mums įprastinės žodžio imitacijos. Net pačioje Japonijoje tokie 
spektakliai skiriami išimtinai intelektualiai publikai.
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Idėjų nepasiimsi iš šalies ir neįsprausi į lėlių vaidinimo formą. Čia kaip ir poezi-
joje – nesuardant tikslo, eilėraščio neperskaitysi kitaip, kaip poeto buvo parašyta. 
Bandymas atskirti formą nuo turinio visame mene baigiasi vieno ir kito nuverti-
nimu.

Dar vienas žodis apie Talino festivalį.
Rodėme E. Tudarovskajos  „Neišmanėlį Ansą“ ir R. Markūno „Tambo“. Abu 

spektaklius apipavidalino dailininkas D. Barauskas, režisavau aš. Tai buvo gerą lėlių 
valdymą demonstruojantys spektakliai.

Abiejų spektaklių lėlės santūriai groteskiškos, tačiau profesionalios. Tokias lėles 
ir šiuo metu galima pamatyti pasaulyje pagarsėjusiame Obrazcovo teatre – ir niekas 
nedrįsta jų kritikuoti. O Taline viskas „kvepėjo“ anaiptol ne ta duona, dėl kurios 
faktiškai gyveno daugelis lėlių teatrų. Festivalyje buvo daugiau „rodymo“ smalsau-
jantiems kolegoms, o ne teatro įprastos dienos atšvaitų. Kažkodėl man atrodė, jog 
to niekaip nepavadinsi pasidalijimu patirtimi.

Todėl traukinio ratams bildant vis artyn Lietuvos, brandinau galvoje mintį 
kaip reabilituoti save ir kolektyvą Rygos festivalyje, kuris vyks po dvejų metų, t. y, 
1968-aisiais.

Tačiau tam, apie ką galvojau, reikėjo naujos erdvės: Tolstojaus (dabar – Sapiegos 
gatvės) Nr. 5 patalpos teatro progresui netiko!

Dar sykį – į buvusį Kapsuką...

Kad mūsų kelias būtų aiškesnis, turiu vėl trumpai grįžti į Marijampolę, kur 
žengėme pirmąjį žingsnį.

Turėjome tris kambarius ir virtuvę. Ten ir vyko mūsų „gamyba“. Ten išmokau 
naudotis staliaus įrankiais, ten gaminau pirmuosius gapitus ir rankutes lėlėms...

Kai pristigau tam laiko, atsirado stalius, jau minėtasis Jonas Žemaitis. Tad ko 
dar betrūko?

Paskui – pripažinimas: esame valstybinis, deramai įformintas teatras. Sėkmingai 
vykdome planus, nenusibosta gausios gastrolės, per kurias salės perpildytos. Tiesa, 
kai kurias patalpas, kur vaidindavome, salėmis sunku pavadinti, tačiau bene ten ir 
pajusdavome didžiausią džiaugsmą, kad esame reikalingi...

Norėdamas patikrinti, kokios bus darbo sąlygos gastrolėse, dažnai vykdavau 
jų organizuoti pats: sėsdavau į taip vadinamą „viliuką“ ( GAZ– 69), kurį vairuoti 
išmokau, ir lekiu... Pamenu, nuvažiuoju į Pajevonį... Mažytis Suvalkijos bažnyt- 
kaimis. Salytė maža, tokioje geriausiu atveju tilps 100 žiūrovų. Vadinasi, plano 
nebus. Kai salės šeimininkei pasakiau, jog atvykti negalėsime, ji labai nusiminė: 
„Gal kaip nors?“ 

Tuojau agituoti ėmėsi ir vietos milicininkas – planas būsiąs įvykdytas, jis pats 
tai organizuosiąs: „Garbės žodis! Kaip Dievą myliu!“
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Kaip nesutiksi?
Po savaitės atvykstame su spektakliu „Mergelė gulbelė“. Salėje – uodas snapo 

neįkištų. Vaidiname. Žiūrovai nepaprastai patenkinti: „Tokio gražumo nesame 
matę! Dėkui! Tai jau dėkui!“

Prisistato ir milicininkas, įteikia voką: „Pareguliavo kolūkio pirmininkas. Atvykite 
dar ir dar! Pirmininkas vėl pareguliuos!“

Voke – dvidešimt septyni rubliai, kurių trūksta „iki plano“. Argi ne nuostabu?
Man atrodo, žmogaus veikloje naudingiausia tai, ką jis nuveikia kito žmogaus 

labui. O vaikai – žmonės! Jiems gerumo labai reikia!
Šiandien „Mergelę gulbelę“ pamatę kritikai apšauktų spektaklį sentimentaliu, 

provincialiu. Toks vertinimas nenustebintų. Bet tada... Tada reikėjo būtent šito. 
Pajevonys – gili provincija. Šiuolaikinės formos Pajevonio nebūtų sužavėjusios.

O kas gi ten buvo?
O buvo nuoširdi lietuviškos pasakos interpretacija. Gaivus apipavidalinimas...
Tebūnie – sentimentalu: ežere plaukioja gulbės, vandeny atsispindi jų siluetai. 

Tuo metu mums tai buvo tikras atradimas – pasinaudojome veidrodiniu angliškos 
skardos paviršiumi, o Romuko Krunkauskiuko atitinkamai apšviestas scenovaizdis 
sudarė tikrovės iliuziją. Žmonėms tas atrodė gražu. Ir viso ko pasiekta teatrinėmis 
priemonėmis mažutėje jų salytėje! O netoli juk ir Vištytis, kur plaukioja tikros gul-
bės visa didybe... Tačiau čia: „Vai! Jėzau, kaip gražu! Kiba stebuklais jūs čia padarot? 
Net apsiašarojau, kai vaiką skriaudė...“

Tuometį žiūrovą viskas stebino. Pavyzdžiui, kai uždangai neužsisklendus pa-
sikeičia scenovaizdis. Tas buvo daroma ant tiulio piešiant dvigubą piešinį. Atitinka-
mai pašvietus, vienas išnykdavo, atsirasdavo kitas. Tarkime, ežero aplinką keičia gū-

dus miškas – žiūrovui netikėtas efektas. Tokio „gražumo“ reikėjo, kad pripratintume 
žiūrovus prie naujovės – lėlių teatro. Teatriniai triukai dažnai naudojami konkrečiam 
įvaizdžiui sukelti, o koks nors „netikėtumas“ būtinas psichologinei įtampai.

Jonas Jurašas į „Smėlio klavyrus“ atbogino tonas kopų smėlio. Matyt, jam taip 
reikėjo...

Sakykime, Albina Makūnaitė... Ne hieroglifais iliustruoja knygeles vaikams – ir 
dėl to tokia žavi!

Žmuidzinavičiaus tapyba man, neišlepintam žmogui, sava todėl, kad  s a v a.
Vytauto Jurkūno iliustruoti Kristijono Donelaičio „Metai“... Ką? Negražu?
O Stasys Kisarauskas?
Ne vienas  pastarųjų metų Dailės akademijos diplomantas, sprendžiant iš parodų, 

norėtų prabilti kisarauskiškai, tačiau tam reikia... talento. O dar, atsiprašau, ir... 
proto!

Sumetė jaunuolis į krūvą keletą pagalių – ir jau, pasak jo paties, „išreiškė save“...
Ne aš vienas, keletas mūsų, stebėjusių šį reiškinį, pasidalinome mintimis: ar mes 

kvaili, kad prie pagalių stovime, ar kvailas tas, kuris sukrovė parodų salėje pagalius 
ir gelžgalius? Tikriausiai mes...

Mūsų „Mergelė gulbelė“ apkeliavo visus Lietuvos kampelius ir visur buvo priimta, 
pagerbta... 600 kartų! Tiek kartų ją suvaidinome, ir niekas nerūgojo. Nerūgotų ir 
dabar... Tik laikas... nuo visų mūsų pabėgo. Kosmose po beribę erdvę kosmonautai 
skraido, žmogaus pėdos – Mėnulyje... Tai ką besužavėtų, kad seneliukas Anupras 
pamato gulbele pavirtusią mergelę?

O anuomet ir Anupro, ir gulbelės labai reikėjo... Ačiū jiems. Jie padėjo mums 
įsitvirtinti Lietuvoje.
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Grįžtu į Marijampolę...
Ar joje jau pasidarė ankšta?
Ankšta! Vien jau todėl, kad provincijoje sales užpildo beveik vien tik suaugusieji, 

o vaikams ir vėl pritrūksta vietos.
Kai kas, pavyzdžiui, „Šešupės“ ar „Želsvelės“ kolūkių vadovai pervesdavo pinigus 

atskirai už spektaklius vaikams, atskirai – už suaugusiems. Nors ne dažnai taip 
būdavo.

Atvykti prašydavo daug kas, tačiau nuolatinės gastrolės kėlė savų problemų – 
apipavidalinant spektaklius tekdavo ieškoti kompromiso, nes sąlygojo gastrolinė 
širma, tad atsirado ir kūrybinių abejonių. Įvairiomis sąlygomis daug blaškomės... 
Atsiranda nepageidautinų reiškinių... Neartėjame į profesionalumą... Susilpnėjo 
savikontrolė...

Visa tai nedavė ramybės.
Žmonės kartais stebėdavosi: ko aš „kimbu“? O man atrodydavo, kad beveik 

visą laiką dirbant nestacionariomis sąlygomis, mums gali nutikti, kas nutiko daug 
gastroliuojantiems dramos teatrams. Tą pats patyriau, dar dirbdamas Klaipėdos 
dramos teatre. Meną keičia amatininkiškas požiūris. Nuvertėja spektaklio meninis 
lygis. Aktoriai, kai nėra galimybės juos nuolat stebėti, pradeda „tobulinti“ spektaklius. 
Atrodo, dar sekundė – ir kūrybinis procesas nutrūks... 

Kentėjo ir bendroji drausmė. Radosi yda per spektaklį kalbėtis tarpusavy pašali- 
niais klausimais. Silpnavaliams tas įprotis tapo kaip liga, tebesitęsianti ir šiuo metu.

O ką gali režisierius, kokias pretenzijas jis pareikš, kai vaidinama tikrai sunkio- 
mis sąlygomis?

Aktoriui būtina nuolatos sekti save. Savo „gudrybių“ ir išradinėjimų demonstra-
vimas – tai tinklas, pro kurį nuostabiu greičiu kiaurai pabėga talentas.

Aktoriaus iniciatyva, noras improvizuoti – teigiami dalykai, tačiau asmeninė 
kultūra turi būti pasiekusi tokį lygį, kad žmogus gebėtų kritiškai įvertinti, kiek jo 
improvizacija naudinga  bendram piešiniui, kurį kuria ansamblis. O dar tik prade-
dantiems dirbti būtina nuolatos juos stebinti akis, tačiau tam reikia sąlygų.

Tokiomis savo problemomis pasidalindavau su gražios atminties Kultūros minis-
terijos planavimo ir finansų skyriaus viršininko pavaduotoja M. Sudakiene. Niekados 
nepamiršiu nuolatinės jos pagalbos mūsų teatrui ir su didžiausia pagarba minėsiu 
šią asmenybę bei jos skyriuje dirbusius puikius žmones. Vieną sykį visiems jiems 
girdint ir pasvajojau apie persikėlimą į Kauną...

M. Sudakienė ilgokai žvelgė kažkur pro langą. Matyt, mąstė...
„Pabandyk apie tai užsiminti ministro pavaduotojui Vytautui Jakelaičiui.“
„Ar verta, juk nelengvai įgyvendinamas sumanymas... Ar Jakelaitis neišvarys 

manęs su visomis idėjomis?“
„Ne, neišvarys. Reikia pažinti šį žmogų... Kiekvieno protingo sumanymo įgyven-

dinimas – jo stichija!“
Taip aš ir padariau.
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Pagaliau – sava „gūžta“

Būdingas Vytautui Jakelaičiui, dabar jau profesoriui, operatyvumas vieną gražią 
dieną taip suveikė, kad 1960 metais atsisveikiname su Marijampole ir įsikuriame 
Kaune, milžiniškame pastate, dabartinėje Sapiegos gatvėje – kartu su Vilniaus 
filharmonijos Kauno filialu! Ne pats idealiausias variantas... Greitai pajutome 
vėduoklės tipo salės trūkumus. Blogą akustiką galima buvo įveikti papildomomis 
priemonėmis, tačiau prastas matomumas – didžiausias trūkumas. Salė labai plati, 
šone sėdintieji matydavo tik dalį scenos, o mes dar neįgudę prisitaikyti prie naujos 
aplinkos, tebevaidinome savo universaliajame, gastroliniame paviljone. Tad užuot 
normaliai dirbę stacionaro sąlygomis, vėl daugokai važinėjome. Pagaliau, reikėjo 
taikstytis ir su Filharmonijos darbo tvarkaraščiu... 

Ir vėl aš Vilniuje. Mielam V. Jakelaičiui, kuris būdamas kultūros ministro pa-
vaduotoju padarė daug gero visoms Lietuvos kultūros įstaigoms, ilgai aiškinti ne-
reikėjo. Grandiozinių renginių, taip pat ir Respublikinių dainų švenčių organiza-
torius, padėjęs atsirasti Klaipėdos karilionui, Laikrodžių muziejui, viską suprato ir 
visiškai nenustebo, kad aš, kol kas kuklios veiklos žmogus, nesitenkinu sąlygomis, 
kurios iš šalies atrodytų gal net pavydėtinos. Žinoma, galėjo man pareikšti, kad 
privalau visų pirma darbu įrodyti savo reikalavimų pagrįstumą. Tačiau V. Jakelaitis 
įrodymų nereikalavo. Jau po dviejų dienų mudu vos ne visą dieną vaikštinėjome po 
Kauną ir žvalgėmės.

Žvalgytuvių pasekmė – V. Jakelaičio sprendimas likviduoti vieną kino teatrą, 
kas anuomet prilygo stebuklui. Juk uždaryti kino teatrą skambiu vardu „Pionierius“, 
kai skamba lozungas „Iš visų menų svarbiausias – kinas,“ – tam tikra rizika, galinti 
pakenkti ministro pavaduotojo reputacijai.

Procedūra neužtruko. Po mėnesio pastatas pradėtas remontuoti, pritaikant jį 
Kauno lėlių teatrui.

Štai ir įvyko, apie ką svajojau: turime savo lizdą! Turime sąlygas!
Persikeliant iš Marijampolės į Kauną ir Kaune iš buvusios L.Tolstojaus (dabar 

– L. Sapiegos) gatvės į Laisvės alėją, Nr. 87a, įsikuriant, rekonstruojant sales daug 
pasidarbavo patyrę teatralai, buvę dramos teatrų direktoriai Adolfas Liaugaudas 
ir Algimantas Merkevičius.

Pastatas buvo rekonstruojamas pagal visus reikalavimus. Remontas užtruko 
beveik dvejus metus. Tuo laiku vėl teko nemažai pagastroliuoti.

Lietuvos žemėlapyje mažai aptiktume vietų, kuriose mūsų teatras nesilankė. Dar 
Marijampolėje dirbdami „įlįsdavome“ į labai kuklias sales, nevengėme to ir laukdami 
patalpų rekonstrukcijos pabaigos. Teatras tapo žinomas ir populiarus net ir labai 
nedidelėse gyvenvietėse.

Nuolatinių kelionių metu aktyviai propagavome saviveiklos teatriukų steigimą 
mokyklose. Ypač tose vietovėse, kuriose jau nebe labai vylėmės apsilankysią, kai 
turėsime stacionarias patalpas ir gastrolių apmažės. Našiai ta linkme pasidarbavo 
Valerija Ratkevičienė. Po jos susitikimų su mokyklų ir kultūros namų darbuotojais 
kaip iš gausybės rago pasipylė naujų kolektyvų. Kai kurie sėkmingai veikia ir dabar.

Pažymėtinas panevėžiečių Julijos ir Alberto Stepankų  suburtas kolektyvas. Tai 
į profesionalų lygį pretenduojanti veikla. Jie gastroliuoja po respubliką, pabuvojo 
užsienyje.
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Šį kolektyvą nuolatos stebėjau. Vienu metu buvau pradėjęs būgštauti, kad mie-
lieji Stepankai pernelyg domisi užsieninėmis „naujienomis“: ar neatsitiks taip, kad 
paieškos pakenks jau nemenkam populiarumui?

Turėjau pagrindo nerimauti. Man regis, kolektyvas pernelyg skubiai atidavė 
dosnią duoklę madai ir nustojo savarankiško, gana patrauklaus braižo.

Gaila.
Duok, Dieve, gal apsirinku – juk pastaruoju metu dėl savo amžiaus neturiu pro-

gos lankytis tuose kolektyvuose, kurie mane domino ir teikė gražių vilčių. Gailiuosi 
pristigęs jėgų, kurias ir toliau entuziastingai skirčiau šiam reikalui.

Nemažai saviveiklos kolektyvų, gražiai pradėję veiklą, šiuo metu, atrodo, irgi 
pavargo: Liepalingio vidurinės mokyklos mokytojos Mikalajūnienės vadovaujamas 
būrelis, taip pat – Kauno XXXVIII vidurinės mokyklos būrelis, vadovaujamas 
mokytojos Laurušonienės ir kt. Gali būti, kad entuziazmas išblėso, nes lėlių spektak-
liui sukurti reikalinga materialinė bazė. Be to, daug darbo, dar daugiau – kantrybės.

Įdomiai dirba Utenos kultūros namų kolektyvo vadovė Janina Grigėnaitė, sie- 
kianti gero lėlių valdymo, ir tas jiems sekasi.

Pastaruoju metu mažiau gastroliuojantį mūsų teatrą pakeitė individualios grupės, 
kurioms vadovauja profesionalūs lėlininkai. Paminėtini tikrai geromis individua- 
liomis programomis pasižymintys mūsų teatre dirbantys ar buvusieji aktoriai – A. 
Jauniškis, R. Tamulevičius, A. Baranauskaitė-Naciuvienė, V. Aleksaitis, A. Grėb- 
liauskienė, E. Žekienė ir R. Kabelkaitė.  Būtų puiku, kad  šios grupės planuotų savo 
veiklą ir vyktų ten, kur kadaise lankydavosi, o dabar nebesilanko teatras. Vyktų 
graži misija, anuomet mūsų pradėta, užpildanti mažų gyvenviečių kultūros renginių 
spragas, be to, padėtų ir gimtajam teatrui planingai vykdyti savo išvykų planą. Dabar, 
deja, susidarė kone konkurencinė situacija, o tai nėra gerai.

Svajonės ir realybė

Anuomet mūsų teatro gastrolių sąlygos ypatingu komfortu nepasižymėjo. Kolek-
tyvas, kaip sakyta, veždavosi su savimi geležines sudedamas loveles bei patalynę ir 
miegodavo tose pačiose salėse, kur vykdavo spektakliai. Kartais, kai vaidindavome 
mokyklose, mums skirdavo klasę. Tas nebuvo patogu, nors ekonomiškai neišvengia-
ma – juk bilietas kainavo 30 kapeikų, tad susimokėti 10 procentų už salės nuomą ir 
dar už nakvynę viešbutyje, nepakaktų už spektaklį gautų pajamų. Kartais, išvykęs į 
gastroles drauge su kolektyvu, prisimindavau darbą Klaipėdos dramos teatre pokario 
metais... Sąlygos panašios, o ir nuotaika bei savijauta atitiko anoms...

Pabaigus patalpų rekonstrukciją, įrengus nors ir ankštokas dirbtuves, gastrolių 
sumažėjo. Atėjo metas mąstyti apie planingus spektaklius stacionare, o tuo pačiu 
ir tikslų išvykų planą. Man, vadovui, darbas nepaprastai palengvėjo. Viską galėjau 
spręsti tiksliau ir konkrečiau.

Atsirado laiko kūrybiniams pokalbiams. Prasidėjo normalus darbas, tačiau pa- 
vasario ir rudens gastrolių planai liko, nors gerokai mažesni. Nuo mus pamėgusių 
žiūrovų neatitrūkome.

Sava gūžta – sąlygos ne vien dirbti, bet ir svajoti. O svajonių būta...
Iki Meterlinko „Mėlynosios paukštės“ turėjau padaryti dar ką nors svarbaus, 
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kas būtų tartum tramplinas, nuo kurio drąsiau šokti į gelmę, kuria pasižymi šis 
nuostabus kūrinys.

Vis dažniau pagalvodavau, jog tokiu „tramplinu“ galėtų tapti nacionalinė, reto 
grožio legenda „Eglė – žalčių karalienė“. Tačiau kažko trūko... Kad ir susiformuoda-
vo šioks toks regėjimas, mane pristabdydavo menkas mūsų tautosakos ir tradicijų 
pažinimas, o fantaziją kaustė sudėtingas gimusių įvaizdžių sprendimas. Tie įvaiz- 
džiai, beje, tai atsirasdavo, tai vėl ištirpdavo. Čia tau ne „Mergelė gulbelė“! Čia reikia 
visai ne to, ką iki šiol dariau...

Sunku pasidarydavo, kai užplūsdavo pojūtis: dar anksti... dar anksti...

Tariuosi neblogai surežisavęs Viktoro Miliūno pjesę „Mūsų nuotykiai Mėnulyje“, 
taip pat – jugoslavų dramaturgo Franė Milčinskio „Žvaigždutę miegalę“. Tačiau 
programa tada buvo kita! Ruošdamas šiuos spektaklius norėjau, kad lėlių valdy-
mo meistriškumas gimtų iš aktorių iniciatyvos. Stebėjimas, kaip aktorius jaučia 
aplinkybes ir fiksuoja, ką tariasi atradęs... Atsargus koregavimas: kur ieškojimai, o 
kur jau atrasto įtvirtinimas...

Ruošdamas naują spektaklį nuolatos galvojau: o ką nauja jis duos aktoriui? Ar 
ši dramaturginė medžiaga padės jam tobulėti? Man svarbu buvo, kad nieko ne-
varginant, beveik nemačiomis vyktų nuoseklus mokymas dirbant ir kad nekartočiau 
to, kas jau kažkur matyta.

Savo braižą turėjo Rygos teatras – tikrai stiprus, aukšto lygio teatras. Jis nestovėjo 
vietoje, tačiau procesas vyko protingai, nepataikaujant madai, o tik kiekvieną kartą 
ieškant ko nors naujo. Atradimai čia buvo tobulo ir nuoseklaus darbo rezultatas. 
Mėgau šį teatrą, įdėmiai stebėjau jo pažangą.

Buvusioje Sąjungoje tokių stiprių kolektyvų turėjome vos kelis.

Per konferencijas ir simpoziumus niekados nebuvo gretinami S. Obrazcovo ir 
M. Koroliovo teatrai, nors abu – išskirtiniai, tiek ekonominėmis, tiek ir techninėmis 
galimybėmis. Skirtingi teatrai – apie tai jau esu rašęs.

Man labiau patrauklus buvo M. Koroliovo teatras Leningrade. Maskvos S. 
Obrazcovo teatre vyravo, o ir dabar tebevyrauja tradicinė imitacinė, bemaž natūra- 
listinė plastika, pasiekusi, žinoma, žavaus tobulumo ir meistriškumo, gausiai naudo-
jant subtilią lėlių mechanizaciją. Ten vieną lėlę dažnai valdo keli aktoriai. Tarkime, 
spektaklyje „Nepaprastas koncertas“ – net 4 žmonės. O kad pagrindiniam lėlės 
vedliui asistuotų du aktoriai – beveik įprastas reiškinys. Maskvoje lėlių gamybos 
ceche dirba daug specialistų, turinčių inžinieriaus kvalifikaciją. Suprantama, jog 
tokių sąlygų joks periferijos teatras neturėjo ir neturės. Manau, nebūtinai ir reikia...

Mūsų spektaklyje „Mažasis princas“, kurį režisavo Margaretė Niculesku, daly-
vauja visai nedaug aktorių, o apibendrintos lėlės palieka neišdildomą įspūdį. Pavyz- 
džiui, Princo lėlė visai neįspūdinga, atrodo, net lėlės galvutė pagaminta grubokai, 
be natūralistinių kontūrų, tad visas personažo svoris krenta ant žydro šalikėlio, 
juosiančio Princo kaklą. Kažkokių srovių plevenamas (Princas juk – Kosmose!), 
tas šalikėlis savo dinamika kuria reikiamą nuotaiką – tartum kalbėtų ne Princas, 
o būtent ši mažytė jo aprangos detalė. Tai labai žavu!

Kalbant apie S. Obrazcovo teatrą, dar reikėtų atsiminti ir jo paskirtį, orientyrus. 
Tai satyros, grotesko teatras, skirtas suaugusiems. Jo lankomumo sėkmė – dailininko 
braižas ir, žinoma, satyrinė drąsa. O M. Koroliovo teatras kitoks. Ten pirmauja 
tematika, idėja, mintis. Meistriškumas taip pat aukšto lygio, tačiau vertinga, kad 
tasai aukštas lygis pasiekiamas ne lėlių mechanizacijos sąskaita, kas labai svarbu. 
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Štai kodėl mes į Talino festivalį vežėme spektaklius, kurių mechanizavimas buvo 
pats paprasčiausias. Svarbiau – lėlių valdymo pasiekimai. Tą suvokė čekoslovakai – 
daktaras Janas Malikas ir daktaras Erikas Kolaras, taip pat žymus lenkų lėlininkas 
Henrikas Rylis.

Po festivalio jaučiausi lyg ir nesuprastas: juk mūsų spektakliai atitiko festivalio 
devizą!

 Kodėl ir kam?

Grįžę iš Talino netrukus pradėjome repetuoti V. Majakovskio „Misteriją Buf “.
Ne populiari tarybinio autoriaus pavardė, ne duoklės atidavimas to laiko ideo- 

logijai paskatino imtis šio kūrinio, o pati pjesės konstrukcija, jos situacijų įvairovė 
bei dinamika. Knietėjo interpretuoti pjesę originaliai, o dirva režisūriniam su-
manymui buvo palanki. Originalumas buvo tas, kad ryškus teigiamų ir neigiamų 
personažų suskirstymas V. Majakovskio pjesėje, įpiršo man atvirkštinį variantą. 
Teigiamuosius vaizdavau lėlėmis, kurias satyriškai sukūrė dailininkas M. Percovas, 
o neigiamuosius – priešingai, nei siūlo pjesės idėja – vaidino gyvi aktoriai. Niekas 
taip nebuvo daręs, o aš ryžausi paeksperimentuoti, suteikdamas aktoriams progą 
pajusti tiesioginio kontakto su žiūrovais būseną.Lietuvoje nebuvo kam pripažinti, 
jog tai įdomu, tačiau kolektyvas žino: mūsų teatre gimė terminas „gyvasis planas“, 
kurį netrukus pradėjo savintis daugelis teatrų, net nepaisydami, reikia to spektakliui 
ar ne. Mėgdžiojo, nes taip daro... Kaunas!

Tuo tarpu man šio spektaklio reikėjo tartum įsibėgėjimo įgyvendinant savo 
svajonę. Ar rasiu kitaip mąstantį dailininką?

Žmonės sako: vienam bėda, kitam – radinys. Manau, radiniu galima pasinaudoti: 
jeigu neatsirado savininkas, radinio grąžinti nereikia...

Vilniuje tarp teatro vadovo, režisieriaus B. Lukošiaus, dailininko Ginto Žalalio 
bei dailininko Vitalijaus Mazūro kilo kažkoks debesėlis. Dėl to kai kam teatre 
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paliko per ankšta. Tas „kai kas“ – V. Mazūras.
B. Lukošius atsargiai žengė tradicinio lėlių teatro keliu. Jam parankesnis buvo 

Gintas Žalalis, geras, talentingas dailininkas. O Vitalijus Mazūras anuomet dar 
nebuvo permanęs lėlių teatro specifikos, tad abiejų kūrėjų braižas stipriai skyrėsi.

Pasinaudojęs aplinkybe, kad Mazūras nesutaria su B. Lukošiumi, pakviečiau 
jį į Kauną. „Pagrobimo“ šiuo atveju nebuvo, nes ir pats B. Lukošius „operacijai“ 
neprieštaravo, tik draugiškai įspėjo: „Laikykis, Ratkau! Šitas vyras su charakteriu!“

Charakteris – ne įgimta savybė. Kaip nors prisiderinsiu, galvojau tada.
Susiderinome gana greitai. Jokio recepto būsimam pokalbiui neieškojau, nes jo 

ir nereikėjo.
Nesikuklindamas pasakysiu: jaučiausi visapusiškai subrendęs, o po pirmųjų 

bendravimo dienų pamačiau, jog ir Mazūras – žmogus kaip žmogus. Juolab, ne 
vaikas. Aš gundančiomis naujovėmis niekuomet nesižavėjau, tačiau ir jos manęs 
nenustebintų, jei tik Mazūras tokių pateiktų. Ką pats buvau radęs, tuo patenkin-
tas, kur teatrą vedu, nepamiršau... Kad Vitalijus geriau mane suprastų, mudviejų 
pokalbiai nuo pat pradžių turėjo būti rezultatyvūs.

Suvokti dailininko žmogiškąsias savybes nebuvo sunku, nors jis gana uždaro 
būdo. Tačiau nepaprastas darbštumas atitiko man įprastą darbo ritmą, mat tuo 
metu dar tebebuvau ir teatro direktorius, ir vyriausiasis režisierius.

Ką darė Mazūras, nebuvo kokia nors ypatinga revoliucija. Dirbdamas įprastu 
ritmu, be jokių skausmingų „operacijų“ prisitaikiau prie dailininko mąstymo, perei- 
damas nuo imitacinės natūralistinės plastikos prie drąsesnių apibendrinimų net 
ir režisūroje, nes galų gale atėjo laikas tą daryti. Šis kelias jau glūdėjo pasąmonėje, 
mačiau ir kas pasaulyje vyksta, tačiau turėjau pribręsti pats, o ir kolektyvą subran- 
dinti. Keistis, tačiau išlikti savimi, o tuo pačiu turėti vilties susirasti bendramintį! 

Be abejonės, tikėjau D. Barausku, kuris buvo ganėtinai lankstus menininkas, kad 
suvoktų laikmetį ir aplink mus vykstančius reiškinius, tačiau jis pas mus, televizijos 
suviliotas, jau nebedirbo. Beliko ieškoti arba laukti atsitiktinumo. Atsitiktinumu 
ir tapo V. Mazūras.

Tebus man atleista už gal ir nekuklų pavyzdį, tačiau – vardan tiesos – privalau 
prisiminti...

Per 1968 metų Rygos festivalį Vilniaus „Lėlės“ teatras parodė B. Lukošiaus reži-
suotą „Tigriuką Petriką“, kurį apipavidalino V. Mazūras. Spektaklis sukėlė daug 
ginčų. Nesėkmės buvo tokios akivaizdžios ir simptomiškos, jog pasisakantiesiems 
davė galimybę daryti kai kuriuos apibendrinimus ir palyginimus: juk Kauno lėlių 
teatras parodė „Zuikių mokyklą“, gana maloniai triukšmingą ir visuotiną susižavėjimą 
sukėlusį spektaklį, kuriam lėles kūrė... tas pats V. Mazūras. Kauniečiai vaidino tuo 
pačiu principu sukurtomis lėlėmis, tačiau vaidino visai kitaip!

Beveik po dešimties metų panorau režisuoti spektaklį „Varlė karalienė“, kurį api-
pavidalintų Gintas Žalalis – kitokio braižo dailininkas, nors baigęs tą patį institutą 
kaip ir V. Mazūras. G. Žalalis liko patenkintas mano darbu, o aš – jo. Mudviejų 
bendravimas buvo įdomus. Ta proga pasitikrinau, kiek likau ištikimas grynajam 
lėlių teatro žanrui, ir ar jis man vis dar patrauklus.

Taip. Patrauklus. Nes kalba su vaikais – ta pati, tik priemonės kitos.
Giliai apmąstęs visa, ką patyriau, priėjau prie nuomonės, jog visi teatrai, apsukę 

didelį ieškojimų ratą, vis viena grįš prie vaikams suprantamos kalbos. Suk ratus, kiek 
tinkamas, tačiau galų gale suvoksi, jog teatre svarbu turinys ir idėja, o ne išraiškos 
ir formos pilna ieškojimų skrynia.
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Drįstu tą teigti, nes patyriau pats, kiekvieną spektaklį statydamas. Kai keldavau 
sau klausimą, kaip darysiu, kiekvieną sykį mano pasąmonėje glūdėjo tas pats atsa-
kymas: kai norėsiu ką daryti visiškai nuoširdžiai, dėl išraiškos priemonių kamuotis 
neteks! Dailininkui reikia pasakyti, ką žadi daryti, nereikia laukti, kol dailininkas 
parodys, kaip jam visa kas atrodo. Vienodai niekados neatrodys, teks tartis, tačiau 
pirmumas – tau, nes pirmiausiai tu imiesi šio darbo!

Naujoviškumas ir „drąsa“ anaiptol neišreiškia spektaklio kūrėjų pozicijos. Daž- 
niausiai tai – tik tuščias blaškymasis, beieškant formos. Ir visa daroma turinio bei 
estetikos sąskaita.

Kai ką nors darai, visų pirma turi būti aišku, kodėl ir kam tą darai.

Sykį, regis, apie 1970-uosius metus, persėdant į SAS kompanijos lėktuvą, skren-
dantį į Švediją, Kopenhagos oro uoste pajutau ant savo peties ranką ir labai nuste-
bau, o dar labiau pradžiugau, išvydęs olandų režisierių Gvidą van Detą, su kuriuo, 
kaip pasirodė, skrisime vienu lėktuvu.

Labai malonus, solidžios išvaizdos šešiasdešimtmetis džentelmenas. Su juo 
susipažinau Rumunijoje, per antrąjį ten vykusį festivalį.

Sužlugo mano planai pasidairyti pro iliuminatorių ir pasigėrėti tikrai pasakišku 
peizažu, nes lėktuvas, tartum pataikaudamas mums, skrido gana neaukštai – ponui 
van Detui, kaip ir dera tikram lėlininkui, labiau rūpėjo lėliškos problemos, apie kurias 
ir šnekėjomės visą neilgą skrydžio iki Stokholmo laiką.

Van Detas iškėlė įdomų klausimą apie reginio vertę, kai žiūrovas mato scenoje 
aktorių, nešiojantį ar vedžiojantį lėlę.

„Į ką žiūrėti? Į lėlę? Ar į gana gražią aktorę, kuri tą lėlę nešioja?“
„Gal gerai daro, aktorės akis paslėpdami po domino ar kauke?“

„Atsiprašau! Čia jau trijų žanrų mišinys.“
„Tačiau dabar dažnai taip daroma...“
„Kvailai daroma! Lėlė yra lėlė. Ir į lėlių teatrą žmonės ateina žiūrėti lėlės, o ne 

aktorės kojų...“
„Kiti aktoriaus kūną maskuoja, pridengia drabužiu ar kuo kitu...“
„Na, tuomet visi žiūri, ar gerai užmaskuota, o visam kitam nebelieka laiko.“
„Vadinasi, jūs – vien tik lėlių buvimo scenoje šalininkas?“
„Taip. Kitu atveju lėlių teatras netenka teisės vadintis lėlių teatru. Apie vaidini-

mą, kuris tapo mudviejų diskusija, derėtų taip ir paskelbti: toks ir toks lėlių teatras 
paruošė atrakcioną, kuriame matysite aktorius, muštruojančius lėles.“

„Ar taip turėtume vadinti Albrechtą Rozerį?“
„ Ir Rozerį, ir Obrazcovą su jo šarikais, ir Bramalį su jo gerve...“
„Norėjote pasakyti – stručiu?“
„Tegul bus su stručiu... Tačiau taip, kaip jis jį veda, nors veda meistriškai, strutis 

nesielgia... Vis dėlto visi šie triukai – tik individualios programos, atrakcionai. Ką 
jie daro, nuostabu! Jie – muzikantai, tobulai valdantys instrumentą! Tačiau bejėgiai, 
kai reikia sugroti orkestrui skirtą kūrinį.“

„O pamenate, regis, Colvyn-Bejuje žiūrėjom amerikietį, kariškį lakūną, vaidinusį 
„Pelenės“ spektaklį? Vaidino vienas pats... Argi ne nuostabu?“

„Nuostabiausia, kad jo paties nebuvo matyti! Va šito atrakcionu nepavadinsi. Juk 
scenoje buvo lėlės... Kad jis užsiima ekvilibristika, kas kita. Arba užgaida tokia, arba 
ekonominiai sumetimai. Mano trupė taip pat nedidukė, nors esu pasiturintis. Kam 
reikia armijos artistų, kai tą patį gali padaryti keli? Lėlių teatre neturi būti nieko 
nereikalingo, taip pat ir gyvo aktoriaus, nes tai – lėlių teatras. Nepatikėsit, bet mano 
teatre žiūrovų netrūksta. Tad kolegos, tur būt apsimesdami, kad nesupranta, klausia: 
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kokį velnią tu darai, kad tavo teatrą taip lanko žiūrovai?  Aš atsakau: vaidinu lėlėmis, 
o velnių nedarau, nes gyvų aktorių į sceną neleidžiu – juk kiekviename žmoguje 
tūno gera velnio porcija... Tarp kitko, Rusijoje, viename provincijos teatre mačiau 
jų pamėgtą „Dieviškąją komediją“. Lėlės prastos, tačiau spektaklis – geresnis už 
Obrazcovo! Nes lėlės vaidina! Kam lėlių teatre daryti tą, ką dramos teatras geriau 
padarys? Tam jis pasiruošęs. O aš darysiu tik tą, ką moku, ir visuomet atsiminsiu, 
kaip mano teatras vadinasi.“

Štai kaip savo monologą baigė Gvidas van Detas.
Šio režisieriaus lėlės labai skulptūriškos, dažniausiai drožtos iš medžio, valdyti 

sunkios, tačiau itin išraiškingos. Jo dailiningo braižas gana aštrus, kiekvienai detalei 
skiriama daug dėmesio. Pasak van Deto, kiekviena lėlės raukšlelė turi būti iškalbi.

Detalės svarba

Ta proga prisiminė Petro Kupčiūno 1931 metais aprašytas lėlių vaidinimas Ne-
makščiuose, bažnyčioje. P. Kupčiūnas atkreipė dėmesį, jog Kristaus keliai kruvini. 
To nebuvo matęs jokiame Krucifikse. O tai juk reiškė, kad Jėzus suklupo tris kartus!

Naivu? Nė kiek! Veikiau protinga.
Pamąstykime, ką jautė dailininkas, nuspalvinęs Jėzaus kelius kraujo spalva?
Turėkime kantrybės perskaityti visą Petro Kupčiūno rašinį žurnale „Aš ir jūs“, 

1931 m., Nr. 1, p. 22 – 23.

VIDURAMŽIŲ TEATRAS LIETUVOJE

Buvęs labai populiarus viduramžiais marionečių teatras, ypač Vakarų Europoj, 
pastaraisiais laikais užmirštas, kaip ir atgyvenęs savo epochą. Apie jį galima rasti 
memuaruose arba teatro istorijoje. Tačiau prieš porą metų šio teatro gyvybės klausimas 
kažkieno vėl buvo iškeltas, ypač juo susidomėta Pietų Vokietijoje, kur jis ir anksčiau 
turėjo daugiausiai pasisekimo.

Pora žodžių apie pačias marionetes. Tai teatras, kur vaidindavo ne žmonės, o medinės 
aprengtos figūros –lėlės, kurios imituodavo vielų pagalba įvairius žmogaus judesius, tuo 
sudarydamos bežodišką vaidinimą. Jo kilmės reikia ieškoti Prancūzijoje, kur jis gimė 
viduramžiais. Iš čia jis vėliau persimetė į Pietų Vokietiją, kur surado sau ypač palankią 
dirvą.
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Kiek nuostabiau, kad teatras, visur kitur jau miręs, vis dėlto iki šių dienų išliko 
Lietuvoje. Straipsnio autoriui teko matyti tokio teatro „artistus“ Nemakščiuose, Raseinių 
apskrityje. Lėlės maždaug vieno metro aukštumo, medinės, aprengtos įvairiaspalviais 
drabužiais, su plaukais, barzdomis. Reikia manyti, kad Nemakščių marionetės išdirbimo 
atžvilgiu nė kiek ne menkesnės už buvusias prancūzų ar vokiečių lėles. Nors gamyboje 
skirtumas didžiausias, nes Vakarų Europos marionetes gamino tų laikų teatralai, o 
mūsiškės – gryna liaudies kūryba.

Vaidinimai vyksta kas metai bažnyčioje – per Velykų šventes. Ties didžiuoju alto-
riumi pagaminama scena. Scena ant grindų stovi gana aukštokai, nes po ja turi tilpti 
bent šeši žmonės, kurie raiščių pagalba marionetes padaro „gyvas“ – jos daro įvairius 
gestus. Be to, marionetės pritvirtintos prie tam tikrų važelių, panašių į vagonėlius, kurių 
pagalba marionetės „vaikščioja“.

Pažymėtinas pats „režisierius“. Tai jau nejauna, bet gana vikri klebonijos skalbėja. 
Ji ir yra teatro spiritus movens. Ji taiso apgadintus marionečių rūbus, juos pakeičia, ji 
prieš vaidinimą mokina „operatorius“, kaip elgtis, kad vaidinimas pasiektų savo tikslą. 
Juk kiekvienais metais ne tie patys operatoriai dalyvauja, todėl kas metai tenka vienas 
kitas naujai mokinti.

Teatro istorijos nuodugniai sužinoti neteko, nes ir pati režisierė sakėsi jos nežinanti. 
Teatras gyvuoja nuo jai neatmenamų laikų. Be to, vienoje marionetėje radau išpjautą 
18 šimtmečio pabaigos datą, Vadinasi, jos esama senos. Gal ta data pagamintos visos 
marionetės, o gal tik ta viena pagaminta vietoj sugedusios. Jei taip, tai teatro pradžia 
siekia dar ankstyvesnių laikų. Teatras nenustojo veikęs net karo audroms siaučiant. 
Sako, okupacinės vokiečių kariuomenės karininkai vaidinimu buvo stačiai sužavėti ir 
menišku atžvilgiu teatrą labai įvertinę. Gaila, neteko jo pačiam pamatyti; teko pasiten-
kinti labai menkute repeticija.

Pačios marionetės, kaip minėjau, pagamintos labai meniškai. Ypač įspūdingas Judas. 
Apvilktas margu rūbu, rankoje laiko raudoną kapšelį su trisdešimčia sidabrinių, kuriuos 
eidamas per sceną žvangina. Ant galvos uždėtas juodo kailio ėriuko perukas, kas Judą 
daro tikrai baisų. Jo povyzoje įkūnytas tikras Juda su visais jo griekais. Kristaus veide 
matyti labai daug širdgėlos, jis išvargintas, iškankintas, su lendre rankoje, su erškėčių 
vainiku ant galvos... Arba vėl – nešantis sunkų kryžių. Kristaus figūra ne viena, nes 
jam tenka daugelį pozų vaidinti. Pastebėjau, kad marionetės, kuri vaizduoja į Golgotą 
einantį Kristų, kruvini keliai, ko niekuomet nebuvau matęs nei viename Krucifikse. 
Paklausęs „režisieriaus“, kuriais sumetimais sukruvinti Kristaus keliai, gavau nelauktą 
atsakymą: „Vaikeli, juk žinai, kad Kristus net tris kartus puolė – užsigavo į akmenis.“ 
Nuomonė visai teisinga.

Įdomi ir graudinga turi būti scena, kai Kristų sukruvintu veidu sutinka šv. Veronika 
ir pakeldama ranką su skara nušluosto jo veidą. Gyviems žmonėms tai darant, įspūdis, 
žinoma, daug silpnesnis. Šitokia scena rodo, kad technikos atžvilgiu marionečių teatras 
vis dėlto labai gerai pastatytas: reikia gi figūras vieną prie kitos gražiai priartinti, kad 
Veronika, pakėlusi ranką, pasiektų Kristaus veidą. O juk tai daroma nematant, sėdint 
po scena ir tiktai komanduojant režisieriui, kuris visus veiksmus jau moka iš atminties 
ir niekuomet nei vienoj scenoj nesuklysta. Šią sceną vis dėlto man teko matyti. Ji tikrai 
jaudinanti. Arba vėl: labai įspūdinga, kai šv. Petras, Kristui į jį pažvelgus, verkia. Paties 
verksmo, žinoma, teatras negali imituoti, bet labai gražiai atvaizduojamas momentas, 
kai jis šluostosi ašaras. O Kristaus žvilgsnis į Petrą! Kas galvos pasukimas!

Tokiu būdu Velykų naktį suvaidinamas visas Kristaus kančios epizodas: nuo Pas-
kutinės vakarienės iki paguldymo į grabą.

Mūsų menininkai ir teatralai šiuo teatru turėtų susidomėti, nes tai tikrai retas ir 
gražus dalykas Lietuvoje.
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Labai apmaudu, kad anuo metu Petras Kupčiūnas nepaieškojo kokių nors kitų 
šaltinių, iš kurių būtų buvę galima daugiau sužinoti apie renginius ne tik Nemakš- 
čiuose, bet ir apie šatraminiškių Petro Kalendos ir Stepono  Gedrimo ruoštus 
vaidinimus. Anuomet tą padaryti būtų buvę lengviau, nes dabar gyvųjų liudininkų 
jau nebėra.

Įdomu, kokiais tekstais naudojosi vaidinimo rengėjai?
Yra žinoma, kad Radvilų dvaro lėlių teatro vaidinimams tekstus rašė pati  

U. Radvilienė.
P. Kalenda ir S. Gedrimas tekstus taip pat kūrė patys.
Petro Kupčiūno aprašytoji režisierė, klebonijos skalbėja, stebina kad ne fantazi-

ja ir išmanymu, organizuojant tokį reginį, tai bent jau žinojimu, jog lėles galima 
„padaryti gyvas raiščių pagalba“. Galimas daiktas, jos žinios įgytos iš nuogirdų, iš 
vyresniųjų jos amžininkų perpasakojimų.

Kaip ten bebūtų, svarbu, kad – pagal aprašymą – režisierė sugebėjo „mokinti 
operatorius“, kaip elgtis su marionetėmis, kad vaidinimas  p a s i e k t ų  t i k s l ą.

Ypač įsidėmėtinas patikinimas, jog „Kristus tris kartus puolė, užsigavo į akmenis.“
Tai, kad režisierei teko aiškinti P. Kupčiūnui, kodėl Kristaus keliai kruvini, anaip-

tol nesumenkina sumanymo vertės. Priešingai. Režisierės sumanymo tikslas aiškus. 
Taip reikėjo, siekiant didesnio tragizmo. Sunkiam Golgotos keliui pabrėžti.

Šis momentas  akivaizdžiai rodo režisierės ir lėlės gamintojo nuovoką, apie tai, 
kaip menka detale galima pasiekti didesnio efekto. Kad P. Kupčiūnas tokių Kristaus 
kelių nematė jokiame Krucifikse, tik patvirtina, jog režisierė, kaip ir dera šiai parei-
gybei, gerai žinojo, ką ir kodėl ji daro.

Išbandymas „Zuikių mokykla“

1967 metais Maskvoje vyko simpoziumas apie dramaturgiją vaikams.
Daug kalbų. Nieko konkretaus. Dramaturgijos klausimas sprendžiamas vangiai. 

Jau tuomet išryškėjo, jog pionieriška tematika mažai ką domina. Atsibodo nuola-
tinis dirbtinis patosas, žygdarbiai... Formalu. Lėkšta. Obkomai ir gorkomai* prašo, 
tačiau rašyti niekas nenori, o kad ir pasirodo viena kita pjesikė, niekas jų nestato.

Be kitų kalbėtojų, pasisakė ir Eleonora Špet. Ji labiau lietė spektaklio sumanymo 
klausimus, pabrėždama, jog vaikams skirtuose spektakliuose, taip pat ir dramatur-
gijoje, privalo vyrauti pavyzdžio jėga, kuri turi ypatingą reikšmę formuojant vaiko 
asmenybę. Tas labiausiai pasakytina apie mokyklinio amžiaus vaikus, kai juose 
audringai vystosi aktyvumas, bendravimo esmės suvokimas ir naujos informacijos 
troškimas, dėl ko atsiranda begalinis vaikų „kodėl?“

Tik gavęs daugybę teisingų atsakymų į savuosius „kodėl?“ vaikas praturtėja 
naujomis žiniomis, kurias – jei tik jos atitinka jo siekį ar svajonę – gali pritaikyti 
praktiškai.

Klausydamas to, ką kalba lėlių, o ir apskritai teatro žinovė Eleonora Špet, šimtu 
procentų tikėjau viskuo, nes jos mintys kažkuo susišaukė su mano supratimu. Ji 
teisi, teigdama, kad vaikui atsakinėti atmestinai  n e d e r a.

* Srities ir miestų partijos komitetai. (Soviet. žargonas)



244 245

Kaip gyvenime, taip ir teatre, vaikas privalo gauti suvokiamą atsakymą į klau-
simą, kuris jam rūpi.

Didžiąją informacijos dalį vaikai susirankioja iš draugų, iš jį supančios aplinkos 
ir tobulėja arba atvirkščiai.

Šia proga prisiminiau apsilankymą vienoje Kauno vidurinių mokyklų. Ką ten 
patyriau, parašysiu kiek vėliau, nes to apsilankymo metu man daug kas paaiškėjo: 
vaikų amžiaus ypatumai, tų ypatumų pobūdis dėl amžiaus skirtumo, vyresniųjų 
santykis į jaunesniuosius, jų bendravimo bruožai ir aplinkos įtaka elgesiui.

Tada pamačiau daug ko...

Šiuolaikiniame gyvenime galėtų būti daugybė puikių pavyzdžių, kuriais vaikas 
galėtų sekti, deja... Grubi, pikta jėga dabar vyrauja! Melas! Veidmainystė! Įtūžis!

Ar vaikai negirdi posėdžių mūsų Seime? Mažiukams gal vis viena, o vyresniems?
Ar vaikai nemato skustagalvių gatvėse, negirdi jų leksikono? 
Apmaudu!
Kad ir kaip skaudu, tačiau blogu pavyzdžiu vaikas greičiau paseka. Tai – ne 

vaiko specifinio mąstymo išdava. Tai pasekmė, nes blogis labiau akcentuojamas – 
štai kur to užkrato jėga.

Mes nesistebime, kai praeivis pakelia nuo šaligatvio nevaleikos numestą popiergalį 
ir įmeta jį į šiukšlių dėžę. (O, kad taip būtų!) Tai normalus reiškinys, atitinkantis 
žmogaus elgesio normas.

Tačiau pakanka dviem paaugliams gatvėje susipešti, ir apie juos kaip mat susi-
renka būrys smalsuolių... Vaikas tokiu sambūriu taip pat susidomi ir – prieš savo 
paties valią – norėtų tapti reginio „herojumi“, ypač, kai vienas besipešančiųjų nugali.

Minėto simpoziumo metu buvo analizuojamos kai kurios pjesės, taip pat ir 
bulgarų dramaturgo Penčo Mančevo „Zuikių mokykla“. Pjesė kritikuota būtent 
dėl mano aukščiau paminėtų dalykų, o taip pat dėl to, kad nuobodi, aprašomojo 
pobūdžio – įvykių ten taip nedaug, kad vienos dienos zuikių gyvenimo kronika 
tampa bemaž įkyri savo monotonija ir menka situacijų įvairove.

Atėjus pertraukai VTO bibliotekoje gavau šią pjesikę. Susipažinęs su tikrai 
keistoku kūriniu, pasakiau Eleonorai Špet norįs paeksperimentuoti pats su savimi, 
tad kūrinį statysiu. Mūsų pokalbį girdėjo menotyros daktarė Natalija Smirnova. 
Gerokai nustebusi dėl tokio mano apsisprendimo, ji pasakė: „Panūdo nusisukti 
sprandą? Suk, jeigu negaila...“

Ten pat, Maskvoje, įsigijau vieną „Zuikių mokyklos“ egzempliorių. Susitariau 
su Violeta Palčinskaite dėl vertimo į lietuvių kalbą, tačiau vieno veiksmo vertimą 
paskubomis pasidariau ir pats, kad pajusčiau, kaip žodis skambės lietuviškai.

Pjesę Violeta puikiai išvertė, tačiau tas neišgelbėjo teksto lėkštumo. Apie li- 
teratūrinę pjesės vertę sunku ir kalbėti, jau sakiau, kad tai – vienos dienos zuikių 
gyvenimo kronika, parašyta gana primityviu stiliumi.

Kai pradėjau mąstyti apie pjesės realizavimo galimybes, vienu metu pajutau, jog 
N. Smirnova teisi: būsiu įkliuvęs... Tiesiog nėra kas veikti: lėkšta, skurdu, ir tiek... 

Lyg to dar būtų maža, V. Mazūras pateikė staigmeną: pasiūlė, judesio prasme, 
visai bejėges lėles. Galvų funkcionalumo lyg ir pakaktų, tačiau visa kita...

Tas apvertė jau susiformavusį mano pastatymo sumanymą aukštyn kojomis. 
Teko ieškoti kažkokios kitokios išeities.

Visų pirma, reikėjo maksimumo pastangų suprasti dailininką, juoba su V. 
Mazūru dirbome pirmą kartą. Antra, su tokių mažų galimybių lėlėmis dar nebu-
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vau susidūręs, o prieš dailininką pasirodyti, kad turiu tik tą vienintelę patirtį – 
„muštruoti“ platų judesio diapozoną turinčias lėles – nenorėjau.

Svarbu: šis spektaklis – vienas tų, kuriuos turėsime rodyti sparčiai artėjančiame 
Rygos festivalyje! Būti pakartotinai sukritikuotiems? Baisu! Nesinorėjo ir šiaip 
„praslįsti“. Tad prasta pjesė ir netikėtai problemiškos lėlės tapo sudėtingu režisūriniu 
uždaviniu...

Keletas nemigo naktų pasiūlė tą zuikių dienos uždavinį spręsti, pasitelkus sin-
chronišką, beveik forsuotai dinamišką judesį ir schematiškas mizanscenas, kartu 
neužmirštant, kad reginys turi tapti subtiliu, net šiek tiek lyrišku bei elegantišku 
vaikų žaidimu.

Vėliau paaiškėjo, jog sprendimą pasirinkau teisingą. Ypač buvo pabrėžiama, jog 
tai – inteligentiškas režisūrinis sprendimas, kas pasitaiko ne dažnai.

Pirmosios repeticijos nebuvo lengvos. Pasiūlytas lėlių vedimo būdas aktoriams 
ne visai įprastas, gerokai varginantis fiziškai... Vienu metu net būgštavau, ar aktoriai 
įstengs išlaikyti ne vien veiksmo įtampą, bet ir lėlės svorį. Atokvėpio galimybių nei 
pjesės konstrukcija, nei režisūrinis sprendimas, deja, nesuteikė.

Pavyzdys – situacija mokykloje. Zuikiai net dvi pamokas, vieną po kitos, turi 
sėdėti klasėje. Kai aktorius juda drauge su lėle, visados lengviau – keičiasi kūno 
padėtis, o tuo pačiu ir raumenų įtampa, ypač rankų ir to peties, kuriam tenka lėlės 
svoris...

Kad aktoriui bent kiek palengvėtų, gali padėti tik režisierius. Taigi, visus „mo-
kinius“ teko pritraukti prie pat rampos, įrengiant suolus primenančias atramėles, 
kad aktoriai nors šiek tiek galėtų atremti alkūnę. Šis kompromisas, atsisakant kiek 
kitokio režisūrinio sprendimo, buvo vis jau šiokia tokia pagalba.

Atrodytų, elementaru, ar ne?
Tačiau tų dalykų niekados negalima pamiršti.
Sakysite: kitaip niekados nebūna? Lėlę visada sunku nešioti...
Žinau. Gal dėl to maskviškėms moterims ir pasakiau, kad noriu paeksperimen-

tuoti pats su savimi ir labiau pažinti mūsų specifikos subtilybes.
Žinoma, galima būti režisieriumi tironu, despotu, nekreipiančiu dėmesio į ak-

torių dejones, nematančiu kliūčių, stabdančių laisvą artisto judesį. Tačiau toks kelias 
– ne man. Aš turiu žinoti viską! Ar įvykdoma, ko iš aktoriaus reikalauju? Juk jeigu 
aktoriui sunku, jis iškrenta iš kūrėjo kategorijos ir tampa varganu lėlės nešiotoju.

Tačiau V. Mazūrui negalėjau pasakyti: darykime lengvesnes ir, ko gero, kitokias 
lėles vien tam, kad aktoriams būtų lengviau!

Šia proga priminsiu vieną nutikimą...
Pas Liudvigą van Bethoveną atėjo garsus ano meto smuikininkas ir pareiškė: 

„Maestro, savo mažuoju pirštu šitos jūsų kūrinio kadencijos išpildyti aš negaliu.“
Bethovenas jam atsakė: „O tu manai, kad aš tik apie mažąjį tavo pirštą ir tegal-

vojau, kai mano dvasia bylojo?“

Esu rašęs, jog mes stengėmės suvokti ir įsisavinti natūralaus judesio prigimtį, nes 
nuo to priklausė ir techniškas lėlės valdymas, ir judesio galimybės, kurias pasiūlė 
dailininkas. „Zuikių mokykloje“ judesys tapo ypač sąlygiškas, nes toks dailininko 
braižas, o įsisavinti jį – jau aktoriaus uždavinys, jei tik profesionaliai suvokia, kokią 
užduotį jam kelia režisierius.

Mūsų pasirinktas lėlių elgesio metodas išmokė aktorius prisitaikyti ir prie ne-
tradicinių, jiems neįprastų formų, kurias pateikdavo su mumis bendradarbiavę 
įvairaus braižo dailininkai.
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Štai kokiomis aplinkybėmis atkrito kritika mūsų adresu. Esą mes, kauniškiai, 
einą natūralistiniu keliu...

Ar kritikai buvo teisūs? Juk mes ir vėliau, jau gerokai subrendę, neneigėme einą 
tuo pačiu keliu, kuriuo ir dera eiti tokioje nelengvoje srityje kaip lėlių teatras.

Planuodamas kiekvieną naują spektaklį, visados galvojau apie tą, ką jis duos ne 
vien žiūrovui, bet ir aktoriui, taip pat – pačiam teatrui, ypač kai pastatyme dalyvaus 
kviestinis dailininkas ar režisierius.

Eksperimentas pavyko

Dailininkas V. Mazūras privertė gerokai pasukti galvą. Ačiū jam!
Spektaklis nusisekė.
Jame ryškūs vaikų santykiai su motina, su mokytoju, taip pat aiškūs tarpusavio 

santykiai ir bendra klasės atmosfera.
Šiame spektaklyje ypač išryškėjo, kaip aktoriai suvokia ritmo dinamiką, kai ją 

diktuoja muzika, o svarbiausia – ansambliškumas. Prie to labai prisidėjo kompozi-
torius Benjaminas Gorbulskis, sukūręs grakščią ir nuotaikingą partitūrą.

Pradžioje atsiradę sunkumai staiga virto privalumais, ir aš, režisierius, kūrybiškai 
padirbėjau štai su tokiais spektaklio „zuikiais“ bei „nezuikiais“:

Mama zuikienė – aktorė V. Ratkevičienė,
Mokytojas – aktorius V. Sodaitis,
Lapė – V. Ratkevičienė,
Jelizaras – A. Balčiūnas.

Zuikiai vaikai:
Troša – R. Kabelkaitė,
Lioša – O. Dautartaitė,
Saša – E. Žekienė,

Lilė – A. Ignatavičienė,
Milė – O. Stankevičienė,
Maša – R. Čeponienė.
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Vėliau į vaidmenis buvo įvesti ir vaidino aktoriai R. Jurkša, A. Lukoševičius, V. 
Žiūkas, A. Jauniškis, I. Balčiūnas, S. Nacius, A. Naciuvienė, E. Čivienė, M. Daili-
dienė. S. Jacunskas.

Lėles gamino M. Didžiokaitė, L. Malkevičienė, A. Stočkienė, o gapitus ir de-
koracijas – J. Žemaitis.

Taigi, nors Maskvoje buvo žadėta, kad nusisuksiu sprandą, to neįvyko, nors eks- 
perimentas ir buvo rizikingas. Ne kartą buvau atsidūręs ties riba, kai atrodė: dar 
akimirka – ir nebežinosiu, ką daryti. Visa pjesė išmarginta remarkomis, kur tuo ar 
kitu momentu kiškiukai yra: su mama, eina į mokyklą, mokykloje ir t. t., ir t. t. O 
veiksmo tekstui vietos nebelieka. Jo beveik nėra...

Pjesės fabula taip pat nesudėtinga, moralas paprastas: būk geras, paklusnus – 
mokykloje, namie, ir viskas bus gerai. Pjesės autorius galvojo, kad spektakliui sukurti 
tik tiek ir tereikia! O mane statyti pjesiukę sugundė noras tiesmuką didaktiką nu- 
stelbti aktyviu veiksmu ir vaizdumu. Jau skaitant tekstą buvo aišku, kad pjesė nė kiek 
neorientuota į lėlę, kuri mūsų žanre – svarbiausia ir vienintelė išraiškos priemonė. 
Kitaip pasakius, lėlė – pagrindinis mūsų specifikos ypatumas. Įsitikinau, kad su 
pjese, neva, skirta lėlių teatrui, reikės daug vargti.

Minėjau, kad šį ir dar vieną spektaklį turėjome paruošti lapkričio mėnesį vyk-
siančiam festivaliui Rygoje. Ruošdamasis „Zuikių mokyklos“ pastatymui suvokiau, 
kodėl geri spektakliai anuo metu buvo reti reiškiniai. Tai režisieriaus ir dailininko 
susivokimo šioje srityje rezultatas! Dramaturgija vilkosi iš paskos, nes autoriai 
menkai tepažino šią teatrinio meno atmainą! Pasišovusiems rašyti lėlių teatrui 
belikdavo patarti: rašykite vaikams, bet rašykite gerai!

„Zuikių mokyklos“ sėkmę nulėmė šioks toks mūsų visų nusimanymas „neatrastoje 
žemėje“, o didžiausius nuopelnus skirčiau aktoriams. Nors viskas jiems buvo nauja, 

jie netikėtumą įveikė. Netikėtumu vadinu lėles. Jos buvo pernelyg neįprastos, tačiau 
aktorių meistriškumui pakluso!

Labiausiai vertinu ansambliškumą, kuris pasiektas dideliu susiklausymu. Dėl to ir 
dirbti buvo lengva. Kaip režisierius jaučiau, jog šiuo atveju atseikėju  nemenką dozę 
„muštro“, tačiau ar tai toks jau retas reiškinys gyvenime, kad laikytinas nuodėme? 
Juk sakoma: „kietas“ viršininkas vadovaujasi pavaldinių „muštru“, kai kitokiu būdu 
neįstengia sukurti darbinės nuotaikos. O politikoje kaip? Diktatūra – ne muštras? 
Pažvelkime, kaip Seime išmuštruoti dešinieji... Net laikraštį skaitydami kelia ranką, 
nelabai tesuvokdami, kokiu tikslu ją reikia kelti.

Po festivalio aš negalėjau pasakyti, kuris iš viso ansamblio pranašesnis. Tik pri-
siminkime impozantišką, orią zuikių Mokytojo laikyseną. Šį vaidmenį talentingai 
suvokė aktorius Vytautas Sodaitis. Nuo jo interpretacijos priklausė klasės atmosfera.

Deja, pastaruoju metu tos atmosferos pasigendu: klasė – jau nebe buvusioji, o 
spektaklio inteligentiškumas stipriai apiręs.

Anuomet visi santykiai buvo stebėtinai gerai subalansuoti. Tarkime, kad ir scenos 
su zuikių Mama. Gal įtakos turėjo aktorių amžiaus skirtumai, ko gero, ir pagarba 
aktorei Valerijai Ratkevičienei, vaidinusiai Mamą...

Tuometiniai jaunų aktorių santykiai turėjo nepaprastos reikšmės ir vaidinimo 
procese, mat nepaisant menkos pjesės literatūrinės vertės, autorius sugebėjo pabrėžti 
visos zuikių šeimos šilumą, o kolektyviai bendraujant gyvenime, nesunku tą atkurti 
ir scenoje.

Anuomečius tarpusavio santykius buvau pasvėręs. Tas kolektyvo savybes ir 
panaudojau, kad pasiekčiau norimą spektaklio skambėjimą. Judesių įvairovė, rit-
miškas judėjimas, griežtas judesių sinchronas reikiamu metu... Mažoms lėlių judesio 
galimybėms kompensuoti pasitelkiau žiūrovams matomas aktorių rankas. Iliustra-
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tyvinė ir dinamiška įvykių kaita spektaklyje nuslopino gana įkyrią didaktiką – ir 
spektaklis tapo reiškiniu.

Inteligentišku šį spektaklį pavadinau ne aš. Taip apie jį atsiliepė žiūrovai per 
Rygos festivalį, kuriame „Zuikių mokykla“ pelnė pirmąjį prizą už geriausią spek-
taklį vaikams. Tad visai nenuostabu, kad pastatymas, nors ir praradęs pirmykštę 
eleganciją, tebėra repertuare jau 30 metų, o 1996 gražų sekmadienį suvaidintas 
šešišimtąjį kartą!

Būta ir daugiau apdovanojimų.
Tarptautiniame lėlių teatrų bulgariškų pjesių festivalyje „Auksinis delfinas“ mūsų 

„Zuikių mokykla“ pelnė sidabro medalį. Kolektyvas apdovanotas diplomu ir ver- 
tingomis dovanomis.

Netrukus buvo gautas tokio turinio Tarybų Sąjungos kultūros ministrės  
E. Furcevos įsakymas Nr. 645, kurio vertimą pateiksiu sutrumpintą (teksto origi-
nalas saugomas teatro muziejaus archyve):

...Kauno lėlių teatro pasirodymas iškovojo visuotinį festivalio dalyvių, o taip pat ir 
bulgarų žiūrovų pripažinimą, tapo, pagal vertinimus, vienu iš centrinių festivalio įvykių.

IŠVYKOS DALYVIAMS REIŠKIU PADĖKĄ:

Teatro direktoriui ir vyriausiam režisieriui Ratkevičiui S. A., Andriuškevičiui L. 
I., Balčiūnui A. S, Balčiūnui I. P., Vosyliui I. P*., Gustainiui R. A., Dailidienei M. I., 
Dautartaitei O. V., Ignatavičienei A. P, Kabelkaitei R. A., Kumpikui A. A., Mickui 

* Rusų abėcėlė skiriasi nuo lietuviškosios, todėl V raidė atsiduria pradžioje, 
o Č ir J – sąrašo gale.

A. P., Montvilui V. V., Ratkevičienei V. A., Rimeikienei A. I., Sodaičiui V. J., Stankevi- 
čienei O. J., Stankevičiui A. B., Stauskienei M. J., Čeponienei R. V., Čivienei E. S., 
Jurkšai P. J., Jankauskaitei D. A.

TSRS Kultūros ministrė E. Furceva

Respublikos bei Kauno miesto vadovai taip pat atitinkamai pagerbė teatro kolek-
tyvą, režisierių S. Ratkevičių ir dailininką V. Mazūrą.

Tai buvo neeilinis mūsų teatro laimėjimas, nes šios pjesės beveik niekas nestatė. 
Net S. Obrazcovo teatre šis pastatymas nepavyko, nors pjesę režisavo žinoma bul-
garų režisierė L. Dočeva.

Prie „Ziukių mokyklos“ sustojau kiek ilgėliau, nes tai viso mūsų teatro pažangos 
apraiška.

Manau, vienas iš efektą sukėlusių motyvų buvo staigus posūkis nuo tradicinės 
lėlės į labiau sąlyginę, kurioje sąlygiška viskas – proporcijos, anatomija ir medžiaga.

Lėmė ir greitas teatro reagavimas į naujas dailininko pateiktas sąlygas, nes 
režisūrinis spektaklio sprendimas buvo netradicinis, lygiai kaip ir aktorių valdomų 
lėlių elgesys.
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Šiek tiek polemikos

Prieš kalbėdamas apie tam pačiam festivaliui Rygoje ruoštą spektaklį „Eglė – 
žalčių karalienė“, noriu pacituoti kritikės Audronės Girdzijauskaitės recenzijos apie 
antrąjį Baltijos šalių lėlių teatrų festivalį, ištrauką.

Kritikė rašo...

...Džiugu, kad festivalio laurai atiteko Kauno teatro kolektyvui. Ir „Zuikių mokyklą“, 
ir „Eglę – žalčių karalienę“ mačiau dar prieš festivalį. Abiem spektakliams, atrodė, 
reikia pataisų. Gal tai būdinga mūsų būdui, kad mes vis nepatenkinti tuo, ką turime.

Kai jau grįžta iš užsienio premijuota knyga, dailės darbas ar filmas, tada tik pa-
galvojam, jog gal ir iš tikrųjų visa tai nebloga. Na, o iš teatrų aplamai neįpratę laurų 
sulaukti. Todėl pergalė mus pačius nustebino ir, be abejo, nudžiugino.

Tačiau tai – ne atsitiktinumas. Jau seniai šiame teatre kruopščiai dirbama su akto- 
riais, kiekvienas spektaklis – atidžiai sprendžiamas uždavinys. Ir vis dėlto buvo nemažai 
trūkumų, stokojo kūrybinio polėkio, buvo skurdokas vaizdinis spektaklių sprendimas. 
Prieš metus į teatrą atėjo naujas dailininkas – V. Mazūras, ir nuo to laiko teatras žy- 
miai pasikeitė. Visomis varsomis suspindėjo scena, į palankią kūrybinę atmosferą įsiliejo 
aktoriai, atsiplėšę nuo buities, paklusę dailininko fantazijai ir jo išmonei. Tokie ryškūs 
ir staigūs pakitimai dar kartą rodo, kokį svarbų vaidmenį teatre atlieka dailininkas. Be 
individualaus dailininko meno, be fantazijos, be įdomių lėlių, kiekvieną kartą reikalau-
jančio naujo, kitokio vaidybos stiliaus, negali būti šiuolaikinio teatro.

Linksma, spalvinga „Zuikių mokykla“ padarė pradžią. Didelės, apvalios, „didžia- 

galvės“ zuikių lėlės, pradžioje pasirodžiusios aktoriams per sunkios, ne tik nenustelbė jų 
iniciatyvos, bet, atvirkščiai, paskatino atlikėjus ir režisierių improvizuoti, ieškoti naujo 
judesio. Nors ši pjesiukė gana silpna, spektakliu labai patenkinti ne tik vaikai, bet ir 
suaugusieji. Sudėtingesnį etapą režisierius St. Ratkevičius, su dailininku V. Mazūru 
bendradarbiaudamas, pasiekė „Eglėje“. Lėlės, galima sakyti, čia visiškai statiškos, griežti 
ir rūstūs veidai. Kaip vaidinti su tokia lėle? St. Ratkevičius sprendė daug sudėtingų 
problemų: perteikti nacionalinį koloritą, stilizuoti sceninius vaizdus, surasti naują, lėlę 
atitinkantį judesį, abstrakčioje plotmėje pateikti fantastiką ir t. t. Tos problemos buvo 
išspręstos naujai ir įdomiai.

Teatras rengia „Pelenės“ premjerą. Girdėjau, kad dailininkas ir režisierius svajoja 
apie K. Donelaičio „Metų“ inscenizavimą. Visa tai sveikintina.

Vilniaus lėlių teatras festivalyje pasirodė prieštaringai. Parodęs jau iš anksčiau mums 
žinomą „Tigriuką Petriką“ ir A. Liobytės „Tris negražias karalaites“, teatras, lyginant 
su pirmuoju festivaliu, nei žengė į priekį, nei atgal. Silpna „Karalaičių“ dramaturgija tik 
išryškino senas teatro „ligas“ – režisūrinių sprendimų spontaniškumą, aktorių meladra-
matizmą, dailininko G. Žalalio polinkį į stilistinę įvairovę tame pačiame spektaklyje. 
Man atrodo, kad Vilniaus teatro aktoriai nesilpnesni už kauniečius, tik tas takelis, kuriuo 
einama, neapgalvotai pasirinktas... Gaila, patys aktoriai retai įsijungia į aktyvų teatro 
kūrybinį darbą. Jeigu aktoriai opias savo darbo problemas keltų viešumon – o tokios 
progos buvo ir Talino, ir Rygos konferencijose – lengviau būtų juos suprasti, vertinti jų 
specifinį meną, pajusti sunkumus.

Prieš akis – suskaitytos dienos. 1970-ųjų metų pavasarį Pabaltijo ir Baltarusijos 
lėlininkų festivalis įvyks Kaune.

 A. Girdzijauskaitė
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Kadangi paminėjau kito festivalio laiką, noriu priminti, kaip ta pati kritikė anon-
savo būsimą renginį Kaune: „...su nekantrumu laukiame Rygos festivalio nugalėtojo, 
Rygos teatro...“ (!)

Tai buvo paskelbta ne kur kitur, o mūsų savaitraštyje „Literatūra ir menas“.

Truputį vėliau papasakosiu, kas vyko Rygos festivalyje, kaip mes jam ruošėmės, 
kokie visos tos ruošos rezultatai, o kol kas mažumėlę pakomentuosiu kritikės re-
cenzijos ištrauką, kurią ką tik pacitavau.

Kūrybinis polėkis lydėjo mūsų kolektyvą nuo pat pirmosios jo darbo dienos. 
Be kūrybinio polėkio teatras nebūtų sulaukęs Rygos festivalio ir šoktelėjęs iki  
A. Girdzijauskaitės aprašomo rezultato. Kad tą pasiektume, trupė nuolatos pakil-
iai, kūrybiškai tobulino savo meistriškumą be jokių injekcijų iš šalies ir vadovavosi 
mano, vyriausiojo režisieriaus, pasirinkta metodika, kuri jos nenuvylė. Tą paliudys 
ir vėlesni darbai, kuriuose aktoriai puikiai įsisavindavo įvairaus braižo dailininkų 
pateiktas lėles.

Nė kiek nemažindamas dailininko V. Mazūro įtakos mūsų pažangai, pasakysiu, 
jog ir iki jo atėjimo į Kauno teatrą mūsų scena nestokojo varsų spindesio. Tą rodo 
Kauno, kitų Lietuvos miestų ir provincijos žiūrovų reakcija į mūsų spektaklius. 
Apie tai kalba ir žinomi to meto užsienio lėlių teatro žinovai.

Girdzijauskaitė rašo: „...į palankią kūrybinę atmosferą įsiliejo aktoriai, atsiplėšę 
nuo buities, paklusę dailininko fantazijai ir išmonei.“

Palanki kūrybinė atmosfera teatre buvo nuo pat 1958 metų, kai suformuota 
trupė. Geresnės terpės kolektyvas nelūkuriavo, kūrė savą.

Paklusti kieno nors fantazijai ir išmonei – savai, režisieriaus ar dailininko –ak-
torius privalo nuolatos. Toks jo profesijos ypatumas, kitaip nebuvo ir negali būti.

Nesiruošiu neigti, jog įsisavinant Vitalijaus Mazūro lėles man, spektaklio reži- 
sieriui, teko pakinkyti savo fantaziją ir išmonę, kad priversčiau nefunkcionalias lėles 
tapti veiksmingomis. Aktoriai, mokydamiesi valdyti naujo stiliaus lėles, ypatingo 
sunkumo nepatyrė. Jie tam buvo paruošti. Be to, buvo vaidinę ir kito stiliaus lėlėmis. 
Tarkime, kad ir „Misterijoje Buf “, sukurtomis dailininko M. Percovo.

Taip ir nesupratome, ką kritikė turėjo galvoje, rašydama, kad „aktoriai atsiplėšė 
nuo buities“. Suabejojome: kiek mūsų spektaklių kritikė matė ligi šiol?

Taip pat neaišku, kokį vaidybos stilių lėlių teatre A. Girdzijauskaitė laiko „šiuo-
laikiniu“. Žinau, jog savo laiku kritikė žavėjosi lenkų režisieriaus Jano Dormano 
darbais. Bet mes – ir ne tik mes – turime savo nuomonę: tai joks šiuolaikiškumas. 
Tai pasimaivymas, siekiant būti originaliu.

Jeigu jau naudojame terminą „šiuolaikiškumas“, kalbėdami apie lėlių teatrą, šiuo- 
laikišku laikyčiau jau minėtą M. Nikulesku režisuotą „Mažąjį princą“, nors tai – 
aiškaus realistinio – romantiško stiliaus pastatymas.

Grįžtant prie mūsų kolektyvo, įvyko, kas ir turėjo įvykti: talentingas dailininkas 
atsidūrė teatre, kuriame dirba talentinga trupė ir, tarkime, pakenčiamas režisierius. 
To pasekmė – Rygos festivalio rezultatas, kai Kauno „Zuikiai“ įvertinti vienaip, o 
Vilniaus lėlių teatro „Tigriukas Petrikas“ – su to paties dailininko kurtomis lėlėmis 
– kitaip.

Paslaptis ta, kad kauniškiai su V. Mazūro kurtomis lėlėmis vaidino, kaip buvo 
paruošti savo prefesijai. Jokios revoliucijos V. Mazūras teatre nepadarė, to jis ir 
nesiekė, o tik dorai ir profesionaliai atliko kūrybinę pareigą.
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Lėlė. Daiktas? O vaikas?

Per simpoziumus Maskvoje tekdavo išgirsti lėlių teatre dirbančius žmones, o taip 
pat net ir kritikus, teigiančius, jog lėlė negali mąstyti, jausti, atskleisti savo vidinių 
išgyvenimų, kadangi nei mąstymo, nei jausmo, nei proceso ji... neturi.

Tą girdėdami mes, tuomet dar tik naujokai, būgštavome, jog kažko nesuvokiame. 
Kas po tuo slypi?

Prisiklausęs „išminties“, besiliejančios per kraštus, tokių nuotaikų parsiveždavau 
ir aš.

Kiek vėliau, jau apsipratęs su panašiais reiškiniais, įsitikinau, jog tokiose šnekose 
daug primityvumo, mat labiausiai kalbėti mėgo atvykėliai iš buvusios Sąjungos 
gilumos, tuo tartum norėdami įrodyti, kad nėra atsilikę nuo civilizacijos.

Taip atrodydavo ir mano bendraminčiui, bičiuliui režisieriui Baliui Lukošiui. 
Griždami į namus, mudu turėdavome apie ką pasišnekėti...

Vertinau B. Lukošiaus patarimą negaišti laiko diskusijose, kuriose nedalyvauja 
Špet, Kalmanovskis, Ščerbakovas, Koroliovas,  Pukšanskaja... Patarimu pasinau-
dojęs daug laiko praleisdavau Tretjakovo galerijoje, Puškino muziejuje, Bachrušino 
teatro muziejuje ir kitur.

Keista būdavo klausyti solidžių žmonių, įtikinėjančių, kad lėlę vedantis akto- 
rius privalo už ją mąstyti, jausti, išgyventi, atskleisti vidinį procesą ir pan. Tarytum 
profesionaliame teatre galėtų būti kitaip...

Repetuodami „Zuikių mokyklą“ mano aktoriai neteoretizuodami jautė, kad 
logiškas dalyvavimas siužeto tėkmėje priklauso jiems, o jų mąstymas bei meistriš-
kumas daro lėlę ne daiktu.

Fortepionas juk irgi daiktas, tik ar apie tai galvoja juo grojantis pianistas?
„Groti“ V. Mazūro sukurtomis lėlėmis nebuvo paprasta, teisingiau – neįprasta, 

tačiau aktorių meistriškumas visa tai įveikė, nes – įvertinus galimybes – režisūra 
pateikė atitinkamus uždavinius.

Be abejonės, lėlė privalo turėti savo sceninio egzistavimo priemones ir poveikio 
žiūrovui įstatymus, tačiau daug ką sąlygoja tas faktas, jog sceniniame gyvenime 
pagrindinį vaidmenį lemia lėlės technika.

„Zuikių mokykloje“ V. Mazūras tos technikos mums pašykštėjo, tačiau pratur-
tino, privertęs prisiminti garsųjį „eksperimentą su bulve“. Bulvė bulve liko, o mes 
įrodėme, kad techniką gali sukurti aktorius savo meistriškumu ir režisierius – savo 
mąstymu.

Dar dėl bulvės...
Kas nors gali priminti: o kaip su garsiaisiais Obrazcovo teniso kamuoliukais?
Pats Obrazcovas yra tiksliai atsakęs: „Tai ir viskas. Pjesės su jais aš nesuvaidinsiu.“

Mūsų sėkmė Rygos festivalyje – įrodymas, jog įdėjus pastangų galima nuslėp-
ti net ir pjesės nepilnavertiškumą. Svarbu, kad mes sprendėme vaikų tarpusavio 
santykių, klasės atmosferos ir mokytojo bendravimo su vaikais problemą, apie ką 
ir žadėjau parašyti po apsilankymo Kauno Jono Jablonskio vidurinėje mokykloje.

Tas įvyko kiek vėliau, kai aš, stebėdamas savo spektaklį, panorau įsitikinti, ar 
tokia problema iš tiesų egzistuoja.

Egzistavo. Tą matėme visi, kurie nelikome abejingi reformai, įvykusioje mokyk-
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lose, nors kartais suabejodavau: gal čia tik mano individualus požiūris, nepagrįstas 
praktinio darbo šiuolaikinėje padagogikoje išmanymu...

Į J. Jablonskio vidurinę nusiskubinau, pasišnekėjęs su mergyte, atėjusia į spektaklį 
teatre. Spektaklį žiūrėjo vaikai, atvežti iš įvairių mokyklų. Visi jau salėje, o viena 
mergytė vis dar vaikštinėja pirmojo aukšto foje, apžiūrinėdama, kas ją domina. 
Atkreipiau į ją dėmesį...

„Ar tau patinka lėlių teatras?“
„Patinka keramika ant sienų...“
„Na, tie lipdiniai ant sienų tikrai neblogi.“
„Ne lipdiniai, o keramika!“
„O kas yra keramika?“
„Juk žinot. Kam klausiat?“
„O spektakliai ar patinka?“
„Aš čia pirmą kartą... Dar tik žiūrėsiu.“
„Kas dar patinka?“
„Tas didelis langas su spalvotais stiklais...“
„Vitražas?“
„Vitražas... Toks jo vardas? Dar... Ten Eglė su vaikais... Drebulėlė atskirai...“
„Kas pasakė, jog ten – Drebulėlė?“
„Vaikas... Bėgo pro šalį... Jis žinojo. Dar gražūs žibintai...“
„O pasaką, kurią žiūrėsi, ar esi girdėjusi?“
„Ne visą. Paskui mama pradėjo verkti ir nebaigė...“
„Myli savo mamą?“
„Tai kaip... Žinoma!“
„Kur gražiau? Čia? Ar tavo klasėje?“

„Kaip – mano?“
„Na, toje, kur tu mokaisi...“
„Aš mokausi Jablonskynėje. Ten daug klasių...“
„Aišku... Vadinasi, visos klasės – tavo.“
„Valdžios jos... Dar...“
„Kas dar?“
„Viskas. Daugiau neturiu ką sakyti...“
Kažkaip įdėmiai į mane pažiūrėjusi mergaitė nuėjo į salę. Ne nubėgo, o nuėjo! 

Smalsumo vedinas, kiek palūkėjęs, nutariau žvilgtelėti, kaip ji salėje elgsis. Mergytė 
atsisėdo ant kraštinės kėdės devintoje eilėje. Greta jos nesėdėjo niekas. Kai įėjau, 
mergytė mane pamatė ir pakilo nuo kėdės. Lyg pasisveikindamas linktelėjau galva. 
Tada mergytė atsisėdo, ir jos žvilgsnis nukrypo į sceną, nors uždanga dar nebuvo 
atskleista, o salė ūžė lyg bičių avilys.

Mielas tas ūžesys...
Nuostabus vaikas – toji mergytė. Mįslinga jos šneka su pauzėmis – tartum po 

kiekvieno reikšmingesnio žodžio būtų kažką reiškiantis daugtaškis. Jai buvo sep-
tyneri, gal aštuoneri metukai... Atmintyje išliko šviesiai rausva suknelytė, pamarginta 
kvadratėliais, balta apykaklaitė...

Mėgdavau pasikalbėti su vaikais. Pokalbių pobūdis – neilgo jų gyvenimo trupi-
niai. Kiekvienas šnekėdavo vis kitaip. Tas ir buvo įdomiausia.
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Apie įteisintą netvarką... 

Teatro reikalais užsiėmęs, neatkreipiau dėmesio, kad vaikai jau seniai seniai nebe-
turi savo klasės. Dabar – kabinetinė sistema. Gal taip reikia? Ko nežinau – nežinau.

Dusetose mokiau vaikus jų klasėse. Jaukiausia buvo trečioji mergaičių...

Pokalbis su mergyte teatre nedavė man ramybės. Panūdau pažvelgti į kabinetinės 
sistemos privalumus.. Pasitaikė gera proga. Buvau pakviestas į bent kelias mokyklas 
susitikti su vaikais ir pedagogais. Pirmiausiai pasirinkau Jono Jablonskio vidurinę...

Tyla. Vyksta pamokos.
Kokia šventa toji tyla. Mažieji ruošiasi gyvenimui. Specifinis, bet mielas vaikų 

kvapas. Primena baisiai nutolusią vaikystę...
Mokykla gerokai apšiurusi. Žvilgtelėjau į rūbinę. Nemažai drabužėlių numes-

ta bet kaip. Matyt, padoriau pasikabinti pritrūko vinių įkalti į lentą, atstojančią 
kabyklą... Čia niekas nebudi. Esi piktavalis – eik, kur nori, imk, kas patinka...

Laimė, nieko bloga dar nebuvo nutikę. Dar ne skustagalvių laikai. Diskotekų 
siaubas tik prasidėjo – kai kur, dar neįgavo reikiamo pagreičio, bet tuojau, tuojau... 
Esu piktai nusiteikęs šių renginių atžvilgiu. Vieną kitą stebėjau. Kažkokia liguista 
apraiška! Išsigimėliškas kraipymasis! Štai kuo gyvena jaunimėlis – nesveikas azartas, 
nesveika ir jo prigimtis. Pasekmių dar niekas neįvertino.

Kokia prisikūrusių grupių įvairovė! Jų pavadinimai kaskart egzotiškesni. Kitas 

tų muzikantų net nesupranta, ką pavadinimo žodis reiškia – kaip ir pati muzika... 
Svarbu įsigyti sintezatorių ir būgną, susirasti trigarsį... Išmanai vieną kitą domi-
nantę? Būgnas tau į ritmą pakaukšės – va ir tiek tos muzikos. Na, o jei dar įsiversi 
į ausį ką nors arba nusiskusi plikai galvą, arba susišukuosi kaip Hamleto atlikėjas... 
Viršūnė!

Oi, raudosim kada nors nuo viso to...
Šiandien niekas dėl tokio išdaigavimo nesijaudina. Dažniau pateisina: toks laik-

metis. Jaunimui reikia išsidūkti...

Pernelyg nutolau... Juk šiuo metu esu mokykloje. Einu toliau...
Prie kai kurių kabinetų durų, ant grindų palei sienas, išrikiuotos kuprinėlės su 

knygomis.
Skambutis. Pertrauka.
Prasideda didysis persikraustymas!
Sunku suvokti, kas čia vyksta. Dabar kuprinėlių jau kupetos – prie kiekvienų 

durų. Įspūdis kažkokios didžiulės netvarkos. Vienas kitas vaikas paspiria labiau nuo 
sienos nutolusią kuprinę. Pabandžiau sudrausminti porą paauglių... Taigi! Gavau 
tokį atsakymą, kad... Tas labai pralinksmino super trumpais uniforminiais sijonėliais 
seginčias bendraklases. Nuskambėjo nuaidėjo krištolinis mergaičių juokas.

Likau gerokai sumišęs. Žilas žmogėnas. Tarytum laukinis atsilikėlis, nesuvo- 
kiantis tarybinio jaunimėlio, kuriam sovietinė pedagogika kiekviena proga suteikia 
žalią gatvę...

Taip buvo anuomet.
O dabar kaip? Kitaip? Ne kitaip.
Lyg susigėdęs skuodžiu tolyn. Nesutikau nė vieno budinčio mokytojo! Slampinėk 
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sau, pašalinis žmogau, eik, kur nori – niekam nerūpi, ko tu čia vaikštai.
O mokykla juk gera! Apie jos mokymo lygį plačiai skalambijama.

Pertrauka. Vajė, vajė! 
Dalis mažylių – į laiptų turėklus įsikibę, kad nenutrenktų į kitus kabinetus 

besibraunanti, ūžianti vyresniųjų srovė...
Į mūsų teatrą taip pat juk ateina vaikai. Ko gero, tie patys, kuriuos čia matau. 

Kaip jie elgiasi teatre? Įvairiai. Iš vaikų elgesio dažnai atpažįstame, kuri mokykla 
atvyko. Mes privalome juos pažinti, juk jie – mūsų žiūrovai. Ir vienų nepaliekame, 
esame nuolatos su jais. Stebime. Matyt, juos kiek drausmina ir nauja aplinka. Tą 
aplinką stengiamės kuo nors paįvairinti, papuošti. Laikomės tos nuostatos, kad ne 
vien spektaklis, ne vien reginys vaiką turtina, jo dvasinį pasaulį formuoja ir aplinka, 
į kurią patenka.

O mokykloje pravirksta mažasis pilietis, nesuskubęs įsitverti turėklo: ant laiptų 
pabiro visas jo turtas, visos išminties priemonės... Viskas, viskas! Mažos kumštinės 
pirštinaitės baisiai trypiamos. Per tas ašaras sunku net įžiūrėti, kur jos nukrito...

Ne bejausmiai jas trypia!
Čia tik įteisintos netvarkos padariniai. Vaikai skuba. Persikrausto...
Skausmingai jaučiu, kas verkiančio mažylio širdutėje. Ašaros kaip pupos – 

didelės, skaidrios...
Mama, mama, kad tu žinotum... Juk ne vien pirštinaitės, bet ir tavo brangiomis 

rankomis paruošti sumuštinukai sutrypti...
Jaučiuosi taip, lyg mane patį kas traiškytų...
Tėvai net nenumano, kad jų brangiausiasis prisišliejęs sienos verkia. Rauda tyliai, 

kad neapsijuoktų.
Tai ne gražbylystė ir ne perdėtas mano jautrumas. Visą gyvenimą esu su vaikais. 

Išmokau pažinti jų dvasinį pasaulį.
Skriauda vaikui – vienas ypatingų niuansų. Režisuodamas spektaklį, vos užtikęs 

siužete skriaudos motyvą, visuomet jį pabrėžiu ir ieškau įtaigaus būdo skriaudai 
atitaisyti.

Atėjo metas susitikimui, dėl kurio čia ir atėjau. O ką aš pasakysiu po visko, ką 
mačiau? Kad kabinetinė sistema – bjauri sistema? Persikraustymų iš klasės į klasę 
pasekmės aiškios. Ūgtelėję mažieji darys tą patį, ką dabar jiems vyresnieji daro. 
Blogio virusas užkrečiamas. Nepaprastai. Jis kur kas gajesnis už gerumo pavyzdžius.

Daugelio mokytojų buvo paminėta ir dar viena, sakyčiau, man netikėta problema: 
ar kabinetinės sistemos pranašumai kompensuos vaikų stuburo iškrypimus? Ar 
pagalvojo šios sistemos kūrėjai, kad su visais suolais, tegul ir pritaikytais – tarkime! 
– vaikų amžiui, juk nepersikraustysi iš klasės į klasę, o mechanizuotų suolų dar 
neturime ir, ko gero, greit neturėsime. Tankai ir sraigtasparniai – svarbiau! Dabar, 
Nepriklausomoje, taikioje Lietuvoje, labiau reikia šovinių tankams, kurių vienas 
bumbtelėjimas pratybų metu, kainuoja ar ne 700 litų?

O „ištaisyti“ kuprotą vaiką kainuos kur kas daugiau! Jei apskritai pavyks, jeigu 
nepavėluosime, nes užuot įsigijus tinkamus suolus ar aparatūros ligoninėse – sraig-
tasparniai...

Dažnai teatre kalbuosi su pedagogais ir dar nesutikau nė vieno, pritariančio 
kabinetinei sistemai. Nė vieno! Nors visi suprantame: su šiuolaikinėmis chemijos, 
fizikos, kompiuterijos priemonėmis neprilakstysi iš klasės į klasę, tačiau joks pe- 
dagogas man nepasakė, kad šiuo klausimu nieko neišmanau ir esu neteisus. Na, o 
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jei kuris ir pasakytų? Juk nieko, ką mačiau, neišsigalvojau...
Pokalbių metu dar išaiškėjo, jog etiniam, estetiniam lavinimui pristingama laiko. 

Dorovinis auklėjimas priklauso nuo klasės auklėtojo iniciatyvos ir intelekto, nuo 
šio klausimo svarbos supratimo. Užtat daugelį metų sėkmingai ir primygtinai buvo 
skiepijamas ateizmas. Dabar gėrimės to mokymo rezultatais, nors laisvai, nebe- 
varžomi einame į bažnyčią... Kur girdėta, kad niekinamos amžinojo poilsio vietos? 
Nieko neliko šventa... Užtat klesti popmuzika su savo „egzotika“!

Leidžiu sau paaitrinti vaizduotę ir prisiminti, apie ką mąsčiau, režisuodamas 
„Zuikių mokyklą“. Svarbiausia buvo meilė, pagarba Motinai ir Mokytojui, prieraišu-
mas prie savo klasės.

Kas būtų, jeigu šiuolaikinis vaikas turėtų klasę? Ar nesusidarytų reikiamas fonas 
visam tam, kam dabar pristingama laiko? Juk prieraišumas prie savo klasės išlieka 
visam gyvenimui. Savoje klasėje yra sąlygos apie daug ką kalbėtis. Susikuria atmos-
fera, kurios nepakeis jokia rikiuotė.

Baigiu amželį nugyventi, o vos paminėjus klasę, atmintyje iškyla į mane nuo 
sienų žvelgiantys Valančius, Basanavičius, Daukantas, Baranauskas ir kiti visiems 
laikams brangūs likę žmonės. Jie kelerius metus stebėjo mane, o aš – juos, nes visi 
buvome mano klasėje.

Dėstomieji specifiniai dalykai, apie kuriuos anksčiau kalbėta, apsunkino klau-
simo sprendimą, tačiau juk yra visa eilė disciplinų kurias galima sutalpinti vienoje 
klasėje. Nors iš dalies... Bent jau kuprinėlės nebūtų spardomos. Bent jau į tualetą 
per pertrauką vaikas spėtų nubėgti, užuot rankiojęs savo pabirusį turtą ir galvotrūk- 
čiais skubėdamas į kokį trečią aukštą, kad spėtų į pamoką, nors ji galėtų vykti ir 
ten pat – vaiko klasėje...

Berniukas, kurį aprašiau, kiek aprimo. Padedu jam, besišluostančiam ašaras, 
susirinkti išbarstytus daiktus. Jis pasakoja: šioje klasėje piešė, o dabar lekia į kitą. 
Ten skaičiuos, o po to lėks dar kitur dailyraščio mokytis, pratinsis gražiai lietuviškai 
rašyti... Vakar jis pirmame aukšte pamiršo dėžutę su pieštukais, pirktą vos prieš 
tris dienas – skrido atgal jos pasiimti, tačiau... atsirado dar vienas poreikis – ir į 
pamoką teko šiek tiek pavėluoti. Nesmagu buvę prie visų aiškintis...

Matot, pasitaiko ir taip...
Kai labai labai seniai mokytojas eidavo pas ketvirtokus, kurie ištisus trejus metus 

gyveno dabar jau mano klasėje, o šiuo metu mokėsi net kitame name, padėdavau 
mokytojui suvynioti ir panešėti didžiulę Europą, kartais Afriką ar net abi Amerikas... 
Žinoma, eidavome netylėdami. Kokios vertės man buvo tas trumpas pabendravimas 
su mokytoju! Mokytojas palinkėdavo geros kitos pamokos, o aš laimingas dumdavau 
atgal į savo klasę, kurioje viskas sava, šventa...

Patenkintas aš, patenkinti Kudirka su Daukantu, kabantys kaip tik greta mano 
suolo. Jie visą laiką su manimi! O vakar Mokytojas atnešė dar ir Baranauską. Kiek 
žemiau pakabino „Anykščių šilelį“. Ne visą. Tik iki tos vietos, kur „miškan, būdavo 
eini...“

Mes visi per porą dienų išmokom tas eilutes atmintinai. Išmoko net ir tie, kuriems 
nelabai kas sekdavosi.

Tvirtai esu įsitikinęs: bent iki ketvirtos klasės mažieji privalėtų mokytis toje 
pačioje klasės patalpoje.

Tokių pamąstymų būta prieš ruošiant spektaklį patiems mažiausiems. Kad ne 
„Zuikių mokykla“, vargu ar užplūstų brangi prisiminimų banga.
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Spektaklis – be pjesės?

        Metas mąstyti apie antrąjį spektaklį Rygos festivaliui. Keista, kad nė kiek 
nesijaudinau. Neabejojau: spektaklis, apie kurį daugelį metų svajota, pavyks.

„Eglė – žalčių karalienė“ – tokia literatūra, kuri patraukia kiekvieno lėlininko 
dėmesį. Tačiau niekas nesiryžo parašyti pjesės teatrui – juk šios legendos didin- 
gumas ir žavumas, romantika ir tragizmas reikalauja didžio dvasinio pakilimo, 
kad ryžtumeisi prisiliesti prie tokio nuostabaus liaudies kūrinio. Visi šie motyvai ir 
pristabdydavo, kai vos pradėjęs dirbti mūsų teatre, galvodavau apie legendos reali-
zavimą. Ar atsidūrę miniatiūrinėje lėlių teatro erdvėje prasmingi motyvai nepasijus 
suspausti? Ar turės galimybę išsiskleisti visu didingumu?

Mačiau Mykolės Krinickaitės lėlių teatro spektaklį Vilniuje, o ir pats jame daly-
vavau... Mačiau „Lėlės“ teatro atidarymui skirtą „Eglę – žalčių karalienę“... Atidarant 
Klaipėdos dramos teatrą to paties pavadinimo spektaklyje vaidinau Žalčių piršlį... 
Ir visais tais atvejais man atrodė: ne tas, dar ne tas! Taip pat ir Kazys Jurašiūnas 
inscenizavo legendą, tačiau ji skambėjo tik buitiška lietuvių liaudies pasakos gaida.

Salomėja Nėris! Štai kas susidorojo su legendos ypatumais ir nuostabiomis 
eilėmis įkūnijo prasmingą pasakos grožį.

Režisuosiu spektaklį be... pjesės!
Matyt, turėjo praeiti nemažai laiko, kol atsiras drąsos pastatymui būtent be pjesės. 

Nusprendžiau nieko nekeisdamas statyti poemą taip, kaip ji sukurta, išskyrus kelis 
momentus, kurie reikalavo dialogo. Deja, norint išlaikyti būtiną spektaklio trukmę, 
teko atsisakyti epizodų pas Žiniuonę. Legenda nuo to nenukentėjo, nes išreiškėme 
tą kitomis priemonėmis – vizualiai, pasitelkę muziką.

O dailininkas? Tai labai svarbu, realizuojant įvaizdžius, apie kuriuos daug naktų 
galvota...

Jau po pirmojo bendro darbo su Vitalijumi Mazūru, kai statėme „Zuikius“, su-
pratau, jog su šiuo menininku visus sunkumus įveiksiu. Svarbiausiu argumentu 
ir tam tikra garantija tapo V. Mazūro asmeninių savybių pažinimas. Kažkuo jis 
man buvo artimas. Skirtumas tas, kad jis – baigęs Dailės institutą, o aš – mėgė-
jas be režisūrinių mokslų, skatinamas vien prieraišumo ir meilės vaikams. Vaikų 
psichologijos pažinimas, kai dar dirbau mokykloje, buvo mano „akademija“, kuri 
išmokė pažinti vaikų poreikius ir suvokti, ko jiems reikia, kad bent kiek priartėtų 
prie to, kas turtina dvasinį pasaulį.

Iš karto nelengva buvo atspėti Vitalijaus vidinę būseną. Santūrumas, nuolatinė 
šypsena, neskubrūs judesiai – bene pagrindiniai jo išorės bruožai. Neaiški tik šypse-
nos prigimtis. Vėliau įsitikinau, jog ji – talentingojo dailininko mąstymo išraiška: 
ironijos neįžvelgiau, nė krislelio, nors kaip tik apie ją buvau informuotas pažinties 
pradžioje. Esu laimingas, kad šitos apkalbos nepasitvirtino. Niekada! 

Galutinai nurimau įsitikinęs, kad Vitalijaus akys visai kitokios, kai šnekamės 
apie mums abiems rūpimus reikalus dviese. Mįslingą šypseną tuomet pakeisdavo 
ramus žvilgsnis, nevengiantis pašnekovo akių, sutelktas dialogui. Jo akyse įžvelg- 
davau mąstantį kūrėją ir beveik visuomet atspėdavau, kokia jo dvasios būsena. 
Mūsų abiejų laimėjimas, kad ruošdamiesi „Eglei“ atspėjome vienas kitą. Mano 
vidiniai sraigteliai per dešimtį darbo metų buvo taip įsisukę, kad sprendime jokios 
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problemos nemačiau. Kaip krištolinis skaidraus upelio vanduo nesustabdomi liejosi 
vaizdai, kuriuos privalėjau „Eglėje“ realizuoti. Viskas seniai išsvajota, išmąstyta, dar 
nė vilties neturint kada nors sumanymą įgyvendinti. Net techniškasis spektaklio 
sprendimas aiškus!

Ir štai aš pagaliau vartau poemos posmus, stengdamasis šimtu procentų perprasti 
jos esmę...

Daug kas priklausys nuo dailininko, tačiau jau dabar žinojau, ką darysiu ir kodėl 
darysiu taip, o ne kitaip.

Man anksčiau pateikta charakteristika, kad Vitalijus užsispyręs, neperkalbamas, 
niekam nenuolaidžiaujantis, nepasitvirtino. Nuo pirmojo pašnekesio apie „Eglės 
– žalčių karalienės“ įkūnijimą visiškai sutarėme. Muzika bus ne kuri kita, o tik 
kompozitoriaus Eduardo Balsio, sukurta to paties pavadinimo baletui. Visą būsimo 
spektaklio režisūrinę ekspoziciją ruošiu pagal profesoriaus muziką. 

Atrenku muziką... Būgštauju, jog kai kuriuos epizodus panaudosiu ne ten, kur 
turi būti, ne pagal libretą. Bijau, ar profesorius neprotestuos tokio neatitikimo. Vis 
viena su didžiausiu entuziazmu naktimis montuoju magnetofono juostą iš spek-
takliui reikalingų kūrinio „gabalų“. 

Nebuvo taip paprasta, kaip gali atrodyti iš pirmo žvilgsnio. Šita, pavadinkime, 
aranžuotė – ne baletui skirtos muzikos „sukarpymas“ į atskirus, man reikalingus 
epizodus. Juk reikia, kad nenutrūktų kompozitoriaus minčių gija. Čia ir buvo vi-
sas sudėtingumas: kas tiko baletui, man atitiko visai kitą nuotaiką. Padėjo labai 
seniai buvęs bendravimas su kompozitoriumi Jonu Dambrausku ir žinios, įgytos 
Konservatorijoje. Kartoju: viską dariau itin atsakingai, kontempliuodamas atskiras 
dalis taip, kad nenukentėtų muzikos kūrinio vientisumas, o sukeitus dalis vietomis 
nebūtų pažeistas temos vystymas.

Sumontavęs važiuoju į Vilnių pas kompozitorių Eduardą Balsį. Giliai tūno 
baimės jausmas, ar neišvarys už tokį jo kūrinio darkymą. Susitikimas nežadėjo 
nieko gero: gili ir „rūsti“ raukšlė profesoriaus tarpuakyje šį kartą buvo ryškesnė, nei 
įprasta. Papasakojau, kad muzika skambės ištisai, nenutrūks per visą spektaklį, o 
poemos tekstas privalės „atgulti ant muzikos“. Šyptelėjęs kompozitorius paprašė 
skaityti poemos tekstą, o pats įjungė magnetofoną su mano atvežtąja juosta. Tas 
vietas, kur teksto nebus, paprašė pakomentuoti – kas tuo metu vyks scenoje.

Kai perklausė, pamąstė ir su jam būdingu rimtumu, iš kurio nesuvoksi reakcijos, 
paklausė: „Tai taip ir bus?“

Iš tos baimės vos ne vos linktelėjau: „Taip ir bus.“
„Tai gerai bus,“ – padavė man ranką. Supratau, kad laikas atsisveikinti ir pa-

kilau nuo kėdės. Tačiau profesorius pasmalsavo apie lėlių pobūdį ir spektaklio 
apipavidalinimą. Kadangi tokio klausimo nesitikėjau, beveik suglumau. Neradęs 
tinkamesnio atsakymo, gana tiesmukai pasakiau, jog dar nieko nežinau, kad pradedu 
nuo muzikos... Numanau tik kai ką...

„Originalu,“ – kilstelėjo antakius, pagyrė, kad trumpinimai logiški, „gabalų“ 
pritaikymas atliktas sumaniai ir kvalifikuotai, palinkėjo sėkmės, o tada lyg tarp 
kitko paklausė: „Sakėte, jog tik kai ką numanote... O tam, kuris muziką montavo, 
tikriausiai viskas aišku?“

„Profesoriau, čia daug lems dailininko darbas, kurio mačiau tik kai kuriuos ap-
matus, bet ir jis turės derintis prie muzikos... O šį montažą dariau pats.“

„Šit kaip?“
Bijodamas, kad profesorius nepakeistų nuomonės dėl to, jog mano atsakymuose 

trūksta konkretumo, pasisukau link durų. Tačiau kompozitorius padėjo man ant 
peties ranką ir parodė į kėdę, kviesdamas prisėsti, o pats patogiai atsilošė sofoje.
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„Kur šito išmokote?“
„O, tai ilga istorija...“
„Na, ir kas. Kuo atvažiavote?“
„Traukiniu.“
„Tai turime laiko, o istorijas aš mėgstu... Kiekvienas turime savų... Ne visos 

žavios, bet gal tuo ir įdomios?“

„Išpažintis“ Eduardui Balsiui 

Pradedu pasakoti: „Pradžia – vaikystėje, Aštriosios Kirsnos dvare. Agronomas 
buvo baigęs konservatoriją... Vėliau tarnavau kariuomenėje Kaune...“

„Tikriausiai ne kariuomenėje to mokė?“
„Ne, dainavau kvartete su Pranu Šlyžiumi, Antanu Gimžausku ir Julium Dušlio-

ku, o akompanavo mums dabar jau profesorius Liudas Survila. Visi tarnavome 
tame pačiame pulke. Vėliau aš įstojau į sanitarijos puskarininkių mokyklą, tačiau 
kvartetas mus rišo. Tuo pat metu dar giedojau Įgulos bažnyčioje pas kompozitorių 
Joną Dambrauską. Žinių apie harmoniją pas ji daugiausiai ir prisigraibiau...“

„O Vilniuje kaip atsidūrėt?“
„Susiklostė sunki situacija Lazdijuose, kur grįžęs po kariuomenės dirbau ligoninė-

je. Ten juk pasienis. Pirmieji rusų daliniai pas mus apsistojo, o paskui juos netruko 
atsikraustyti ir enkavedistai. Daug kam Lazdijuose paliko per ankšta. Reikėjo išva- 
žiuoti... Pasirodo, ne taip paprasta. Sunkiai svarsčiau, ką daryti. Prisiminiau trumpą 
pažintį Nidoje, šaulių stovykloje – su dirigentu Broniumi Budriūnu, kuris tuo metu 
dirigavo Filharmonijos chorui. Parašiau jam ilgą laišką. Jis suprato. Praslinkus 
dviem savaitėm gavau ne atsakymą, o pranešimą, kad ruošiamas konkursas chorui 
papildyti ir aš kviečiamas atvykti į Alytų. Patikėkite, pėsčias būčiau ten nubėgęs... 
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Nuvykęs radau du brangius vyrus – Bronių Budriūną ir Joną Švedą. Jiedu surengė 
konkursą... man vienam! Štai taip 1940-ųjų rudenį ir atsidūriau Vilniuje.“

„Neramus buvo metas, kaip įsitaisėte?“
„Širdis sudrebėjo, kai įėjau į gražų Filharmonijos pastatą... Galvojau: o jeigu vėl 

koks netikėtumas – kaip tada, 1936-aisiais, su opera... Ir priėmė, ir nepriėmė...“
„Kuo neįtikote?“
„Dirigento Mykolo Bukšos žodžiais tariant, labai tikau. Tačiau... Nurungė protek-

cija!“
Kompozitorius pakilo nuo sofos. Pašokau ir aš.
„Sėdėkit, sėdėkit. Sakiau, kad istorija kartojasi...“
„Laimė, Filharmonijoje jokių netikėtumų nebuvo. Budintis nukreipė pas direk-

torių. Tada direktoriavo Jonas Kardelis...“
„Solistės Kardelienės vyras?“
„Taip... Sutiko mane gražiai, gal net su nebūdingu direktoriams švelnumu. Pir- 

miausiai paklausė, kur žadu apsigyventi. Kol kas to nė pats nežinojau...“ 

Vilniuje gyveno mamos brolio, mano krikštatėvio, žmona, advokatė, lenkė, ta- 
čiau jos adreso neturėjau. Tuomet Kardelis paklausė, kaip tos giminaitės pavardė ir 
pasakė: „Pabandysim surasti.“ Paskui pasidomėjo: „Tai kaip susigiminiavot? Ji lenkė, 
gyveno Vilniuje, o tamsta juk Lietuvoje be Vilniaus gyvenai...“ 

Atsakiau, kad mamos brolis nuo mažens gyveno Lenkijoje, ten mokėsi, tapo 
kino artistu, vedė Varšuvoje, manęs krikštyti atvažiavo į Maskvą, kur gimiau, o jo 
žmona Vilniuje atsidūrė gavusi paskyrimą ar kaip kitaip... 

„O kur dabar šitas kino artistas, tamstos krikštatėvis?“ – pasiteiravo. 
Atsakiau nežinąs: prasidėjus karui buvo mobilizuotas kaip aviacijos karininkas, 

o tolesnis likimas nežinomas. 
„Karas taip sujaukė žmonių gyvenimus, kad sunku beatsirinkti, kur kas... Tai 

kaip tos advokatės pavardė?“ 
Paaiškinau, kad mergautinė – Kazimiera Lučivek, o ištekėjusios – Ilcevičienė. 

Mano motina Ilcevičiūtė. 
Kardelis, vartydamas telefono abonentų knygą,  nusistebėjo: „Pavardė ne visai 

lietuviška...“ 
Sakau: tai kad mama lietuvė, nuo Varėnos. Abu tėvai lietuviai. Tėtis – dzūkas 

nuo Bielėnų  kaimo netoli Lazdijų. O kokie ežerai tėvuko gimtinėje, trys vienas 
prie kito – Kalninis, Lapūkis, Gilbietis, o į Lazdijų pusę dar ir Galadusis. Prie jo 
dabar prigužėję rusiškų tankų.

Kardelis liovėsi vartęs knygą ir įdėmiai į mane pažvelgė: „Gražūs tų ežerų vardai, 
bet... Tokių laiškų, kokį parašei Budriūnui, niekada ir niekam daugiau nerašyk, 
vaikine. Įvarysi ir save, ir kitą į bėdą... Supratai?“

Ir vėl man paliko baisu. Jonas Kardelis vis ieškojo knygoje, paskui kažkam skam-
bino, o aš tuo tarpu dairiausi po patalpą, kuri vėliau buvo choro repeticijų salė – 
didžiulis trikampis kambarys antrame aukšte.

„Tai va... Tavo giminaitė, kaip čia rašoma, gyvena Žvėryne. Treniotos gatvėje, 
numeris dvylika. Skambinau, tik niekas neatsiliepia...“

Sakau: labai ačiū! Nuvyksiu ir susirasiu. 
Ir radau! Susitikimas su artimu, nors niekad nematytu žmogumi. Ori, išvaizdi, 

švelni moteris labai susijaudino, patyrusi, kas esu, tačiau greitai susivaldė, veide 
vėl atsirado juristo bruožų ir sukauptumo. Priėjusi artyn nuoširdžiai apsikabino 
ir tyliai... pravirko.

Begeriant arbatą išaiškėjo, kad mano krikštatėvis su dar keturiasdešimčia lėktuvų 
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pilotų vokiečiams artėjant spėjo pakilti ir išskristi... Mano tetai – dabar jau taip 
ją vadinau – pavyko išsiaiškinti, jog jis atsidūręs Švedijoje. Netrukus ir ji į Švediją 
išvyksianti, tad susiradau ją pačiu laiku – ji padėsianti man įsikurti.

Tą patį vakarą jau gyvenau turtingo lenko, Edmundo Kovalskio, namuose netoli 
Katedros. Atsigabenęs savo lagaminą ilgokai ant jo pasėdėjau, kol išdrįsau sėsti į 
stilingą senovinį krėslą. Kambarys turėjo atskirą įėjimą, jame buvo visi reikalingi 
baldai ir labai gražus, prie sienos pritvirtintas marmurinis praustuvas. Įsiminė jo 
čiaupai – bronzinės liūtų galvutės... Aplinka tokia, kad vienu metu pamaniau: ar 
man visa tai? Teta įspėjo: kol ji dar Vilniuje, man už butą mokėti nereikė. O paskui? 
O kas žino, kaip čia viskas bus paskui?

Po Kalėdų teta išvyko. Kovalskio namas buvo nacionalizuotas. Jis pats repatrijavo 
į Lenkiją, o Ratkevičius, neilgai tesilepinęs prabanga, gavo išsikraustyti į Švitrigailos 
gatvę, numeris 5. Ten jo kambary tebuvo apšiurusios sienos, balta metalinė lova ir 
lagaminas šalia jos.

Gaivino vien darbas Filharmonijoje. Bronius Budriūnas buvo didelis meistras. 
Choras – didžiulis. Mane labai imponavo bosai. Lygis – ką ir bekalbėti!

Sutapimas ar taip likimo patvarkyta, kad mane gyvenime vis lydi Juozo Naujalio 
„Vasaros naktys“? Pamenu, kaip suvirpėjo širdis, kai po Filharmonijos skliautais 
nuaidėjo ši daina. Prisiminimų banga siūbtelėjo atgal į Suvalkų Kalvariją, kur di-
rigavau tą pačią dainą ligoninės darbuotojų chorui, kai priimdami į darbą bandė, 
ką sugebu...

Kartą dirigentas Bronius Budriūnas panoro paklausyti, kaip ši daina skamba iš 
toliau. Nusileido nuo scenos į salę, paprašė dėmesio, padarė pirmąjį mostą, nuėjo į 
patį salės galą ir atsisėdo. Truputį paklausęs, mostu nutraukė dainavimą ir šūktelėjo: 

„Ratkevičiau, būk malonus, padiriguok!“
Eidamas į dirigento vietą dar spėjau pagalvoti: o, kad dabar salėje būtų mano 

Tėvukas! Kas kada nors skaitysite šias eilutes, suprasite, kaip tuomet jaučiausi... Ir 
vėl šita... ta pati daina!

Mane užbūrė choristų dėmesys ir reakcija į kiekvieną mostą! Atrodė, su šitais 
žmonėmis galiu daryti, ką panorėjęs! Niekada! Niekada daugiau neišgyvenau tokio 
didžiulio dvasios pakilimo, kokį patyriau tuomet! Net pasibaigus paskutinei frazei – 
ko gi taip ilgu, ko gi taip liūdna – kurią visai nepiktnaudžiaudamas, o tik išreikšdamas 
savo emocijas ištęsiau iki begalybės, iki visiško „užgesimo“, likau stovėti, kur stovėjęs... 
Mirtina tyla! Tik pasigirdus ateinančio Broniaus Budriūno žingsniams, atitokau. 
Dirigentas, jau lipdamas laipteliais į sceną, ėmė ploti... Su juo – ir visas choras!

Nuėjau į savo vietą. Stovėjau ant trečiojo pakylos laiptelio. Priešais mane – 
sopranas, Navickaitė... Staiga kad sužnybs man ranką! Tikrai skaudžiai... Tyliai 
pasakiau: ačiū.

Paskui įstojau į muzikos mokyklą. Nikodemas Martinonis, pamatęs, kad muzi- 
koje šiek tiek nusimanau, nukreipė pas kompozitorių Joną Bendorių. Nelabai drąsu 
buvo praverti duris – čia juk jau Konservatorija! Lygiai kaip ir pirmąjį vakarą Vil-
niuje klausiau savęs: ar visa tai – man? Tačiau be reikalo baiminausi. Profesorius 
Bendorius sutiko mane maloniai ir liepė pasiruošti egzaminui. Reikėsią padainuoti 
ariją iš pasirinktos operos ar bent jos dalį, o taip pat – liaudies dainą. Daina – vienas 
juokas. O štai arija – kiek blogiau...

Laimė, padėjo Rimantas Siparis. Su juo susidraugavau dramos studijoje, kurią 
lankiau. Rimantas man ir sako: „Egzaminų komisijoje lemiamą balsą turi profesorė 
Klau. Aš pas ją mokausi, žinau, kas jai patinka. Varyk Jonteką iš „Halkos“!“
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Kai pasakiau per egzaminą, ką dainuosiu, profesorė lenkė net prisimerkė iš 
malonumo. Į Konservatoriją įstojau. 

Štai taip baigiau savo pasakojimą profesoriui Balsiui.

„Kelintais baigėte?“ – paklausė profesorius, įdėmiai klausęs mano pasakojimo.
„Nebaigiau... Čia jau kita, sudėtingesnė istorija... Be jos gal nebūtų lėlių teatro, 

kuriame triūsiu. O gal būtų... Gal kam kitam būtų šovusi į galvą tokia avantiūra?“

Namo – kaip ant sparnų

Iš susitikimo su profesoriumi Eduardu Balsiu į Kauną skridau kaip vėju kinkytas! 
Juk nuo jo priklausė viskas. Būtų suabejojęs, visas mano triūsas veltui – pastatymo 
problema iškiltų visu aštrumu: nežinau, ar sugebėčiau persiorientuoti į kitus vaizdus, 
kai sumąstytieji jau tiesiog įaugę į smegenis... O laikas juk bėga į priekį, festivalio 
data artėja. Juoba, sąlygos darbui nepalankios – salėje dar tik grindys dedamos...

Pasakytų profesorius: „Ne!“ – ir mano daugelio metų svajonė sugriūtų visiems 
laikams, nes šiai legendai jo sukurta muzika tokia, kokios niekas niekados geresnės 
nesukurs! Juk ir poemoje, ir muzikoje vaizduojami ne paprasti buitiniai santykiai, 
o sprendžiama visos žmonijos problema...

Laimė, profesorius man pasakė: „Štai kas... „Eglę“ dalinate į dvi dalis... Tad pirmąją 
dalį baikite jūsų puikiai pasirinkta finaline muzikos frazele, gal pačiais paskutiniais 
akordais... Arba... Bet jūs surasite...“

„Manau, du atsisveikinimai... Ir abu – amžinai!“
„Na, matot, kaip greitai vienas kitą supratome ir susitarėme... O jūsų tikrai 

įdomios istorijos baigsiu klausytis, kai atvešite parodyti, kaip skamba finalas ir kas 
tuo metu vyks...“ 
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„Eglės“ legendoje atkuriami lietuvių pasaulėjautos bruožai, grindžiami mūsų tau-
tosaka, todėl visa tai mums artima ir brangu, o Salomėjos Nėries ir Eduardo Balsio 
kūrinys skamba poetika ir muzika grįstais motyvais. Tai abiejų autorių skaudžiai 
išgyventa tragedija. Prisiminkime poemos finalą! Gal dėl to kompozitorius ir pagei- 
davo, kad dar kartą pamąstyčiau ir paieškočiau finalui tinkamos muzikinės frazės.

Ilgai ieškoti nereikėjo. Minimam epizodui buvau jau parinkęs keletą variantų. 
Vis dėlto darsyk pasikartosiu: niekad tokio brangaus lietuviškumo nejutau, kaip 
besiklausydamas atskirų poemos ar muzikos fragmentų.

Oi, Balsys, Balsys!
Galvodamas apie jį ir „Eglės“ muzikinę legendą, nejučiomis gretinu su dailėtyri- 

ninko Pauliaus Galaunės apibūdinimu tos dvasinės būsenos, kurią išgyveno Rūpin-
tojėlių kūrėjai: „...tų statulėlių meninis formų traktavimas liudija, kiek nežemiško liūdesio 
įdėta į Kristaus Rūpintojėlio statulėlę, kad tik giliai susigyvenęs su tuo siužeto kūrėjas 
galėjo jį perduoti...“

Anuomet, kalbantis su E. Balsiu, mane buvo užvaldžiusi mintis, tarytum kom-
pozitorius niekada apie nieką kitą ir negalvojo. Jo santūrumas, kažkaip liūdnai 
žvelgiančios akys sakyte sakė, kokia skaudi jam gintarinių rūmų šeimos tragedija, 
o gal... visos Lietuvos tragedija.

Mūsų „Eglės“ sėkmė

Viena pastatymo „bėdų“ buvo dar ir ta, kad visame spektaklyje – nė vieno nei-
giamo veikėjo. Broliai Žilviną dalgiais užkapojo? Tačiau jie nėra neigiami, kaip ir 
Drebulėlė, išdavusi tėvą. Argi ji – neigiamas personažas?

O Žilvinas?
O Piršlys?
O visi žmonės?
Čia ir yra sudėtingoji, nuostabioji legendos giją, kurią puikiai išsprendė dai-

lininkas V. Mazūras.
Visų žmogiškųjų personažų veidus jis pavaizdavo kaip verpstes. Visi orūs, rimti. 

Nors ir statiški, tačiau situacija juos galėjo paversti ir rūsčiais, ir susikaupusiais. 
Dvi lentelės, nuskliaustos verpstės forma, kontūrai apvesti žalvario juostele. Vyrų 
plaukai – iš nendrių, moterų – iš šiaudų supinti. Štai ir personažai!

Iš visų tų verpsčių, šiaudinių kasų ir nendrinių šukuosenų, primenančių mūsų 
gryčių stogus, aš, režisierius, turėjau suausti giją, kuri nusakytų žmonių santykių 
sudėtingumą ir nuo jų nepriklausančias aplinkybes, kurias jie privalo išspręsti pagal 
galimybę ir savą suvokimą.

Skrupulingiausiu lietuviškumu pasižymėjo kiekvienas pasakos veikėjas. Tokiu 
dvasiniu rūbu juos apvilko Salomėja Nėris, tokį žemiškąjį drabužį jiems sugalvojo 
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Vitalijus Mazūras. Tik dvi kampu suskliaustos lentelės ir juostelėmis apvedžiotos 
akys, o daugiau nieko! Nieko! Na, dar drobės rūbeliai, ornamentuotos rankovėlės, 
prijuostėlės – ir viskas. Neapsakomas grožis!

Galvos valdomos gapitu, rankos – svirtelės, kurias galima pakelti tik į viršų... Tai 
ką aš su tokiom gražiom, bet nejudriom lėlėm veiksiu? Štai kur problema!

V. Mazūrui dėl lėlių jokių pretenzijų neturėjau, nes man jos labai labai patiko. 
Įdomiai tik su žalčiais buvo... Dailininkas pasiūlė medžiaga apsiūtas storas vielos 
spirales. Bandžiau vienas pats ir vienaip, ir kitaip – nieko gera. Įsitikinau, kad 
vaizduoti žalčius tos vielos bejėgės. Atsargiai Vitalijui padejavau, kad horizontalus 
žalčių judėjimas bus be jokios dinamikos. Aš žalčius matau kitaip. Tegul jie nebūna 
panašūs į žmones, tačiau tegul elgiasi ir „mąsto“ žmogiškai, o jau ritmą ir elgesio būdą 
jiems surasiu. Vitalijus kaip mat „persijungė“ ir sukūrė labai stilizuotus, kraštutinai 
sąlygiškus, tačiau įspūdingus vertikaliai judančius padarus. Tai buvo puikūs žalčiai! 
Štai jums konkretus ir materijos „atgyvinimo“ pavyzdys, apie kurį tiek daug šnekų. 
Specialiai jokio atgyvinimo ieškoti nereikia. Lėlių teatre viskas atgyja, reikia tik pa-
sistengti.  Taip nutiko ir su vielos spiralėmis, kurias išmesti man buvo gaila... Sako, 
atsitiktinumų kūrybos procese neturi būti... Tačiau aš pasinaudojau atsitiktinumu 
ir nemanau, jog nusikaltau kūrybos procesui. O buvo taip... Lyg pradėjau su spirale 
žaisti – laikiau horizontaliai ir pakliuvau į palankų šviesos pluoštą: spiralę apšvietė 
atsitiktinai įjungtas prožektorius, vadinamas pistoletu. Štai šio atsitiktinumo dėka 
buvę žalčiai spektaklio prologe tapo jūros bangomis! Trimis eilėmis sustoję aktoriai, 
iškėlę tas spirales už galų, suko, o pistoletais nušviesta besisukančių spiralių masė 
sudarė raibuliuojančių bangų iliuziją. Matomi aktorių pirštų galiukai efektingai 
papildė reginį.

Galvodamas apie spektaklio visumą, kruopščiai susipažinau su kiekvienos lėlės 

galimybėmis, nors visų funkcionalumas buvo vienodas ir labai ribotas. Su tokiomis 
dar nebuvau dirbęs. Kai ši gana nedėkinga aplinkybė galutinai paaiškėjo, nuspren- 
džiau ieškoti erdvinio lėlių judėjimo piešinio. Todėl paprašiau, kad Vitalijus, kur-
damas scenovaizdžius, paliktų man kuo daugiau erdvės scenoje.

Kai išeisime su lėlėmis į sceną, aktoriams ir vėl teks priminti: profesionalas 
privalo pripažinti, jog statika, judesys, tempas ir ritmas – pagrindiniai lėlės valdymo 
elementai. Kaip tik dėl to profesionaliame teatre išnyksta lėlės blaškymo sąvoka ar 
baimė dėl lėlės „neveiklumo“.

„Eglėje“ turėsime pasiekti, kad žodį gimdytų ne kas kita, o būtent ritmas, plas-
tika ir... statika. Taip spektaklyje turės būti formuojamas visas Salomėjos Nėries 
sakinys, taip formuojamas partnerio klausymas, pasitelkiant deramai stilizuotą 
išraišką. Jei mes to pasieksime, spektaklis netaps identišku gyvajam teatrui. Tarkime, 
kaimynystėje rodoma „Eglė – žalčių karalienė“, kur vaidina gyvi žmonės, niekuo 
neprimins mūsiškio pastatymo.

Pasiryžau sukaupti visas fizines ir dvasines jėgas, kad „Eglės – žalčių karalienės“ 
spektaklyje aktorius būtų ne aklas režisieriaus užgaidos vykdytojas, o pats pajustų 
legendos grožį ir sykiu su lėle taptų nuostabiu lydiniu.

Žinojau, bus daug statikos, kuri su tokiomis lėlėmis neišvengiama, tačiau tai 
neturi tapti schema. Nelengvas uždavinys, tačiau jis primins aktoriui, kad į teatrą 
jį atvedė tik noras išgyventi kito gyvenimą, o „Eglėje“ to – su kaupu. Tai ir bus 
atpildas už triūsą.

Jaudinausi kaip niekada, nors intuityviai jutau, jog sugebėsiu.
Prisiminiau pasakojimą apie dailininką, kuris iš pagarbos Kristui, tapė jį 

klūpėdamas. Tuomet Kristus jam prisisapnavo ir pasakė: „Neklūpok prieš mane, 
o piešk gerai!“
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„Eglės“ scenovaizdžiai taip pat buvo santūrūs. 
Tėvų namų interjere – keturios pakabinamos šiaudinės saulutės, vadinamieji 

sodai. Dar Motinos verpimo ratelis, o kairiajame kampe prie pat avanscenos – 
gabaliukas žvejo tinklo. Daugiau nieko. 

Jūrą vaizdavo tiuliu apsiūti, šiek tiek padažyti, dinamiškai veikiantys skėčių griau- 
čiai, horizonte – iš šiaudų pintas besileidžiančios Saulės ovalas.

Žilvino rūmus puošė vertikaliai pakabinti, lietuviškus rankšluosčius primenantys 
kilimai. Centre – didelė rozetė, jos šonuose – stilingi obeliskai.

Kiek ilgiau svarstėme „baisiojo miško“ scenografiją. Pirmasis dailininko pasiūlytas 
variantas man priminė Joninių naktį. Paprašiau, kad Vitalijus pabrėžtų čia įvyku-
sios tragedijos priežastį, juk čia – bene svarbiausia legendos aplinka, kurioje Eglės 
brolių bauginama Drebulėlė pasako Tėvo vardą, tuo sulaužydama priesaiką, duotą 
išvykstant iš namų. Man, net nežinau kodėl, vaidenosi kažkas kraupaus. Paprašiau 
dailininko sukurti keturis medžius, kurie techniškai galėtų griūti ir vėl atsikelti. 
Kam to reikia, tą minutę dar negalėjau pasakyti.

Dailininkas pasielgė priešingai, nei kažkada buvau gąsdintas, kad Mazūras ne-
sukalbamas ir nieko nekeičia. Jis sukūrė nuostabius medžius, primenančius lietu-
viškus koplytstulpius, kurie spektaklyje, gūdžiai gaudžiant varpams, griuvo, kėlėsi, 
vėl griuvo ir vėl kėlėsi, kol galų gale nebeatsitiesė...

Kaip būsimo tragiško finalo pranašai, palydimi kraupios muzikos, horizonte 
praėjo... trys dalgiai. Šis epizodas – bene pats įspūdingiausias spektaklyje. Šiek 
tiek būgštavau, kad to meto ideologai neįžiūrėtų metaforoje mūsų tėviškės likimo...

Kai materialioji dalis buvo baigta, prasidėjo repeticijos. Nei kada anksčiau, nei 
vėliau nepatyriau tokio kūrybinio malonumo. Viskas vyko kaip iš natų. Nieko 
nereikėjo galvoti, viskas gimė čia pat, kažkurioje sielos kertelėje...

Kolektyvas dirbo užsidegęs. Mano entuziazmą ir rezultatyvias repeticijas aktoriai 
įvertino. Sakė: režisierius dar niekados nebuvo taip puikiai pasiruošęs. Nors iš tikro 
viskas man paaiškėjo besiklausant muzikos. Klausiau ją daug kartų. Ir kiekvieną 
sykį ji atskleisdavo man vis naujas paslaptis...

Po „Eglės – žalčių karalienės“ stačiau Janinos Degutytės pjesę „Aš ieškau fleitos“ 
(pagal Mikalojaus Konstantino Čiurlionio muziką), vėliau – Ramutės Skučaitės 
„Mane saulytė šaukė“ (pagal Mindaugo Urbaičio muziką), o Antonino Popesku 
pjesei „Spindulėlis“ įspūdingą muziką sukūrė Giedrius Kuprevičius. Tų spektaklių 
sėkmę lėmė dailininkai Vitalijus Mazūras, Jūratė Stauskaitė ir visas kolektyvas. 
Manau, tai brandžiausi pastatymai mano kūrybinėje biografijoje.

O vis dėlto pati brangiausia – „Eglė“, nes spektaklyje nuskambėjo mūsų gintarinės 
šalies tragizmas. Juk ir Salomėja Nėris, ir Eduardas Balsys ne ką kita turėjo galvoje...

Dabar spėlioju, kodėl garsieji mūsų kritikai, daktarai ir teatrologai, išskyrus 
Audronę Girdzijauskaitę, nutylėjo šį neeilinį įvykį Lietuvos teatro gyvenime? Gal 
kai kas nuogąstavo dėl prizo, kurį parsivežėme iš Rygos pavadinimo – „Už geriausią 
nacionalinį spektaklį“?

Didžiulis rezonansas po Rygos festivalio, prigesino besidairančius, ką pasakys 
Maskva? O Maskva ėmė ir pasiuntė mus į užsienį – su ta pačia „Egle“. 

Gastroliavome net Lotynų Amerikoje, tarkime, Bolivijoje, kur joks Tarybų Są-
jungos kolektyvas iki mūsų nebuvo gastroliavęs! Tiesa, į Boliviją vežėme ne „Eglę“, 
tačiau kolektyvas juk tas pats...

„Eglės – žalčių karalienės“ premjera įvyko Rygoje 1968 metų lapkričio 26 die- 
ną, tradicinio festivalio metu. Ne, mes nesislėpėme Rygoje su savo nacionaline 
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karaliene. Ryga – ne Amerika. Žodis „nacionalistai“ ten turėjo tokią pat reikšmę, 
kaip ir Kaune. Į Rygą nacionalinės pjesės premjerą išvežėme tik todėl, kad mūsų 
pačių salėje dar nebuvo grindų. Apdairusis pavaduotojas Adolfas Liaugaudas pa-
sirūpino, kad teatre pirmiausiai būtų įrengta scena, kad galėtume repetuoti. Tik 
todėl ir suspėjome pasiruošti festivaliui.

Neapsieita be nuotykių. Vieną rytą atėjęs į repeticiją pasigedau jau sumontuo- 
to „Eglės“ įrašo, kuris taip ir neatsirado. Tačiau katastrofos nebuvo: visos baletui 
parašytos muzikos originalą buvau nusinešęs į savo kabinetą... Dar keletas nemigos 
naktų – ir viską sumontavau iš naujo.

Darbas nesutriko. Nuoskauda dėl ko kito. Kas taip galėjo padaryti? Kokiu tikslu?
Tačiau ir nuoskaudos pasimiršta. Netrukus savo triumfą Rygoje pažymėjome 

giesme – „Lietuva brangi“.
Premjeriniame spektaklyje vaidino aktoriai:
Eglė – Regina Čeponienė,
Motina – Valerija Ratkevičienė,
Tėvas – Ignas Balčiūnas,
Seserys – Ramutė Kabelkaitė, Marija Dailidienė, Elena Čivienė, Ada Ignata-

vičienė,
Broliai – Vytautas Sodaitis, Rimantas Jurkša, Albinas Stankevičius,
Žilvinas – Algimantas Stankevičius,
Piršlys – Algis Lukoševičius,
Ąžuolas – Olita Dautartaitė,
Uosis – Elena Žekienė,
Beržas – Ada Ignatavičienė,
Drebulė – Irena Stankevičienė.

Žalčius, Medūzas ir Slibinus vaidino visi aktoriai – moterys ir vyrai.
Vėliau į vaidmenis buvo įvesti Valdis Aleksaitis, Dalia Jankauskaitė, Saulius 

Bagaliūnas, Stasys Nacius, Jaunius Kelpša, Nijolė Vaitkevičiūtė.

Jau minėjau, kad festivalyje dalyvavo iš visos buvusios Sąjungos ir iš užsienio 
suvažiavę režisieriai, dailininkai, teatrologai, aktoriai. Salė sausakimša. Joje – vien 
mūsų žanro specialistai. Girdėdami griausmingus aplodismentus, mus šlovinan- 
čius šūksnius, ilgiausiai trunkančias ovacijas, tyliai susigūžėme. Iš laimės... Kai kas 
užkulisiuose net paverkė. Džiaugsmo ašaromis. Buvome tikrai laimingi, kad mūsų 
„Eglužės“ lietuvišką žodį suprato margaspalvė teatro specialistų minia.

Apie mus kalbėjo, rašė... Deja, ne mūsiškė, ne lietuviškoji spauda! 
Latvių teatrologė T. Meinerte pabrėžė: „Po kauniečių spektaklių, dar festivaliui 

nepasibaigus, jau buvo aiškus pagrindinių prizų laimėtojas.“
Teatrologas A. Asas mūsų „Eglę“ pavadino nuostabia simfonija. 
Kiti latvių laikraščiai taip pat negailėjo mums liaupsių.
Latvijos televizija panoro parodyti savo žiūrovams keletą fragmentų iš mūsų 

spektaklio.
Net Latvijos karinis žurnalas pirmajame puslapyje stambiausiomis raidėmis 

paskelbė: „Latviai! Lygiuokitės į Kauną!“, kur įdėjo festivalio apžvalgą.
Sulaukėme straipsnių ir sąjunginėje spaudoje. O lietuviai tylėjo.
Buvau klausinėjamas, kodėl taip... O ką galėjau atsakyti?
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Kur šuo pakastas? 

Po Rygos festivalio praėjus penkeriems metams, Leningrado teatro, muzikos ir 
kinematografijos instituto profesorius M. Koroliovas savo knygoje rašė:

...poezija i muzyka – garmoničeskoje sočetanije dvuch osnovnych komponentov – 
obespečivajet naivysšyj rascvet kak aktiorskogo, tak i izobraziteljnogo načal, naiboleje 
efektyvnoje projavlenije zakonomernostej obejich iskustv. Podobnym primerom dra-
matičeskogo vozdeistvija i garmoničeskoj slitosti vsech komponentov mog by poslužitj 
spektaklj „Egle – karaleva užej“ Kaunasskogo teatra kukol (režiser S. Ratkiavičius, 
chudožnik V. Mazūras).* 

O netrukus po festivalio Kaune tas pats profesorius parašė laišką Lietuvos 
kultūros ministerijai, apie kurį ilgai nieko nežinojau.

Įdomus šio laiško likimas...
Per Tverės (buvusio Kalinino) simpoziumą M. Koroliovas manęs paklausė, 

kaip į laišką reagavo ministerija. Nesuvokęs, į kokį laišką ir kokia ministerija turėjo 

* Poezijos ir muzikos – dviejų pagrindinių komponentų harmoninga sąjunga – leidžianti sublizgėti 
tiek artistiniam, tiek ir vaizdiniam pradams, visų efektyviausiai atskleidžia abiejų menų dėsningumus. 
Dramatinio poveikio ir visų komponentų harmonijos pavyzdžiu galėtų būti Kauno lėlių teatro spek-
taklis „Eglė – žalčių karalienė“ (režisierius S. Ratkevičius, dailininkas V. Mazūras) (Rus.)

reaguoti, atsakiau nesuprantąs, apie ką profesorius kalba.
Jis labai nustebo: „Kaipgi! Juk išsiunčiau Lietuvos kultūros ministerijai laišką, 

pareikšdamas savo nuomonę apie Kauno lėlių teatrą... Pas mus taip priimta: aptinki 
ką nors įdomaus – būtina pasidalinti su tais, kam svarbu žinoti...“

Ministerijoje pasiteiravau apie laišką tokio mielo ten dirbusio žmogaus, E. Ci-
rinskio.

„Taip, buvo toks laiškas. Perdaviau jį Meno reikalų valdybos viršininkui,“ – pa- 
tvirtino E. Cirinskis.

O Meno reikalų valdybos viršininkas R. Jakučionis į mano paklausimą reagavo 
gana abejingai: „Kažką lyg prisimenu... Nusimetė kur nors...“

Kiek laiko praėjus, profesorius M. Koroliovas dovanojo man savo rašyto laiško 
juodraštį. Tą padarė per mudviejų susitikimą Ufoje.

„Ponimajete, Stanislav Antonovič, mnie bylo prosto neudobno... Kak že tak?“ 
– paaiškino keliais žodžiais.*

Laiško juodraštį parodžiau tam pačiam E. Cirinskiui.
„Kiek daug dar pas mus kad ne blogų, tai abejingų, nedėmesingų žmonių... Argi 

tokie faktai mums visai nesvarbūs?“ – atsiduso tas puikus žmogus.
Prie epizodo su laišku stabtelėjau todėl, kad visą laiką jutau, jog Lietuva abejinga 

mano darbui.
Pacituosiu laišką...

* Suprantate, Stanislavai Antonovičiau, man tiesiog buvo nepatogu... Kaipgi taip? (Rus.)
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Miniterstvu Kultury Litovskoj SSR
Glavnoje upravlenije teatrov

Zaraneje prinošu izvinenije v tom, čto rešilsia etim pismom zaniatj vaše vremia i 
vnimanije.

Tak kak ja neimel vozmožnosti vystupitj na zakliučitelnoj konferenciji festivalia 
Pribaltijskych teatrov kukol v Kaunasse, ja sčel svojim dolgom v pismennoj forme go-
riačio poblagodaritj vas ot lica boljšoj gruppy prepodavatelej i studentov Leningradskogo 
teatraljnogo instituta za predostavlenije vozmožnosti prisutstvovatj na etom velikolepnom 
festivale.

Festivalj javilsia ne toljko istočnikom nezabyvajemych chudožestvennych vpečatlenij 
i serjoznoj školoj dlia staršich i dlia samych junnych buduščich specialistov teatra kukol, 
no takže bogatejšym materijalom dlia dissertacionnych issledovanij kafedroj teatra kukol 
LGITMIK.

Čto kasajetsia Kaunasskogo teatra kukol (S. A. Ratkiavičius), to on v poslednije dva 
goda prosto paražajet vsech dostignutym im urovnem chudožestvennosti. Dlia lenin-
gradskich kukoljnikov on stal profesionalnym i tvorčeskim majakom. Spektakli „Škola 
zaičikov“ ir „Egle – korolieva užej“, pokazannyje v Ryge, i spektakli „Solnečnyj lučj“, 
„Buratino letit na Lunu“ v polne očerčivajut chudožestvennyj oblik teatra. Oni ne toljko 
vozveščiajut um i volnujet dušu – oni obnaružyvajut polnoje sootvetsvije metodu socialis-
tičeskogo realizma, oni bogaty smelymi poiskami novych form, sootvetstvujuščich glubine 
soderžanija. V nich raskryvajutjsa primery vysokogo urovnia režissury, objediniajuščej 
vse komponenty teatra: izobraziteljnogo rešenija, poraziteljnoj muzykaljnosti, podlinnogo 
akterskogo iskusstva. Odnoj iz važneišych čert litovskogo iskusstva Kaunasskogo teatra 
kukol stala vysokaja chudožestvennostj.

My budem prositj rukovaoditelia etogo teatra o razrešeniji dlia leningradskich stu-
dentov poseščatj ego spektakli, kogda studenty budut prijezžatj v Kaunas, ispoljzuja dlia 
etogo svoji skromnyje denežnyje sbereženija.

Ješčio raz očenj prošu priniatj našu obščuju blagodarnostj i pri vozmožnosti peredatj 
jejo kollektivu Kaunasskogo teatra kukol i jego rukovaditeliu S. Ratkiavičiusu.

Zavedujuščij kafedroj, zaslužennyj dejatelj isskustv,
professor M. Koroliov*

* Lietuvos TSR kultūros ministerijai
Teatro reikalų valdybai
Iš anksto atsiprašau už tai, kad šiuo laišku ryžtuosi prašyti jūsų laiko ir dėmesio.
Kadangi neturėjau galimybės pasisakyti Pabaltijo lėlių teatrų festivalio Kaune baigiamojoje kon-

ferencijoje, jaučiuosi įpareigotas Leningrado teatro instituto didelės grupės dėstytojų ir studentų vardu 
raštiškai padėkoti jums už suteiktą galimybę dalyvauti šiame iškiliame festivalyje.

Festivalis tapo nepamirštamų meninių įspūdžių šaltiniu, o ir rimta mokykla būsimiesiems vyresniems 
ir patiems jauniausiems lėlių teatro specialistams, taip pat – turtinga medžiaga Leningrado valstybinio 
teatro instituto lėlių teatro katedros disertacijų tyrimams.

Apie Kauno lėlių teatrą (S. A. Ratkevičius) reikia pasakyti, jog jis tiesiog stebina per pastaruosius 
dvejus metus pasiektais kūrybiniais laimėjimais. Leningrado lėlininkams jis tapo profesionalios kūry-
bos švyturiu. Spektakliai „Zuikių mokykla“ ir „Eglė – žalčių karalienė“, parodyti Rygoje, ir spektakliai 
„Spindulėlis“ bei „Buratinas skrenda į Mėnulį“ puikiai iliustruoja teatro meninį veidą. Jie įkvepia ne 
vien protauti ir jaudina sielą, bet ir atitinka socialistinio realizmo metodą, yra pilni drąsių naujos for-
mos, atitinkančios turinio gilumą, ieškojimų. Juose matome pavyzdį aukščiausio lygio režisūros, kuri 
apjungia visus teatro komponentus: vizualųjį sprendimą, stulbinantį muzikalumą, nepriekaištingą 
aktorių meistrystę. Meninė meistrystė  tapo išskirtiniu Kauno lėlių teatro bruožu.

Prašysime šio teatro vadovo leisti Leningrado studentams lankyti jo spektaklius, kai studentai 
atvyks į Kauną, išleisdami tam kuklias savo santaupas.
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Būsiu nekuklus ir silpnumo valandą prisipažinsiu: negi nieko nereiškia – var-
dan vaikų atsisakyti profesijos? Negi įkurti teatrą – irgi niekis? Tai kam atitenka 
šlovė, kad išgarsinom mūsų teatrą, o tuo pačiu ir Kauną, Lietuvą? Juk garsinome 
tarptautiniu mastu, kai gastroliavome tokiose valstybėse, kuriose nesilankė joks 
teatras iš Tarybų Sąjungos!

Skynėme laurus festivaliuose, buvau vienas pirmųjų režisierių, priimtų persona- 
liniu nariu į Tarptautinės lėlių teatrų veikėjų organizaciją UNIMA, mano vardas 
linksniuotas daugelyje šalių... Ir tai nieko nereiškia?

Kur šuo pakastas? Ką darau ne taip? – klausdavau savęs ne kartą. Kodėl namuo- 
se, Lietuvoje, kur jau yra ir menotyros daktarų, ir teatro istorikų, ir kritikų, tyla? 
Tarsi manęs nebūtų!

Kad ir kaip save betramdyčiau, skaudu, ir gana!
Gal mano asmens byla Kultūros ministerijoje „negera“? Taip, skundų joje galėtų 

būti, juk nepakenčiu girtaujančių darbuotojų ir jų nelepinu. Jokiame teatre tokie 
reiškiniai neleistini, o čia juk – teatras vaikams!

Kodėl susiformavo prielaida dėl skundų? Pavardės neminėsiu, tačiau ministerijoje 
buvo garbi asmenybė, nukentėjusi dėl panašių dalykų... Jis man ir parodė vieną tokį 
skundą. Dieve mano! Rašo tie, kam daug kartų buvo atleista už tikrai nedovanotinus 
poelgius. Rašo tie, kurie net spektaklį vaidinti ateidavo neblaivūs... Rašo tie, kurie 
vėliau buvo teisiami už finansinius prasižengimus...

Dar kartą labai prašau priimti mūsų bendrą padėką ir, esant galimybei, perduoti ją Kauno lėlių 
teatro kolektyvui bei jo vadovui S. Ratkevičiui.

Katedros vedėjas, nusipelnęs meno veikėjas,
Profesorius M. Koroliovas

O aš? Ar begaliu pasirodyti ryškiau nei Rygoje, Budapešte, Varšuvoje, Havanoje, 
Karakase, La-Pase, Panamoje, Kityje, Guajakilyje, San-Chose ir kitur, nors man 
labiau rūpi, kas vyksta Druskininkuose, Vištytyje, Dusetose, Žagarėje ir daugelyje 
kitų Lietuvos miestų bei miestelių, kaimų ir bažnytkaimių?

Štai menotyros kandidatas D. Ostapenka iš Kirovogrado rašo:

...su profesoriumi M. Koroliovu stebėjome ir „Eglę“, ir „Spindulėlį“. Įspūdis mums 
abiems nelauktas ir netikėtas. Atrodė, mūsų teatras dar nėra tokio lygio, kad galėtų 
šitokia kalba prabilti į žiūrovus. Žiūrėjome ir stebėjomės, ką šis teatras daro, kad čia 
tokie vaikai? Santūrumas ir imlumas žiūrint spektaklį lyg ir ne pagal adresą neįtikėtinas. 
Salėje rimtis, sukaupta tyla. O juk tuomet, kai būryje bent dešimt vaikų, tylos nelauk... 
Tuo tarpu čia – pilna salė! Bene trys šimtai! Ir tyla... Ar visada teatrams pavyksta to 
pasiekti? Šis teatras, pamanėme, nepataikauja vaikams. Jis siekia savo konkrečių tikslų. 
Tai programuota veikla. Prieš kiek laiko stebėdamas „Spindulėlį“ galvojau: tai pranoksta 
mano fantazijos ribas. Juk šią mažytę pjesę aš žinau! Taip tebegalvoju ir dabar. Rašiau 
mokslinį darbą apie šį teatrą, nes tai retai sutinkama medžiaga. Net ir antrojo reži- 
sieriaus darbe akivaizdi šio teatro mokykla...

Va taip rašo apie mus. Apie mane. Apie mūsų teatrą.
O gal aš nesutariu su kritikais?
Nėra progos jiems rašyti?
Tiesa, kartą turėjau ne visai malonų pašnekesį su kritikėmis. Panevėžyje rodėme 

Ramutės Skučaitės pjesę „Mane saulytė šaukė“. Man regis, tada nesupratome vieni 
kitų.
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Su viena žymia mūsų menotyrininke įvyko toks dialogas:
KRITIKĖ. Vaikams nereikia rodyti spektaklių apie karą.
AŠ. Mes karo ir nerodome.
KRITIKĖ. Tai ką mes čia matėm?
AŠ. Spektaklį apie tai, kad karų nebūtų. Tai skirtingi dalykai...

Klausydamas kritinių pastabų ar man skirtų liaupsių, ne kartą grįždavau į laikus, 
kai dar svarsčiau, kam visa tai darysiu. Jei bent akimirką būtų kilusi mintis, jog lėlių 
teatras vien tam, kad tapčiau jo „viršininku“ – direktoriumi ar meno vadovu – tuoj 
pat būčiau viską nutraukęs. Negražbyliauju. Savigarbos nebuvau praradęs, nors ir 
jaunas buvau, o padėtį – tiek visuomenėje, tiek materialiąją – mudu su žmona jau 
turėjome, juk Klaipėdoje buvom vieni iš lyderių.

Rūpėjo visai kas kita. Norėjosi, kad Lietuvos vaikus pasiektų nors ir nedidelis 
estetinis išprusimas. Tuo tikslu turėjau savo programą, savo repertuarinę politiką, 
tačiau ir įkūręs teatrą nuolatos susidurdavau su sunkumais.

Anuomet daug kartų kalbinau šviesios atminties Aldoną Liobytę... Kategoriškai 
neatsisakė Violeta Palčinskaitė, tačiau aš jos pjesių „Anderseno rožės“ ir „Nelieskite 
mėlyno gaublio“ neįkandau. Matyt, buvo per anksti. Net gana lėliško spektaklio, 
Ninos Gernet „Pasakos apie vandens lašelį“ nesurežisavau, nes neišsprendžiau 
Vandens Lašelio personažo...

Dabar visa tai keistokai atrodo, nes padaryta kur kas sudėtingesnių darbų. Tačiau 
tuomet nesiryžau nieko daryti „šiaip sau“.

Vis dar esu įsitikinęs: jeigu neužmiršiu, kad lėlę darau tokią, kokios reikia vaikui, 
jeigu režisuosiu spektaklį ne savo draugams režisieriams, ne festivaliams ir ne kri-
tikams, o vaikui, jeigu dirbsiu ne dėl algos, o tam, kad mano darbas svarbus vaikui, 

mano buvimas teatre nebus atsitiktinis. Kai laikaisi tokios nuostatos, paieškos būna 
nukreiptos teisingu keliu.

Sėkmė priklauso nuo to, kas apskritai dirba mano teatre! Kas mus visus atvedė 
į teatrą – atsitiktinumas? Ar noras padaryti kažką gero, reikalingo? Noras savo 
darbu palikti kažkokį pėdsaką kelyje?
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Kas pozityvu, o kas ne?

Šių dienų vaikų psichologijos tyrimų rezultatai mūsų darbe menkai tepadeda. 
O taip tikriausiai yra todėl, kad teatrams skiriama mažai dėmesio. Niekas neseka, 
nesidomi, kas siūloma vaikams. Tai aštri problema.

Pažvelkime į Lietuvos televizijos vaikams skirtas laidas. Vos viena kita atitinka 
savo paskirtį.

Gal nepadoru ir nederėtų to rašyti, tačiau pats girdėjau vaikus, vertinančius jiems 
skirtą 18-tos valandos laidą: „Greičiau rodytų multikus... Negaliu pakęsti, kai šie 
trys suaugę žmonės kvailioja. Ko ta mergina vaiposi? Kaip nenormali...“

Toliau necituoju, nes tolesni komentarai buvo dar sodresni.
Iš principo dera su vaikais sutikti: tai niekam tikusi laida. Kiek anksčiau ji buvo 

vadinama „Profesoriaus Knyslio palėpėje“ ir buvo šiek tiek gerėlesnė. O dabar? Net 
pavadinimas – „Buvo rytas suraitytas“ – nieko nevertas.

Įdomu, kas atsakingas už tokias laidas?
Sustojau ties šiuo epizodu, nes negali nejaudinti, kad vaikams siūloma medžiaga 

pateikiama atmestinai, nerūpestingai, neatsakingai. Vaikų laiką reikia branginti!
Palyginimui galėčiau su didžiausiu malonumu kalbėti apie laidą „Išgelbėk draugą“. 

Tai labai pedagogiška, sakyčiau, net elegantiška, tikslinė laida. Dvi ją vedančios 
mergaitės sumaniai gludina situaciją, kai mato vieną iš besivaržančių komandų stip- 

riai išgyvenančią dėl nesėkmės. Tokie momentai turi didelės pedagoginės reikšmės.
Nesmerkiu savęs už tai, kad gana įkyriai reikalauju: būkite arčiau vaikų! Stenkitės 

juos suprasti! Tuo patys sau padėsime! Keiskime požiūrį į vaikus! Pažinkime juos! 
Mūsų teatras privalo būti toks, o ne kitoks! Mūsų laimė, kad nešokame strimgal-
viais paskui madą, kuri užkrečiama kaip sloga! Mes laimėjome nuosekliai visais 
atžvilgiais tobulėdami!

Gerai, kad nesitenkiname vien suvaidinę spektaklį! Puiku, kad ieškome prie-
monių ir jas randame. Pavyzdžiui, žiūrovų gimtadienio pažymėjimas – puikus 
dalykas. Tik gaila, kad negalime vaikučio gimimo dienos kiek vertingesne atminimo 
dovanėle pažymėti. Tačiau čia jau ekonomikos reikalai, o laikas teatrams sunkokas. 
Bet ateityje ir apie tai reikėtų pamąstyti. Turėjome gana nemažu tiražu išleistą tikrai 
gražų, spalvingą bukletuką – kuo ne dovanėlė?

Pažvelkime dar kartą ir į mūsų muziejaus veiklą. Juk tai – ne vien teatro reklama. 
Juk čia vyksta renginiai, verte prilygstantys geroms estetikos pamokoms! Sumaniai 
jiems vadovauja aktorė Elena Žekienė, nuoširdžiai jai į talką ateina Valerija Rat-
kevičienė, naudodama savo rūpesčiu išsaugotą didelę lėlių kolekciją.

Vertinu Dalios Jankauskaitės iniciatyvą, kuri yra rezultatyvi teatro reklama. Ne 
vienas į teatrą gal būt net pirmą kartą atėjęs žiūrovas, paklausęs Salomėjos Nėries 
poezijos, manau, nuspręs čia dažniau lankytis, mat teatre vyksta gražūs dalykai...

Taip pat ir nelaimės ištiktas sergantis vaikas niekados nepamirš, kad jo palatoje 
vaidino Kauno lėlių teatro artistai.

Pasidžiaugiu, kai matau mūsų jaunąjį aktorių D. Krapiką, grojantį miesto sim-
foniniame orkestre.

Sveikinčiau S. Bagaliūno ir V. Aleksaičio pasirodymus televizijoje, jei tik Nojus 
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su Kasparu nepasigėdytų prisipažinti, jog jiedu – Kauno lėlių teatro aktoriai.
Visa tai – būdas būti arčiau vaikų!
Visa tai – mūsų teatro labui!
Kauno lėlių teatras, koks yra šiandien, – dabartinio gyvenimo padarinys, gyvas 

idėjomis, kurios aktualios šiandien, beatsikuriančiam naujam gyvenimui. Turiu gal-
voje repertuarą, visas gerai apmąstytas pedagogines priemones, aplinkos priežiūrą. 
Vaikų aplinkoje turi vyrauti grožio, gėrio, doros ir teigiamo pavyzdžio atmosfera.

Kad visa tai būtų, reikia atsakingai tęsti teatro tradicijas, o tam reikalinga 
dėmesys, tvirta ranka, ryžtas ir nuoseklus darbas.

Reikia atsisakyti pigios reklamos, tokios kaip pamesta asiliuko uodegytė ir panašių 
dalykų, kurie tampa neigiamais asociatyviais pavyzdžiais.

Labai svarbus literatūrinės dalies vaidmuo. Kai tokio asmens teatre nėra, kai kas 
atleistina, tačiau kai tokia pareigybė yra, jai tenka didelė atsakomybė už daugelio 
teatre vykstančių priemonių literatūrinį lygį.

Pirmiausiai privalu apibrėžti režisieriaus Algimanto Stankevičiaus statusą te-
atre. Maža, kad jis gerai režisuoja spektaklius. Turėtų būti atsakingas už visą teatro 
kūrybinę veiklą. A. Stankevičius „išaugo“ mūsų teatre. Dalis amžininkų, tebedir-
bančių kartu, galėtų taktiškai priminti visiems kitiems, jog teatrui kuriantis, ak-
torių materialinė padėtis nebuvo geresnė, nei dabar, o kai kurių gal net sunkesnė. 
Tačiau anuomet niekas nereikalavo už kiekvieną krustelėjimą sumokėti. Egzistavo 
patriotizmo sąvoka: to reikia teatrui! Ilgą laiką teatro medžiagų sandėlį be jo- 
kio papildomo atlygio tvarkė aktorės A. Ignatavičienė, E. Žekienė, R. Kabelkaitė. 
Aktorė I. Stankevičienė į gastroles dažnai vykdavo ir kaip bilietų platintoja, ypač, 
kai gastroliuodavome dviem grupėmis. Vyrai aktoriai prireikus net vairuotojus 
pavaduodavo, ir niekas niekada nesijautė nuskriaustas, pažemintas.

Dabartinis teatro vadovas Sigitas Klibavičius yra pastabus, sugeba talentingai 
vadovauti kolektyvui, tačiau jo gerumu ir jautrumu nederėtų piktnaudžiauti, juk 
kiekvieno žmogaus kantrybė turi ribas. Šiuo ekonomiškai sunkiu metu S. Kli-
bavičiui tenka taip suktis, kad man, vadovavusiam teatrui planinės ekonomikos 
laikais, belieka tik stebėtis jo sugebėjimais. Manau, daug ką lemia administracijos 
darbuotojų pasirinkimas, kvalifikuotas ekonominių galimybių numatymas, darbo 
organizavimas ir lėšų panaudojimas. Tik tai ir leidžia kažkaip išsilaikyti... Beje, savo 
vadovavimo laikais buhalterijos darbuotojų, juoba administratorės neturėjau. Pri-
pažinkime, jog Marijai Lukševičienei ne taip jau paprasta rengti mūsų spektaklius 
išvykose  ar organizuoti žiūrovus stacionare – juk dabar tokia gausybė renginių, 
kad sunku įsiterpti. Tokius gebėjimus reikia branginti ir vertinti.

Reikia, kad aplinkui režisierių A. Stankevičių susiburtų kolektyvas, sugebantis 
dirbti ne vien intuityviai, tačiau ir besirūpinantis nuolatiniu kvalifikacijos kėlimu. Tai 
itin svarbu dabar, kai trupę papildė būrys žmonių, pirmą sykį paėmusių į rankas lėlę.

Žiūrėdamas spektaklius matau, jog kai kurie tariasi jau neblogai valdą lėlę ir 
tartum sustoja vietoje. Tai pavojinga. Režisieriui gali pasirodyti, kad aktorius jau 
pasiekė galimybių ribą, o tai klaidins, žvelgiant į perspektyvą. Mūsų žanro aktorius 
privalo nuolatos prisiminti: kiekviena nauja lėlė diktuos savas sąlygas. Nereikia 
pasikliauti, kad jau visos paslaptys įspėtos. Tobulumui ribų nėra.

Algimantas Stankevičius spektakliais „Šyvio dalia“, „Motina Elnė“, „Juodoji 
karalaitė“, „Tigriukas Petrikas“, „Linksmieji gaidžiukai“ ir kitais atestavo save kaip 
visiškai subrendusį režisierių. Manau, pajutęs atsakomybę už kūrybinį teatro gyveni- 
mą, jis padės sau įveikti tuos asmeninius bruožus, kurie kartais nėra palankūs santy-
kiuose su jam pavaldžiais techniniais darbuotojais.
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„Ryškiu“ atsitiktinai netapsi... 

Daugelį metų dirbęs kartu su A. Stankevičiumi, matau jį bendražygiu ir mano 
idėjų tęsėju, tad norėčiau, kad taptų vyriausiuoju režisieriumi ar meno vadovu, o ir 
jis neprivalėtų vengti šios atsakomybės. Lengva nebūna. Jei nepristigsiu kantrybės, 
gal baigdamas šį rašinį papasakosiu, kokį kelią nužingsniavau, kol gavau atpildą už 
visus patirtus sunkumus. Atpildu laikau mūsų triūso pripažinimą ne vien Rygoje, 
bet ir žymiai plačiau. Gaila, ne Lietuvoje. Tačiau gal aš nekuklus ir pats nežinau, 
ko noriu? Dievai mane žino... Gal ir taip. Juk žmogus esu... O nuoskaudų – kam 
nebūna?

Reikia pavyzdžio? 
Prašom...
Už „Eglę“ buvau pristatytas respublikinei premijai. Net laikraščiai apie tai pagar-

sino. O premijos negavau. Svarstymo metu tam paprieštaravo Kazimiera Kyman-
taitė. Pati man pasisakė, o kad teisybė, patvirtino tuometis Operos ir baleto teatro 
vyriausiasis dailininkas Juozas Jankus, premijų skyrimo komisijos narys.

Progai pasitaikius, paklausiau K. Kymantaitės, kodėl ji prieštaravo. Atsakė: 
nebūtų Vitalijaus Mazūro, nebūčiau nuskambėjęs ir aš. Visiškai su tuo sutinku: 
nebūtų Mazūro, nebūtų Ratkevičiaus, nebūtų Ratkevičiaus, nebūtų ir „Eglės – žalčių 
karalienės“. Tačiau juk ne pats pasisiūliau premijai!

Reikėjo, kad susitiktų du bendraminčiai, kad dirbtų talentingas kolektyvas – ir 
įvyko, kas įvyko! O jeigu po nesėkmės Taline nebūčiau padaręs išvadų, taip ir likčiau 
pasipūtusiu ubagu, nemokančiu pralaimėti, ir neskambėtų vos po dvejų metų po 
visą šalį Ratkevičiaus teatras...

Kazimiera Kymantaitė anuomet buvo įtakingas asmuo. Galėjo pasielgti ir kitaip. 
Padėkos būtų sulaukę abu – ir Mazūras, ir Ratkevičius, tačiau mes juk namie, o 
čia taip... nebūna.

Man sekėsi dirbti ne vien su V. Mazūru, taip pat – su Jūrate Stauskaite, kai 
statėme spektaklį „Aš ieškau fleitos“, ir su Jūrate Račinskaite... Kiekvieno dailininko 
braižas vis kitoks, tačiau mūsų teatrui tiko. Gaila, kad tam tikros situacijos sutrukdė 
J. Račinskaitei ilgėliau apsistoti mūsų teatre – su ja būčiau išdrįsęs imtis Meterlinko 
„Žydrosios paukštės“, kas taip pat buvo viena didžiausių mano svajonių. Nespėjome 
to padaryti, tačiau šios dailininkės apipavidalintas spektaklis „Princesė ir kiaulia-
ganys“ ilgai išsilaikė repertuare, o „Gužučio muzikantai“ tebevaidinami ir dabar.

UNIMA generalinis sekretorius, čekų profesorius, daktaras Janas Malikas sako 
taip:

...Ratkevičiaus teatre atsispindi kažkokia lyg ir atspėta paslaptis, tartum mėlynos 
paukštės ieškojimas jau turi apibrėžtumo. Koroliovas tebelinksniuoja savo pamėgtą „Eglę“. 
Matyt, jam atrodo, jog šis spektaklis – bene naujas impulsas visoje mūsų, lėlininkų, 
veikloje. Ratkevičiaus teatras moko, kaip reikia statyti pagal visus komponentus.

Geranoriškas specialisto pasisakymas. Tačiau vienas Ratkevičius nieko to ne-
pasiektų. Reikia bendraminčių. Ir jų buvo! O kad mus vadino Ratkevičiaus teatru 
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– nieko bloga. Juk „Lėlės“ teatrą dabar visi irgi vadina Mazūro teatru. Jo teatras 
Vilniuje. Manasis – Kaune.

Pasakiau „manasis“, nors aš jau pensijoje. Rašau štai memuarus... Iš pradžių sėdė-
davau prie rašomosios mašinėlės, kurią man paliekant teatrą maniškiai ir padova-
nojo. O kaip nepadovanos, juk rašiau ja ištisus trisdešimt penkerius metus – ir ne 
vien pagyrimus... Būta ir peikiamojo pobūdžio tekstų, nors daugiausiai – biuro-
kratinių. Reikėjo ir aiškintis, ir pinigų prašyti, pranešti, kad autobusiukas sudilo, 
reikia naujo... Dabar štai sėdžiu prie kompiuterio, kurį padovanojo dukra. Keletą 
dienų teks rašyti, o kitaip tariant, klaviatūrą badyti dviem kairės rankos pirštais, nes 
kitus susuko podagra... Dirbti dešiniąja apskritai negaliu, ji apmauta geltona pirš-
tine iš spektaklio „Aš ieškau fleitos“. Tų pirštinių spektaklyje buvo daug ir visokių: 
raudonų, mėlynų, žalių, geltonų. Jų reikėjo rankų bangai pavaizduoti, čiurlioniškai 
atsisveikinant su Berniuku, einančiu ieškoti piktavalio pagrobtos fleitos...

Kad mūviu vieną tų pirštinių, nesimbolizuoja nieko. Tai tik vienas iš brangių 
daiktelių, primenančių buvimą teatre. Tačiau nuo podagros padeda.

Mintimis vėl grįžtu į teatrą. Svarstau: o kodėl vis dėlto mus net ir užsieniečiai 
lėlininkai vadino, ne Kauno, bet Ratkevičiaus teatru? Manot, man tai nemalonu? 
Be galo malonu! Meluočiau, sakydamas kitaip. Ir savimeilę glosto. Ypač, kai kas 
nors mėgina įgelti... „Ryškus“ aš tapau ne atsitiktinai, o tik todėl, kad specialistai 
mano darbus vertino.

Įsidrąsinęs – juk dabar jau niekas manęs „nebemuš“ – galiu net ir taip pasakyti: 
atspėjau vėjo kryptį, o tada jau pakilau nuo žemės. „Skristi“ padėjo palankiai susi- 
klosčiusios aplinkybės: darbštus vienmintis kolektyvas, Vitalijaus Mazūro atė-
jimas į teatrą, gražios dviejų Jūračių,  Račinskaitės ir Stauskaitės, pastangos, didelio 
meistro Algio Kumpiko galva ir rankos, šviesos šaltinių paieškos, Romo Gustainio 

„geri taškai“ ir daugybės kitų puikių žmonių pagalba. Na, o dar dėkui Dievui, kad 
kurį laiką saugojo mane nuo infarkto. Nors jis ir ištiko – kaip visada ne laiku ir 
nelauktai – vis dėlto kurį laiką laikiausi, o paskui... Juk kiekviena mašina kada nors 
pavargsta ir pareikalauja remonto.

O vertinamas buvau tikriausiai už tai, kad nepasidaviau „naujiems ieškojimams“. 
Reikėjo valios atsispirti pagundai – juk buvo tokie laikai, kai visi kaip padūkę puolė 
ieškoti naujovių, užmiršę, jog su žiūrovu reikia kalbėtis žmogiškai. Tačiau, kaip 
sakoma, durnumas neklausia, kada galima įeiti...

Vėl grįšiu keletą metų atgalios, kai gyvenome gana ramiai: vaidinome stacionare, 
gastroliavome, ruošėmės naujoms premjeroms. Nesnūduriavome...

Rygos festivalis labai teigiamai paveikė kolektyvo nuotaikas. Kiekvienas jautėsi 
laimėjimo dalyvis ar netgi akcininkas, kaip madinga sakyti dabar: net ir pražangų 
piktnaudžiaujant alkoholiu akivaizdžiai sumažėjo...

Tų pražangų priežastis, tiesą sakant, buvo ilgalaikės gastrolės, trukdavusios 15 ar 
net 20 dienų. Laisvo laiko būdavo daug, tai ir kildavo noras numalšinti namų ilgesį. 
Suprasdavau žmones, nes iš dalies ir pats buvau kaltas, juk kartais pasivaikydavau 
planų...  O menininkai juk naivuoliai! Be to, nebijojo savo direktoriaus... Nors šiaip 
jau niekam netrūko vidinės disciplinos, kuri atsirasdavo vos atėjus į teatrą.

Kodėl pavadinau saviškius naivuoliais? 
Todėl, kad nepasirinko, kur lengviau. Atėjo, kur atlyginimai nelepina, o galėjo 

ieškoti ir geriau apmokamo darbo. Anuomet bedarbystės juk nebuvo... Dėl to juos 
ir branginau, kad atėjo ne materialinės gerovės siekdami... Nuolatos sukau galvą, 
kaip kompensuoti tuos mažus atlyginimus. 
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Teatro aktoriai. 
Pirmoje eilėje 
centre – 
S. Ratkevičius, 
antra iš kairės – 
V. Ratkevičienė. 
1964 m., Kaunas.

S. Ratkevičius 
su teatro aktorių 

vaikais po spektaklio 
„Smailiaragės 

bičiuliai“. 1964 m.

 S. Ratkevičius režisuoja 
spektaklį „Varlė Karalienė“. 

Dailininkas G. Žalalis. 
1976 m.

Scena iš spektaklio „Neišmanėlis 
Ansas“. Autoriai V. Metalnikovas 
ir E. Tudorovskaja, režisierius
S. Ratkevičius, dailininkas
D. Barauskas. 1965 m.



306 307

 Gastrolės. Apie 1965 m.

Scena iš spektaklio 
„Spindulėlis“. Autorius A. 

Popesku, režisierius S. 
Ratkevičius, dailininkas

V. Mazūras. 1971 m.

Spektaklio „Žvaigždutė ir 
plėšikas“ repeticija. Autorius  

F. Milčinskis, režisierius S. 
Ratkevičius, dailininkas D. 

Barauskas. 1966 m. 
Pirmame plane: aktorės 

R. Čeponienė (Pirmoji  
Žvaigždutė) ir 

A. Ignatavičienė 
(Antroji  Žvaigždutė)

Scena iš spektaklio „Zuikių 
mokykla“. Autorius P. Mančevas, 
režisierius S. Ratkevičius, 
dailininkas V. Mazūras. Iš kairės: 
E. Žekienė, R. Kabelkaitė, 
A. Ignatavičienė, O. Dautartaitė, 
R. Čeponienė. 1968 m.
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S. Ratkevičius televizijos 
studijoje. 1971 m.

Maestro su savo mokiniu 
Algimantu Stankevičiumi. 
Apie 1975 m.

Spektaklių, 
rodytų Lotynų 
Amerikoje, 
afiša. 
1974 m.
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Baltijos šalių lėlių teatrų 
festivalis Kaune 1989 m. 
Iš dešinės: režisierius 
S. Ratkevičius, teatrologai 
Larisa Nemčenko, Henrikas 
Jurkovskis, Irina Žarovceva

Scena iš spektaklio „Mane 
saulytė šaukė“. Autorė

R. Skučaitė,  režisierius
 S. Ratkevičius, dailininkas

V. Mazūras. 1981 m.

Šeimos rate. Teatro įkūrėjai 
S. ir V.  Ratkevičiai, duktė 

Joana Misevičienė ir anūkas 
Laurynas. 1981 m.

Seneliai su 
anūku Laurynu
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Po šalis svečiąsiasTeatro kolektyvas prieš 
išvykstant į Lotynų 
Ameriką. 1974 m.
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„Eglė“ važiuoja į Vengriją 

Kai tik po visą buvusią Sąjungą plačiai nuskambėjo mūsų „Eglė“, Maskva kaip tik 
su šiuo spektakliu pasiūlė vykti pirmųjų užsienio gastrolių – į Vengriją. Tai buvo 
atsakinga kelionė, ir ne vien todėl, kad važiuojame į užsienį. „Eglė“ – techniškai 
sudėtingas spektaklis, reikalaujantis scenos erdvės ir gero apšvietimo, o mes juk 
nežinojome, kokiomis sąlygomis teks vaidinti, todėl pasitikslinome. Vengrai mums 
atsakė, jog sąlygos būsiančios geros, tačiau kaip visuomet atsargi ir geranorė E. Špet 
patarė pasirengti bet kokiems netikėtumams. Ji pasiūlė rinktis Rygos variantą, nes 
ten sugebėjome prisitaikyti, nors Rygos scena kur kas mažesnė už mūsiškę. Taip pat 
ji įspėjo, jog gali kilti bėdų dėl apšvietimo ir patarė pasiimti  keletą prožektorių. Taip 
ir padarėme. Tačiau nuvažiavę gavome taikytis prie... visiškai nenormalių sąlygų.

 
Festivalis vyko Pečo mieste, prie pat Jugoslavijos sienos. Dalyvavo įvairių šalių 

kolektyvai Taip pat ir garsioji Ivo Žoli trupė.
Pagal festivalio nuostatus, geriausiai pasirodžiusieji gavo teisę vaidinti Budapešto 

scenoje. Tokia galimybė buvo suteikta Ivui Žoli su gana originalia programa, o taip 
pat mūsų trupei – su „Egle“.

Festivalio sąlyga – kad spektakliai būtų skirti suaugusiems.
Tiek Pečo mieste, tiek Budapešte mūsų spektaklis buvo įvertintas itin palankiai. 

Gal todėl, kad tikrai skyrėsi nuo kitų, skirtų itin „pikantiško“ skonio žiūrovams. 
Tačiau žiūrovai buvo nusiteikę kitaip, nei tikėta, tad tokio pobūdžio spektakliai 
didesnio palaikymo nesulaukė. Kai kurie mano pažįstami užsieniečiai režisieriai 
šnekėjo, jog tą nujausdamas į festivalį neatvyko Sergejus Obrazcovas...

Nemažai festivalyje rodytų spektaklių buvo tikrai įdomūs, bet daugeliui stigo 
saiko, todėl net geri sprendimai paskęsdavo pigiuose triukuose.

Mūsų „Eglės“ aktorius žiūrovai sutartinai plodami net keletą kartų kvietė į sceną.
Spektakliu susidomėjo vengrų folkloro specialistai, universiteto profesoriai, 

visi atsiprašinėjo, kad turėjome rūpesčių dėl apšvietimo. Iš tikro net keista, kad 
solidžiuose centriniuose Budapešto kultūros rūmuose scenos apšvietimo įranga 
buvo daugiau nei primityvi. Elektros dėžučių saugikliai nepajėgė „atlaikyti“ mums 
reikalingos apkrovos, net keturių prožektorių įtampa jiems buvo per didelė... Ga-
vome tenkintis „vietine“ įranga, o tos įrangos – vos trys palubėje kabantys šviestuvai, 
vadinamieji kranteliai. Tuo tarpu namie „Eglės“ apšvietimui naudodavome  daugiau 
nei 40 šviesos taškų.

Netrukus įsitikinome, jog ne visur situacija tokia tragiška. Kosta Rikos sosti- 
nės Nacionaliniame teatre ir Havanos teatre Kuboje apšvietimo įranga buvo gera, 
tačiau „pamokyti“ gastrolių Vengrijoje ir į ten pasiėmėme kilnojamąją aparatūrą. 
Gailėjomės tik, kad čia rodom ne „Eglę“.

Po gastrolių Vengrijoje buvau pakviestas į Maskvą atsiskaityti. Kultūros minis-
terijoje buvau pristatytas Ryšių su užsieniu skyriaus viršininkui, kuris, padėkojęs už 
sėkmingą pasirodymą, lyg tarp kito užsiminė, jog yra patenkintas mūsų kolektyvo 
elgesiu užsienyje, nes kartais, pasak jo, išvykose būna ir kitaip. Iš to supratau, kad 
jis turi išsamią informaciją. Man beliko paprašyti, kad ir ateityje nepamirštų mūsų 
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kolektyvo. Atsakęs „žinoma, žinoma“, pasikvietė savo pavaduotoją ir įpareigojo mus 
„pašefuoti“. Mandagus įpareigojimas netrukus tapo realybe: sulaukėme pasiūlymo 
vykti į Lenkiją, po to – į Bulgariją, o dar po metų, tai yra 1974-aisiais, išvykome 
ilgalaikių gastrolių po Lotynų Amerikos šalis, kur užtrukome beveik du su puse 
mėnesio.

 Gauti „išrišimą“...

Ruošiantis tokioms kelionėms, be to, kad reikėjo pasirūpinti gausybe dokumentų, 
visuomet kamavo daug klausimų.  Kas tekstą vers į šalies, kurioje vaidinsime, kalbą? 
Kas rūpinsis žiūrovų organizavimu? Kokios bus trupės išlaikymo sąlygos? Tačiau 
svarbiausia – praeis ar nepraeis vieno ar kito žmogaus kandidatūra... Ar pavyks per-
kalbėti tuos, nuo kurių leidimas priklauso, jei kuris nors trupės žmonių užkliūtų? 
O užkliūti galėjo kiekvienas, juk privalėjome pildyti „išpažintis“ – anketas, kuriose 
reikėjo nurodyti, net kur artimieji palaidoti...

Vienas kitas, negavęs „išrišimo“ neretai likdavo namie. Tas buvo baisiai skaudu. Ar 
žmogus kaltas, kad jo tėvas turėjo kažkiek hektarų ir kaip tik dėl to pražuvo Sibire 
arba išsigelbėjimo nuo Laptevų pajūrio ieškojo Amerikoje? Ir kas dabar supaisys, 
kam tėvui tų hektarų reikėjo! Ir kas žinotų, ko teta nusikraustė į Australiją kengūrų 
prižiūrėti, o dėdė panoro suodinas padirbėti svečios šalies šachtoje!

Tačiau visa ši informacija turėjo atsispindėti vadinamosiose „paklodėse“, kurių 
reikėdavo užpildyti po 5 – 6 egzempliorius. Kažkas kažkur visa tai čiupinėdavo, 
žiūrinėdavo, nuo jo ir priklausė: taip arba ne. 

Maža kas kur kada keliavo – važiavo ar pėsčias ėjo, o dabar man sunku žiūrėti 
į Algį, Olitą, Liusytę ar kitą kurį, sėdintį ir su ašaromis akyse stebintį, kaip į jo 
vaidmenį įvedamas kitas žmogus, nes jam išvažiuoti neleista. Buvo ir taip... O ką 
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daryt vadovui? Juk mano požiūris į visus vienodas. Visi man reikalingi! Aš juos 
pasirinkau, o dabar kažkas kitas kažkokią „atranką“ daro...

Neduok, Dieve, išvažiuos į užsienį Romas... Ar dėl to Kremliaus rūmai sudrebės? 
Reikia pakovoti. Reikia įtikinti, kad Romas mano, jog Kremliuje sėdi labai dori, 
protingi ir sąžiningi žmonės! O gal Romo galvelėje Kremlius jokios vietos neužima?

Arba Algis... Kyštelėjo suolo draugui, tokiam pačiam keturiolikmečiui, kažkokį 
raštelį – ir dabar tas raštelis lydi jį visus 50 nugyventų metų.

O kuo prasikalto tas, kurio teta į kengūras žiopso? Juk žiopso į tas kengūras ne 
jis!

Taip, dabar ne anie metai, kai kiauliniai vagonai būdavo skiriami ne vien kiaulėms. 
Tikrinimas – praeisi, nepraeisi – nebekelia baimės. Tačiau nuolatinis klausimas iškyla 
kiekvieną kartą: kodėl pas mus šitaip – kaip niekur kitur pasaulyje? Netikėjimas 
žmogumi... Netikima šapeliu, kuris nieko nereiškia...

Štai tokios nuoskaudos dėl žmonių buvo sunkesnės už rūpesčius, už kupetas 
rengiamų popierių, kuriems teko skirti vėlyvus vakarus ar net naktis.

O dienos? Dienos bėgo kaip įprasta: nuolatiniai susitikimai su vaikais, gausiai 
lankančiais mūsų spektaklius.

Kai šurmulys teatre pasibaigdavo, gėrėdavausi tyla. Galėdavau pamąstyti, kas gi 
po šiuo stogu vyksta. Nežinau, klydau ar ne, bet būdavau patenkintas, priėjęs prie 
išvados, jog viskas tvarkoj... Su mažytėm išlygom... Tik ar jos esminės? Juk vyksta, 
kas reikia...

Slampinėdavau po ištuštėjusį teatrą, nužvelgdamas kiekvieną kampą: ar jis kuo 
„nesiskundžia“, ar jam netrūksta didesnio dėmesio?

Tyloje nejučiomis išnirdavo ir tas nelemtas klausimas: ar tikrai mums reikia 
užsienio išvykų, jeigu su kiekviena kyla skaudžiausių problemų? Ar negana Lietu-

vos? Ar prilygsta kiti kraštai mūsų peizažui? Mūsų Anykščiams? Mūsų Raigardo 
slėniuui, kurį visados pamatysi vykdamas į Druskininkus? Mūsų pajūriui? Mūsų 
Veisiejų ir Zarasų ežerams? Mūsų Labanoro giriai?

Tai ko mes taip išgyvename, kad neleidžiama normaliai išvažiuoti ten, be ko 
ramiausiai galima apsieiti? 

Kokia nauda iš tolimų išvykų?
Nors gal ir yra naudos? Gal tiksliausiai ją apibūdino venesualietis rašytojas Mige-

lis Otera Silva: „Jūsų spektaklių humanistinė paskirtis rodo šviesių idėjų siekimą, o 
tai negali nepalikti pėdsako Lotynų Amerikos šalyse, po kurias keliaujate...“

Tą patį, tik paprastesniais žodžiais, pasakė Ekvadoro indėnė, paakinta krykštau-
jančio savo mažylio, kuris pamatė išdaigininką mūsų zuikį...

O juk ne vien kitus praturtindavome. Praturtėdavome šiuo tuo ir patys...
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Ar norėčiau, kad vaikai man valytų batus?

1974 metų rugpjūčio 18 dienos pavakare iš Šeremetjevo oro uosto Maskvoje 
pakilome ilgam skrydžiui. Pakeliui – iki Frankfurto prie Maino, o nuo ten – iki 
Rabato, jau Afrikos žemyne – nebuvo noro galvoti apie būsimus rūpesčius, o gal net 
sunkumus, vykdant mums patikėtą užduotį. Užvaldė malonus kelionės jausmas ir 
smalsumas žvilgtelėti į maršrutą, kokiu – nei pagal trukmę, nei pagal tolumas – dar 
neteko keliauti nė vienam Sovietų Sąjungos kolektyvui.

Nedažnai tenka vartyti žemėlapį, turint labai konkretų tikslą – susivokti, kur 
esi ir kur netrukus būsi.

Kai lėktuvo ratai palietė žemę, kai apgaubė juodesnis už pačią tamsiausią spalvą, 
miriadais ryškių žvaigždžių nustėtas dangus, o mėnulis atrodė lyg atitrauktas nuo 
to juodo kilimo ir arčiau, nei iš tikro yra, supratome, jog eame labai toli nuo namų 
ir nuo artimųjų. Apėmė labai keisti, dar niekuomet nepatirti jausmai, kuriuos sunku 
apsakyti, kaip neįmanoma apibūdinti tropikų nakties aromato. Žemė ir oras ten 
kvepia kažkaip saldžiai, primena jūržolių ar dumblių kvapą... Dienos įkaitinta žemė 
alsavo tropikų naktimi, niekuo neprimenančia ramaus Lietuvos žemelės alsavimo.

Čia pat stovėjęs didžiulis konkordas ilsėjosi nuleidęs snapą lyg milžiniškas di-
nozaurų laikų paukštis, laukdamas, kol mažytis padaras – žmogus – privers jį 

pakilti ir skrieti norima kryptimi. Pasigrožėję nuostabiu Pietų dangumi sulipome 
į tą konkordą, ir jo varikliai sudrumstė Afrikos nakties ramybę.

Pirmasis mūsų kelionės taškas – Karakasas, Venesuelos sostinė. Iki jos toli. Prieš 
tai dar – devynios valandos viršum Atlanto, paskui tūpsime Havanoje, Limoje, tad 
šių devynių valandų pakaks ir nusnausti, ir apmąstyti darbus, kurie laukia. Vykstame 
be išankstinių sutarčių su impresarijais, tad darbo sąlygos neaiškios. Kol dar bu-
vome Maskvoje, Goskoncertas – organizacija, tvarkiusi išvykos klausimus – kažko 
nespėjo padaryti, tad spręsti iškilusias problemas teks vietoje. Labai nebūgštavau: 
sykiu su mumis vyko vertėja Rene Diktoraitė, gimusi ir augusi Urugvajuje, mokanti 
ispaniškai, gerai žinanti Lotynų Amerikos papročius, gyvenimo būdą, o svarbiausia 
– žmonių temperamentą, kurį, kaip vėliau pasirodė, ji puikiai geba sutramdyti ne 
ką menkesniu savu temperamentu.

Didžiausią rūpestį kėlė mūsų „zuikiai“. Jie ir dekoracijos keliavo kitu maršrutu: 
Maskva – Briuselis – Niujorkas. Dievai žino, ar spės į Karakasą...

Darbines mintis nutraukė pasaka po lėktuvo sparnais: visą Kubos salą lyg 
vėliavėlės puošė palmės – ne giraitės, o augančios atskirai. Galybė palmių! Tas jų 
atskirumas tartum simbolizavo laisvę, ervę, už kurią tiek metų grumiasi kubiečiai.

Ilgiau Kuboje pabuvosime mūsų kelionės pabaigoje. Dabar trumpai pailsėję jau 
gėrimės paprastai maištaujančia, o šiandien bangų skiauterėmis taikiai ribuliuojančia 
Karibų jūra. Ją praskridus, žvilgsnį prikausto šiurpūs, neapsakomo didingumo 
apgaubti Kordiljerai. Atrodo nebylūs ir negyvi, tik kur nekur atkaklus indėnas, 
savo skurdžia lūšnele prigludęs prie šios žemės krūtinės, bando sušvelninti negyvo 
reginio šiurkštumą.

Kas turėjo kažkada įvykti, ko supykusi buvo mūsų planeta, kad taip suraukšlėjo 
savo nuostabųjį veidą? Netrukus baltas lyg pienas rūkas paslėpė nuo mūsų akių 
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kalnus. Išnirę iš pieno putos nusileidome Peru sostinėje Limoje.
Lima! Kuo ji man artima? Tuo, kad Ofenbacho operos „Perikola“ veiksmas vyksta 

Limoje, o aš Klaipėdos teatre dainavau pagrindinio herojaus Pikilio partiją. Taigi 
dabar buvo nepaprastai įdomu susipažinti su šiuo miestu, nes laiko turėjome per 
akis, kadangi dėl spektaklių nei sostinėje, nei apskritai šalyje nesusitarėme, nors 
Kaune lankėsi pats impresarijus, teko dalyvauti pokalbyje, tačiau jo pateiktos sąlygos 
mūsų, o tiksliau – Goskoncerto – netenkino.

Apie šą paslaptingą šalį daug ir gražiai buvo parašęs Albertas Laurinčiukas, tad 
nereikėjo daug aiškintis, kuo sutaupėme nemažai laiko.

Gastrolių maršrutas taip susiklostė, kad Limoje teko pabuvoti net tris kartus. 
Gavę tranzitines vizas pamatėme inkų kultūros pėdsakų, patyrėme net žemės dre-
bėjimų: pirmąsyk nestiprų, o antrąjį kartą stipresnį, nors mes buvome Gvajakilyje, 
antrojoje Ekvadoro sostinėje, daugiau kaip už tūkstančio kilometrų nuo Limos, kuri 
ir tapo šio grėsmingo, nors kartu ir didingo gamtos reiškinio epicentru.

Šalia visko, ką matėme ir patyrėme, akis į akį susidūrėme ir su labai skaudžiu 
reiškiniu – daugybe įvairiausiais būdais uždarbiaujančių vaikų. Didžioji dalis valo 
batus. Tų mažų suodinų rankučių prisižiūrėjom per visą kelionę. Begaliniai liūdna, 
kad šiandien Lotynų Amerikos patirtį primena valkataujantys vaikai čia, Kaune, 
Vilniaus geležinkelio stotyje, Lapių ir Vilniaus sąvartynuose! Skirtumas tas, kad 
tenai mažamečiai vaikai uždarbiauja, o pas mus – elgetauja... Tačiau mes dar turime 
viltį, kad šitie baisūs reiškiniai išnyks, o tenykščių suaugusiųjų teigimu, skurdas 
neišnyks niekados...

Perkame tankus, taikomės prie Europos armijų apsiginklavimo... Nuo ko mes 
žadame apsiginti? Pamenu, kai II Pasaulinio karo metu girdėdavome: „Tuoj, tuoj! 
Po Kalėdų ateis amerikonai! Po Velykų!“

O neatėjo nei amerikiečiai, nei kas kitas. Tūkstančiai jaunų žmonių atgulė, 
neatkovoję nė vienos gimtosios žemės pėdos. Beliko kai kuriems pasipūtėliams 
garbingi partizanų bilietai, nors jie, kaip žmonės šneka, buvo toli nuo partizana- 
vimo. Parodėme pasipriešinimą? Menka paguoda motinoms, likusioms amžinai 
skaudančia širdimi...

Tik kas iš tų mano samprotavimų? Juk vis viena pirks švediškus ar abisiniškus 
automatus, senus čekų tankus, o Santariškėse, užuot ėję į mokyklą, kapstysis po 
šiukšles suodini, vargani vaikai.

Tebus man atleista už primityvų mąstymą. Bet jis yra toks ir ne kitoks: vargsta 
mūsų vaikučiai!

Pasakojime, nuo kurio nuklydau į šias dienas, matėme dešimtis tūkstančių skurdu 
ženklintų vaikų – net Kosta Rikoje, kuri didžiuojasi, kad neturi nė vieno tanko, nė 
vieno karinio lėktuvo, nes... neturi ir nežada turėti kariuomenės!

Tai kas ten?
Ten – kitos bėdos, tačiau matėme ir tvarkingų, uniformuotų, su kuprinaitėmis 

į mokyklą skubančių vaikų... 
Atsiminęs Lotynų Amerikos mažuosius uždarbiautojus, vis pagalvoju: kiek porų 

batų jie turi nuvalyti per dieną, kad gautų pavalgyti? Juk kukli vakarienė viešbutyje 
mums kainavo beveik tris dolerius.

Ką jie mato, šite vaikai? Purvinus, o paskui jau blizgančius svetimus batus ir 
savo suodinas rankeles? 

Dar kiti, užsidėję ant galvų sunkiausius laikraščių pundus, skambiais balseliais 
šūkauja: „Pirkite! Šiame laikraštyje rašoma, kaip buvo nužudytas Amerikos am-
basadorius Kipre!“

Treti kruopščiai plauna mašinos ratus savininko, atvažiavusio su dviem puošniai 
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aprengtais vaikais. Kol jų bendraamžiai nuplaus ratus, anie atsigaivins skaniais 
gėrimais, sočiai pavalgys! Prie mašinos grįžęs savininkas numes vargšams pinigėlį, 
o pats važiuos į namus – su kondicionuotu oru, žydrais baseinais ir aukštomis 
tvoromis aptvertais sodais! Tvoros šiuose kraštuose įkyriai simbolizuoja didžiulį 
skirtumą tarp prabangos ir skurdo.

Ar dabar – tvoromis ir bokšteliais – nepanašėjam ir mes?

Nuotykiai Karakase

Iš Limos skrendame rugpjūčio 18-ąją. Tai paskutinė šio žemyno žiemos diena. 
Rytoj – jau pavasaris. Gal bent jis gaivia rasa nuplaus suodinas vaikų rankutes?

Skrendame į Karakasą. Keistas maršrytas: skrendame tartum atgal. Pakeliui 
gėrimės Kolumbiją puošiančiais dirbamos žemės kvadratais. Barankilio oro uosto 
kavinėje pasivaišinę garsiąja kvapnia Kolumbijos kava, dar po poros valandų mes 
jau Venesueloje. Įsikuriame originaliame „Otel del otel“ Karakaso viešbutyje.

Nuojauta neapvylė – mūsų dėžės su lėlėmis kažkur užtruko. Karakase jų dar 
nėra. Nuotaikos nepataisė ir tas faktas, kad atvykome pavėlavę, todėl neteko daly-
vauti tarptautiniame kontinento ir kai kurių Europos šalių teatrų festivalyje. Nors 
festivalis skirtas dramos teatrams, mūsų pasirodymas buvo įtrauktas į programą 
– turėjome vaidinti rugpjūčio penktą ir dvyliktą dienomis Nacionaliniame teatre. 
Apie tai liudija ir festivaliui išleistas solidus bukletas. O mes atvykome tik rugpjūčio 
18, tad gavome tenkintis eiliniais spektakliais didžiulėje, modernioje sporto salėje. 
Po festivalio daugelis kolektyvų pasiliko Karakase uždarbiauti, tad, net ir labai 
stengiantis, kitos salės gauti nepavyko.

Pirmasis mūsų spektaklis „Velnių malūnas“ žiūrovais nepradžiugino. Galima 
įsivaizduoti, kaip visa kas atrodo, kai salėje 6000 vietų. Turiu pridurti, jog su salės 
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šeimininkais iš anksto sutarėme, kad atsižvelgiant į mūsų specifiką, geriausiu atve-
ju bilietus galima parduoti tik į vieną sektorių, kuriame telpa 1500 žmonių, ir tai 
būtina žiūrovus įspėti, nes tolesnėse eilėse matomumas bus prastas...

Antrajame spektaklyje buvo jau 630 žiūrovų. Tai kiek pataisė nuotaiką. O štai į 
trečiąjį spektaklį prisirinko beveik pusantro sektoriaus – bemaž 2500 žmonių. Tokį 
žiūrovų antplūdį, matyt, lėmė plačiai pasklidusi žinia, jog vaidiname ispanų kalba...

Didesnį pasisekimą turėjo „Zuikių mokykla“. Po spektaklio aktoriai su lėlėmis ėjo 
pas žiūrovus, vykdavo gana linksmas bendravimas su temperamentingais pietiečiais.

Pirmąją dieną Karakase turėjau nuotykį, kuris man ilgai nedavė ramybės...
Artėjant spektakliui, įsijungiau magnetofoną, įsigytą specialiai šioms gastrolėms, 

prie kurio dar nebuvau pratęs. Norėjau pasibandyti ir... apstulbau iš išgąsčio! Vel-
nio instrumentas pradėjo groti dvigubai greičiau, nei priklausytų! Jokie mėginimai 
taisyti situaciją nepadeda! Ką dabar daryti? Spektaklis įrašytas į juostą, žiūrovai jau 
renkasi... Ir tik tuomet šovė į galvą mintis, kad čia bus kaltas kitas dažnumas! Taip iš 
tiesų ir buvo... Tačiau dažnių perjungimas norimo rezultato nedavė. Magnetofonas 
vis viena kaukė, kaip jam patiko.

Siaubas! Juk mes – už Atlanto! Grįžti namo? Patirti didžiulius kelionės nuos-
tolius? Bus gražaus „juoko“!

Jau nepamenu, koks prakaitas išpylė – karštas ar šaltas – tačiau išpylė! O mag-
netofonas klykia savaip, ir gana! Mano laimė, vienas tos didelės salės darbuotojų 
supažindino mane su storuliu dėdule, sporto rūmų radistu! Šis ilgai neklausinėjęs 
priėjo prie mano „Sony“, atkėlė dangtelį ir nusuko pagrindinio juostą varančio volelio 
pirmąją dalį... Magnetofonas prašneko visai žmoniškai!

Dievuliuk tu mano! Juk šią operaciją aš dešimtis kartų atlikinėjau, ieškodamas 

Buratinui būdingos greitakalbės! Moralas: niekados nereikia pulti į paniką! Verčiau 
ramiai pagalvoti apie vienokio ar kitokio nemalonaus reiškinio priežastis!

Karakase labai nustebdavo sužinoję, kad mūsų teatras – valstybinis, finansuo-
jamas iš biudžeto! Ten gyvenantys lietuviai, net ir gerokai nepritariantys tarybinei 
santvarkai Lietuvoje, tokiu valstybės rūpesčiu vaikais buvo patenkinti.

Vienas lietuvis gydytojas pakvietė mane ir Valeriją į ištaigingiausią Karakaso 
kavinę kavos. Prabangos čia netrūko. Tačiau požiūrį į savo darbą išgirdau labai 
originalų.

„Kam tu, režisierius būdamas, kišiesi į vaikų auklėjimą? Vaikai turi būti žiaurūs, 
pasiruošę grumtis už savo egzistenciją, todėl švelnumo mokyti jų nereikia!“ – pa-
sakė jis man.

Lietuvis į šią šalį atvyko būdamas vos dešimties... Tikriausiai karti jo patirtis 
man pataria... Tikriausiai ir jis valė batus, plovė mašinas....

Paprieštaravau, nes teatro vaikams paskirtį suprantu kitaip. Kaip tik tą dieną, 
kai jis žiūrėjo mūsų „Zuikių mokyklą“, šimtai tėvų, dėkodami mums už reginį ir 
už tai, kad atvykome, ragino savo vaikus bučiuoti lėles ir aktorius... Vargu, ar jie tą 
būtų darę, jeigu spektaklyje zuikučiai būtų šaudę vienas kitą, kaip tas beveik ištisą 
parą daroma per jų televiziją.

Mano pašnekovas gydytojas ne sykį pabrėžė, kad restoranas, kuriame sėdime, 
prabangiausias visame Karakase. Tačiau visi šie kriokliai, fontanai, blizgučiai... 
dvokia amerikonizmu. Tą girdėjau daugelį kartų...

Karakaso pakraščius supantys lūšnynai tikrai nepuošia šio gražuolio miesto. Ir 
visuose šituose lūšnynuose – tūkstančiai bedarbių... Kol su pasiuntinybės darbuo-
toju vykome į oro uostą ieškoti mūsų dėžių su lėlėmis, pabuvojau tokiame rajone. 
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Su siaubu stebėjau, kaip mažučiai vaikai rausiasi sąšlavų krūvose, ieškodami ko 
nors valgomo. Baisus reginys!

Geraširdžio veido venesualietis, pamatęs mano sumišimą dėl reginio, liūdnai 
palingavo galva ir tuoj pat įspėjo, kad prisidegčiau galvą, nes saulė zenite ir greitai 
galima gauti smūgį! Tas smūgis veikiausiai būtų prilygęs tam, ką matau! 

O po pietų, bežiūrint koridą, besiklausant entuziastingo minios triukšmo, stebint 
be galo linksmas žmonių nuotaikas, susidarė įspūdis, jog čia nėra jokio vargo! Juk 
tokia spalvinga ir graži šventė gali rastis tik ten, kur netrūksta duonos! Gyvas kon-
trastas su tuo, ką mačiau ryte!

Pavojingomis zonomis vadinami lūšnų kvartalai kelia daug rūpesčių tiems, kas 
nepakankamai pasirūpino turtingų savo parduotuvių apsauga. Zonų gyventojai 
gelbėdamiesi nuo bado retsykiais nusiaubia turtingus nepavojingais laikomus ra-
jonus. Svečiuodamiesi pas gydytoją Germanavičienę matėme, kad langai ir durys, 
nors dekoratyvūs, vis dėlto grotuoti!

Kas kartas vis daugiau problemų turi tie, kam rūpi, kad  naftos srovė, tekėtų iš ja 
turtingos šalies į svetimus seifus. Kai ta srovė pasuks atgal į savos šalies „aruodus“, 
gal nebeliks Karakase pavojingų zonų, gal visi vaikai sės į mokyklos suolus – ir 
lūšnynų apgultas Karakasas suspindės visu grožiu! O kol kas... Retas venesuelietis 
pasakys, kiek milijoninėje sostinėje teatrų! Ir negali pasakyti, nes jų… nėra. Yra tik 
teatrų pastatai, kuriuose vaidina ir koncertuoja įvairūs gastrolieriai.

 Kiekviename iš šešių tokių pastatų dirba direktorius, viename kitame – režisie- 
rius. Jie surenka trupę, paruošia spektaklį, apie kurį vėliau tik tiek ir tekalbama: 
pavyko ar nepavyko? Suvaidinusi keletą spektaklių, o geriausiu atveju, sezono pabai-
goje trupė išsiskirsto – viskas baigiasi. Apie kokį nors teatro braižą neverta net 
kalbėti.

Valgykloje sėdėjau netoli puodo, pilno karštų žarijų, viršum kurių čirškė kepa-
ma mėsa. Akimirką pamaniau: ar tik ne vakarykštės koridos herojaus šlaunies 
gabalą netrukus valgysiu? Tačiau ne. Šalia dėžės, į kurias mėsa supakuota: spalvin-
gos etiketės, importas! Mėsos importas į šalį, kurioje, kaip sakoma, ir įbesta lazda 
pražystų?! Deja...

Žemės ūkyje dirbančius čia vadina tinginiais, todėl žemdirbyste retas kuris už-
siima, nors derlingos žemės daug. O nederlingoje slypi beveik nepaliesti didžiuliai 
gelmių turtai. Geležis kasama atviru būdu, tačiau kasa ją ne venesueliečiai, jiems 
– tik menka dalelė... Tai vis problemos, kurias Venesuela pastaruoju metu bando 
spręsti – ir šis tas jau padaryta, tačiau iki giedrios lūšnoje gyvenančio vaiko šypsenos 
dar labai toli.
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Ten, kur žvirbliui per karšta 

O Kosta Rikoje – būreliai vaikų su kuprinėlėmis ant pečių skubėjo į mokyklą. 
Jų veidukai ir rankutės taip pat gana tamsūs, tik ne nuo batų tepalo... Tokią spalvą 
jiems dovanojo tėvynės saulė.

Sostinė, San Chose, nepasižymi prabanga, čia – ne Karakasas, tačiau šio miesto 
nelaiko savo gniaužtuose lūšnų žiedas. Tuo jis ir skiriasi nuo Venesuelos sostinės.

Šalis neturtinga, ją taip pat išnaudoja svetimšaliai.
Du miestai... Dvi pažintys su kultūra. Šešiuose Karakaso teatruose – jokios 

gyvybės, o vieninteliame San Chose nacionaliniame teatre dirba nuolatinė trupė, 
vadovaujama Oskaro Kastilijo, kuris, beje, buvo ir mūsų impresarijus.

Jau pirmąjį vakarą, vos tik atskridus, impresarijaus namuose teko susipažinti su 
miesto kultūros žmonėmis, taip pat ir su Chuanu Enrike Akunija, besidominčiu lėlių 
teatru, turinčiu mėgėjų trupę, kurioje dalyvauja universiteto studentai ir dėstytojai. 
Buvome pakviesti pažiūrėti jų spektaklio. Į akis krito, kad jie nevengia žiaurumo. 
Šiuo klausimu teko kalbėtis su nacionalinės televizijos korespondentais. Mūsų 
dorovinio ir estetinio auklėjimo pozicijos tartum sutapo, tačiau su tuo, kad žiaurių 
scenų, net jeigu tai – iš gyvuliukų gyvenimo – reikėtų vengti, jie sutikti nenorėjo, 
motyvuodami jog „gyvenime taip yra... “

Spektaklis „Velnių malūnas“ vyko Nacionaliniame San Chose teatre. Gražus 
pastatas, turintis visą teatrui reikalingą įrangą. Maloniai nustebino, kad žiūrovai, 
kurių susirinko apie septynis šimtus, atėjo puošniai apsirengę. Dauguma moterų 
ilgomis sukniomis...

Spektaklį publika priėmė labai šiltai, tik lėlės – apie tai po spektaklio informavo 
impresarijus – nelabai patiko. Tačiau aktorių meistriškumas valdant lėles trūkumą 
kompensavo.

Vėliau įsitikinome, jog ne visai teisingai pasielgėme, veždami į tuos kraštus „Vel-
nių malūną“. Ten gyvena giliai, be jokių išimčių tikintys žmonės, todėl kai kurios 
siužeto vietos jiems užkliuvo. 

„Zuikių mokyklą“, rodytą „Rex“ kino teatre, žiūrėjo jau daugiau kaip 1000 žiūrovų. 
Žiūrovų nuolatos daugėjo visur, kur tik per šias gastroles lankėmės, išskyrus vietoves, 
kurias vietiniai laiko reakcingomis. Ką tai reiškia, nežinau.

Labai savitai buvo reklamuojami spektakliai kituose Kosta Rikos miestuose – 
Kartagoje, Alachueloje, San Karlose. Ten mus atvažiuojančius pasitikdavo į auto-
mobilius susodinti vaikai, labai triukšmingai mušantys būgnelius.

Kelionė po šią šalį buvo gana egzotiška. Aplankėme Irazu ugnikalnį.
Kosta Rika laiko save labai demokratiška valstybe, todėl, kol neatvėsta rinkiminės 

aistros, prezidentui sunku tvarkytis, nes jo niekas neklauso. 
Gražiausi San Chose pastatai, kaip ir Karakase,– užsienio bankai. Regis, ką 

galima išsunkti iš šios mažos šalies, plotu beveik prilygstančios Lietuvai? Tik plotu 
mes ir panašūs, o gamtovaizdis, žmonės labai skiriasi: žvirbliui ten per karšta, o 
berželis mieliau auga pas mus, ten jam – „pirtis“, juk tropikai. Jeigu Kosta Rikos iš 
vieno šono neskalautų Karibų jūra, o iš kitos – Ramusis vandenynas, būtų pragaras.
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Skarotų palmių giraitės, bananų ir kavos plantacijos, sodrioje žolėje besiganančios 
galvijų bandos... Visa tai mums kalbėjo kur kas išraiškingiau, nei nesibaigianti 
automobilių srovė Venesueloje, puošnūs dangoraižiai ir ištaigingos parduotuvės. 
Kosta Rikoje, pasibaigus miesto ribai, prasideda gyvenimas, susijęs su žeme, su 
gamta, todėl čia jaukiau ir maloniau. Šioje šalyje vienas kito nekaltina tinginiavimu. 
Visi dirba. Per metus išauginami trys derliai, kuriuos reikia apdoroti, rasti jiems 
pirkėją, parduoti... Skurdo dar nemaža, tačiau saulės ir šypsenų daug – čia neišvysi 
paniurusio veido, visi maloniai bendrauja.

Iš visos kelionės čia bene labiausiai jautėme Lietuvą. Prisiminė ir pirmosios mūsų 
gastrolės tėvynėje. Kur kolūkiečiai tvirčiau į žemę įsikabinę, nereta ir šypsena. Daug 
gastroliuodami matėme, kad žmonės pamažu atkunta. Žiūrėk, po metų kitų jau ir 
pabaliavojame tame pačiame kolūkyje. Laukuose – galvijų bandos, dūzgia kombainai, 
linguoja brandūs javai, o svarbiausia – dingo skurdas! Žmonės jau pamiršę, kad 
už darbadienį gaudavo atlygį, skaičiuojamą šimtais gramų grūdų... Kaip grybai po 
lietaus dygsta erdvūs, kartais net labai puošnūs kultūros namai, atsirado galimybė 
profesionalia teatrine kalba šnekėtis su kolūkiečių vaikais.

Taip mąstėme, dosniai vaišinami šampanu prabangiame lėktuve. Kas būtų galė-
jęs pagalvoti, kad mes, kuklūs Kauno lėlių teatro darbuotojai, nardysime po Pietų 
Amerikos padangę...

„Panama labai graži“ 

Pakilę San Chose, nutūpėme Panamos oro uoste. Gamtovaizdis beveik nesiskyrė 
nuo Kosta Rikos, tik mūsų akiai neįprastos lagūnos pakeliui į Koloną.

Pagarbūs ir gražūs paminklai Bolivarui, Sukrei San Martinui, kaip ir visose Lo-
tynų Amerikos šalyse, puošia šį kraštą. Dar tebestūkso tvirtovių griuvėsiai – nuož-
mios kovos su ispanais liudininkai. Už šį siaurą žemės ruoželį, skiriantį Atlantą nuo 
Ramiojo vandenyno, pralieta daug kraujo, todėl norėjosi pamatyti Panamą tokią, 
kuri būtų verta didžiulių aukų už savo laisvę. Kokia ji, sunku papasakoti. Reikia 
ten pabuvoti. Šalis labai egzotiška, įdomi jos gamta ir žmonės, gausu importinių 
prekių, tačiau gausu ir pavojų asmens saugumui. Pavojingos zonos – pačiame  Pa- 
namos miesto centre, ištisi kvartalai. Nuoširdžios prezidento Tortikosos pastangos 
likviduoti šias baisias zonas kol kas neduoda rezultatų, nes čia didžiausios įtakos 
turi ta ranka, kuri laiko svarbiausią šalies pajamų šaltinį – Panamos kanalą.

Kanalas – didingas reginys. Ilgokai užtrukome stebėdami, kaip didžiulis Nor-
vegijos laivas iš vieno šliuzo persikelia į kitą, pamažu priartėdamas prie Ramiojo 
vandenyno lygio, o paskui jau išnyksta beribėse vandenų platybėse.

Mūsų spektakliai vyko kino teatro salėje. Žiūrovų gausu. Tik ilgokai teko derė-
tis, kol salės šeimininkas sutiko nupirkti rozetes, atitinkančias mūsų aparatūros 
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jungiklius, nors jos tekainuoja grašius.
Viskas sklandu, įdomu, net prezidento sesuo mus vaišina, nuoširdžiai dėkodama 

už spektaklį, parodytą vaikų gydymo institute, tačiau norisi kuo greičiau išvykti. 
Mes čia visiškai vieni, nėra net rusų pasiuntinybės...

Stebėdami nuostabų laivų perkėlimo įrenginį, pavydėjome iš kanalo ištrūkusiems 
laivams: mes rytoj išskristi negalėsime, nes prasideda pilotų streikas... Šią pri- 
verstinę pauzę išnaudojome aplankydami Koloną. Tai uostamiestis Karibų jūros 
pakrantėje. Kelio – vos 80 kilometrų traukiniu. Čia siauriausia Panamos vieta. 
Nepaprastas peizažo grožis ir įvairovė: vešlus tropikų miškas, už jo – plytinčios 
lagūnos ir iš vandens kyšantys tartum audros nulaužtų medžių kamienai, paskui 
vėl užutekiai, apaugę vešlia augmenija. Visa kas alsavo drėgnu, karštu šio krašto 
oru, tačiau traukinyje oras kondicionuotas – jauku, vėsu ir lengva kvėpuoti, tad ši 
kelionė buvo viena maloniausių.

Pačiame Kolone atmosfera slogi. Čia daug pavojingų zonų, ir vietiniai patarė 
mums kuo greičiau nešdintis... Kadangi turėjome dar marias laiko, užsukome į 
parduotuvę, kurioje prekiavo du broliai žydai. Prekių gausu. Kai kas gana pigiai 
nusipirko magnetofonus. Mums besiderant į parduotuvę įžengė aštuoniasdešimt-
metis brolių tėvas. Išgirdęs nesuprantamą kalbą paklausė, iš kur esame. Lietuvą jis 
girdėjęs, tačiau jeigu priklausome rusams, tai kalba su mumis menka, nes rusai – 
kiaulės, jie nusavinę jam keletą namų Maskvoje... Sužinojęs, kas aš toks, paklausė, 
ar visos jaunos damos – mano žmonos, nes ir jis jų turįs bent devynetą...

Senasis „haremo“ šeimininkas taip pat mums patarė ilgai neužsibūti Kolone. ir, 
ginkdie, nepavėluoti į traukinį. Pasinaudojome patarimu ir vėl sėkmingai riedėjome 
atgal, grožėdamiesi, ko jau niekados tikriausiai nebepamatysime.

Viena, ko galima pavydėti Panamai, tai pirkėjų aptarnavimo kultūros. Noras 

įsiūlyti prekę apgaubtas didžiausiu paslaugumu ir mandagumu. Čia neteks laukti 
dviejų pardavėjų dialogo pabaigos, kaip pas mus, o ir suraukto veido nepamatysi. 
Stulbina ir prekių įpakavimas. Jokiu būdu neišeisi, ko nors nenusipirkęs. Neištversi. 
Pernelyg jau patraukliai atrodo.

Paprasčiausia balta duona ( juodos čia nėra) jau suraikyta ir sudėta į tokius gra- 
žius maišelius, kad nejučiomis kyla mintis, kaip mes negerbiame savo skaniosios 
juodosios duonelės, kuri tikrai nusipelno pagarbos. Panamoje rugelis neauga, tači-
au jie ir savą, kukurūzinę, moka pagerbti. Kol valgykloje pavalgysi, padavėjas kelis 
kartus prieis, pasiteiraus ar skanu, ar ko nors netrūksta...

Nesvarbu, kad mandagumas grįstas bizniu. Pasimokyti vis viena verta. Juk mūsų 
žmogus, kaip ir mūsų duona, nusipelno pagarbos.

Noriu atkreipti dėmesį, jog visi šie įspūdžiai datuotini 1974 metais. Dabar jau 
ir pas mus daug kas keičiasi, nors labai daug suardyta. Ypač skaudus žemės ūkio 
likimas...
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Kai norisi persižegnoti

Pagaliau streikas baigėsi. Panamerikos firma gabena mus į Ekvadorą. Sostinė 
Kito pasitiko vėsa. Esame gana aukštai. Ir vėl stebina skirtumai. Gal klaidina lėk-
tuvų greitis? Juk tiesiog neįtikėtina, kad per kelias valandas iš esmės pasikeistų 
viskas – gamta, žmonės, gyvenimo būdas, architektūra... Pastarąją lėmė kolonijinis 
laikotarpis, nes atvežtinė ispanų kultūra suformavo stilių įvairovę, kuri šį miestą daro 
savotiškai gražų. Daugybė bažnyčių, kunigų, vienuolių liudija šalį giliai religingą.

Tačiau skurdas akivaizdus. Ant šaligatvio patiesta laikraščių, čia miega kūdikis. 
Jo mama, kaip ir keletas jos kaimynių, prekiauja nedideliu kiekiu kažkokių vaisių, 
taip pat išdėliotų ant šaligatvio. Sunku pasakyti, nuo ko pabrinkę kūdikių veidukai 
– iš bado ar iš šalčio...

Vaidinome ir nedideliame miestelyje, Riomamboje. Atrodė, dulkėse ir nešvaroje 
paskendusi gyvenvietė, gyvena savo ramų, skurdų gyvenimą, nesidomėdama kas 
kur vyksta. Tačiau prieš keletą dienų čia vyko riaušės, buvo nušautas kunigas – jį 
pasiekė Čilės chuntos kulka...

Šiaip jau Ekvadore ramu, kaip ir Bolivijoje, kur gastroliuosime po keletos dienų. 
Mieste bet kuriuo paros metu galima vaikščioti saugiai. Žmonės ramūs, nuoširdūs. 
Rytojaus dieną po spektaklio mus atpažindavo, draugiškai paspausdavo ranką, 

dėkodami už reginį jų vaikams. Nerami tiktai žemė. Mums dar tebesant Guajakilyje, 
spalio trečią dieną, be keturiolikos minučių vienuoliktą, ji sudrebėjo. Epicentras – 
netoli Peru, netoli Limos, tačiau banga pasiekė ir Ekvadorą. Peru būta nuostolių, 
sugriovimų, o čia kažkoks amortizuojantis podirvis, tad drebėjo silpnai. Įdomu 
buvo stebėti žmonių reakciją. Jie kažkaip surimtėjo. Pasak vietinių, žemės drebė-
jimas – neretas reiškinys.

Guajakilis – antras pagal dydį Ekvadoro miestas. Nuo sostinės Kito jis nu-
tolęs daugiau kaip keturis šimtus kilometrų. Į jį važiavome siaubingai baisiu, tačiau 
įspūdingu keliu. Pirmąją kelio dalį riedėjome bedugnių pakraščiais, uolų atbrailomis. 
Man kliuvo „laimė“ sėdėti dešinėje pusėje, prie lango. Žvilgtelėjus pro jį, sukaustyda-
vo šiurpas, ypač, kai autobusas pakrypdavo į dešinę, nes ant jo buvo sukrautos visos 
mūsų dėžės, kurių svoris tikrai nemenkas. Vos už keliasdešimties centimetrų žiojėjo 
kelių šimtų metrų prarajos. Pavažiavę geroką kelio atkarpą, apačioje išvysdavome 
tą vietą, pro kurią neseniai važiavome. Sukome ratus tartum paklydę, o netrukus 
įsmukome į tikrą rūko sieną. Kelias toks siauras, kokie siauri būna mūsų vieškeliai, 
tad su siaubu stebėjome vairuotoją, kuris nemažindamas greičio, tik jam vienam 
težinomu būdu atspėdavo, kur kitas serpantino vingis...

Kairėje pusėje stūkso aukšta uolos siena, kurios viršūnė pakibusi mums virš 
galvų, o dešinėje – arba rūko jūra, arba properša su medžių viršūnėmis velniškai 
žemai... Tegul jį bala, tokį kelią! Ne veltui vairuotojo kabinoje viršum priekinio stiklo 
kabo Dievo Motinos paveiksliukas ir rožyno vėrinys. Susėdę šiai kelionei matėme, 
kaip vairuotojo žmona su dviem vaikiukais atsisveikina su vyru. Sėdęs prie vairo jis 
persižegnojo, peržegnojo šeimą, tą patį padarė ir jo žmona, kai autobusas pajudėjo.

Atlėgo, kai išsmukome iš rūko ir pajutome, jog jau leidžiamės žemyn, nors ta 
žemuma... dar toli toli.
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Gal po kokios valandos riedėjome jau visai padoriu asfaltuotu keliu, abipus 
kurio augo bananų giraitės. Čia jau karaliavo džiunglės. Dar neseniai ten, viršuje, 
drebėjome ne vien iš baimės, bet ir nuo vėsos, o apačioje pasijutome kaip pirtyje.

Įvažiavę į miestą pajutome Ramiojo vandenyno alsavimą. Miestas šiuolaikiškas: 
švara, tvarka, gatvės, daugiaaukščiai namai – lyg būtume visiškai kitoje šalyje. Gat-
vėse daug spalvingai vilkinčių indėnų su į kasą supintais plaukais. Vyrai. O moterys 
veik visos vienodomis vyriškomis skrybėlėmis. Jie labai skyrėsi nuo kitų indėnų. 
Kažkokie švarūs, tvarkingi.

Spektaklius šiame mieste apmokėjo ir visas išlaidas dengė municipalitetas. Pub-
likos labai daug. Spektakliai vyko pakiliai, aktorius veikė žiūrovų reakcija. Nors 
vaidinti buvo nelengva, labai karšta ir tvanku. Aktoriai prašė leidimo vaidinti vos ne 
su maudymosi kostiumėliais. Atsikvėpdavome tik gerame šeimininko italo viešbu-
tyje su kondicionieriais.

Tą pačią naktį skambinau į Maskvą, kalbėjausi su kultūros ministre Jekaterina 
Furceva. Iškilo būtinybė prašyti pinigų komandiruotėms apmokėti, nes daugelyje 
vietų vargingiems indėniukams vaidinome nemokamai. Ministrė tam pritarė, lei-
do nemokamai vaidinti visur, kur tik rasim reikalinga. O pinigus po dienos kitos 
gausime pasiuntinybėje. Taip ir buvo – Goskoncertas atsiuntė apie dešimt tūkstančių 
dolerių. Daugiau šiuo klausimu rūpintis nebereikėjo.

Gastrolėms beveik baigiantis, skrisdami į Boliviją sužinojome, kad Furceva mirė.
Nuoširdžiai nugailėjau, nes tai buvo prakilni asmenybė. Neišdidi. Nuoširdi...
Per vieną priėmimą Maskvoje, paduodama ranką paklausė, kodėl mes ne Vilniuje, 

o Kaune. Pasak jos, esame pagarsėję, tad derėtų būti sostinėje. Maloniai paglostė 
savimeilę.

Po paskutinio spektaklio Gujakilio miesto meras suruošė mums vakarienę. Buvo 

pasikeista suvenyrais. Merą apjuosėme tautine juosta, o jo poniai dovanojome gin-
taro.

Vykdami į Ambatą gėrėjomės gamtos įvairove ir didybe, kuris sakyte sakė, jog 
žmonės čia turėtų būti labai stiprūs, sugebą priversti visus šiuos nuostabios žemės 
reiškinius tarnauti savo gerovei. Deja, sutinkami čiabuviai, dažniausiai indėnai, 
atrodė palinkę nuo slegiančios skurdo naštos, tad jokiu būdu nesusidarė įspūdis, jog 
šeimininkai čia jie. Bananų plantacijos, didžiuliai dirbamos žemės plotai priklauso 
svetimšaliams. Matyt, atskirtumas dėl tolimų atstumų nuo stambesnių miestų, 
gamtinės kliūtys ir tas vienintelis Panamerikos kelias, kuriuo ir mums teko kratytis, 
išmokė čionykščius ramybės, tylos, draugiškumo. Jų žvilgsnis, palydimas kažkokios 
sunkiai suvokiamos šypsenos, liudija, jog bent jau vienas su kitu jie neturi jokių 
problemų, o tik nuoširdžiai dalinasi džiaugsmais ir bėdomis. Gamta leidžia jiems 
nepaisyti griežto tvarkaraščio, todėl vieni laukeliai žydi, kitur dar tik sėjama, o dar 
kitur jau nuimamas derlius.

Vaikai – kaip ir viso pasaulio vaikai – triukšmingai gainioja vištas. Net ir mažieji 
prekiautojai, kurie apspinta kiekvieną stabtelėjusį autobusą, siūlydami namų gamy-
bos saldumynus ar įvairius mažmožius, nesipyksta dėl konkurencijos. Vairuotojai 
užjaučia mažuosius savo tautiečius, leidžia jiems paprekiauti arba net pavežėja 
iki kitos stotelės, iš kur juos parveš kitas geraširdis dėdė, nereikalaudamas jokio 
užmokesčio. Vairuotojai supranta sunkią savo krašto vaikų dalią.

Gražūs tie tamsiaodžiai, kavos spalvos vaikai. Jų net išdykumas kitoks, nei 
išpaikintų mūsų vaikų. Ne kartą apgailėjau: kad ir kaip jų tėvai norėtų, netaps šie 
mažyliai gydytojais, inžinieriais mokytojais...
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Spalio 5-ąją paliekame Ekvadorą. Šalį, kurioje už dvidešimt septynių kilometrų 
nuo sostinės pastatytas obeliskas, žymintis mūsų planetos Šiaurės ir Pietų pus-
rutulius. Nuo obelisko centro – juosta. Nusifotografavome taip, kad viena koja 
stovėtų Pietų, o kita jau Šiaurės pusrutuly. Už vieną dolerį įsigijome diplomus, jog 
čia buvome ir per valandą išgyvenome visus keturis metų laikus. Diplomus spaudu 
patvirtino čia pat budėjęs pareigūnas.

Kad ir kraujas iš nosies...

Pakilti iš Guajakilio oro uosto kliudo... mūsų vertėja Rene Diktoraitė. Ji narsiai 
stovi priešais burzgiantį lėktuvą ir reikalauja, kad visi mūsų zuikiai ir kitos dėžės 
būtų pakrauti į lėktuvą ir skristų drauge su mumis. Diktoraitė gyvena Lietuvoje, 
tačiau gimusi Paragvajuje, ji žino šio krašto tvarką ir bendravimo būdus, tad atkak-
liai nesitraukia nuo kelio, ir oro uosto valdžiai tenka nusileisti – iškrauti kažkokius 
audinių ritinius ir pakrauti mūsų bagažą.

Taip elgtis pamokė nutikimas Karakase, kai mums tvirtino, jog mūsų dėžės dar 
neatskridusios, o mudu su konsulu radome tas dėžes tolimame sandėlio gale, ir jos 
čia kioksojo jau trys dienos... Konsulas prasitarė, jog esama ir nelabai suinteresuotų, 
kad mūsų gastrolės vyktų sklandžiai. Tą supratome ir iš negausios reklamos. Tačiau 
pasiuntinybėms pasistengus, žiūrovų mums netrūko.

Po pusantros valandos skrydžio mes ir vėl, jau trečią kartą, Limoje. Laukiame 
lėktuvo į Boliviją. Dairomės po oro uosto kioskus, kuriuose gausu Peru juvelyrų 
darbų iš aukso ir sidabro. Dirbiniai atspindi inkų kultūrą, su kuria susitinkame 
pirmą ir, ko gero, paskutinį kartą – visiems laikams.

Ištaigingas italų kompanijos lėktuvas negaili skanių užkandžių, šampano ir vyno. 
Pastarasis labai praverčia skrendant virš Titikakos ežero, kai mūsų gigantą ima 
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purtyti oro srovės, galingesnės ir už jį patį.
Artėjant prie La Paso oro uosto, reginio galėtų pavydėti pačios lakiausios fantazi-

jos keliauninkas. Lėktuvui leidžiantis atrodė, jog jis nesuras savo takelio, nes žemės 
paviršius buvo panašus į pas mus kepamą, ant šono paguldytą šakotį. Stebėjomės 
lakūnų virtuoziškumu, orientacija ir šaltais nervais. Reikėjo mažutės klaidelės, 
ir mūsų laineris pavirstų metalo laužo krūva. Net mūsų zuikiams būtų galas, jų 
neapsaugotų tos metalinės dėžės, kuriose tūnojo...

Palietęs žemę lėktuvas – o tai buvo pats maloniausias šios mūsų kelionės atkar-
pos momentas! – dar ilgokai riedėjo, nes čia, beveik keturių kilometrų aukštyje, 
oras gerokai praretėjęs, tad stabdymo kelias ilgesnis. Vėliau lakūnai pasakojo, jog 
čia lėktuvus tupdyti treniravosi amerikiečiai, ir nemažai lėktuvų buvę palaidota 
nusileidimo tako gale, kuris baigiasi stačia kelių kilometrų aukščio siena.

Kad oras praretėjęs, pajutome, vos tik išlipę iš lėktuvo. Kojos virpėti paliovė 
tik po kelių dienų, lygiai kaip ir panika dėl iš nosies be jokios regimos priežasties 
tekančio kraujo. Vaidinti buvo nepaprastai sunku, kai kas žiopčiojo lyg karosas, 
ištrauktas iš vandens. Tačiau viskas praėjo, kai pajutome, kaip čia buvome laukiami.

Tuometės Sąjungos atstovybė nuoširdžiai mumis rūpinosi. Atrodė, jie mūsų 
pasiilgę, juk į šiuos kraštus retai kas teužsuka, ypač meno kolektyvai. Buvome ap-
gaubti didžiausio dėmesio. Pasiuntinybės nuoširdumas ir rūpestingumas jaudino.

Kai leidomės iš oro uosto, jie sustabdė autobusą, kad galėtume pasigrožėti La 
Pasu iš aukštai. Nepaprastas reginys! Tartum dubenyje mirguliavo margaspalvės 
dėžutės – namai. Visą miestą supa statūs skardžiai. Labai šviesu,  tik nejauku. Jokio 
medelio, jokio krūmelio...

Nusileidę žemyn atitokome nuo pirmojo įspūdžio. Atsivėrė naujas reginys – 
indėnai. Pirmiausiai į akis krito nepaprasta švara, kontrastas Ekvadoro sostinei. 

Kaip keistai susiklostė šių šalių tradicijos... O juk kaimynai!
Maži vaikai čia nešiojami skarose ant nugaros. Tačiau – net ir pačių neturtin- 

giausių tėvų – švarūs, švariais drabužėliais. Motinos irgi vilki tvarkingai. Atrodo, 
visi dėl to net linksmesni. Prekiaujama triukšmingai, irgi – šaligatviuose, tačiau 
įvairiausios prekės išdėliotos ant patiestų marškų, o vaisiai – ant labai baltų švarių 
audinių. Tas vaizdas nesukelia nemalonaus jausmo, kurį patyrėme Ekvadoro turguo- 
se, net ir Kito miesto centriniame. Tokios daugybės prekiaujančių žmonių iki šiol 
nebuvome matę, nebent Panamoje. Atrodytų, kas čia ką gali pirkti, juk baltaodžių 
užsieniečių retai tepamatysi... Tačiau šį tą perkame ir mes, nes motinoms prekiauti 
padedantys vaikai taip simpatiškai prašo ką nors iš jų mamos įsigyti, kad sunku 
atsispirti. Labai didelė vaisių ir gėrimų, kurie atrodo gana patraukliai, pasiūla...

Prieš vykstant į šią šalį buvome informuoti, jog Bolivija – labiausiai atsilikusi ir 
neturtinga Lotynų Amerikos šalis. Nesuvokėme kodėl. Palyginus su Ekvadoru taip 
neatrodė. Ten skurdas akivaizdus.

Bevaikštinėdamas nuošaliau, sutikau labai švariai, puošniu tautiniu kostiumu 
vilkintį indėną. Tipiški veido bruožai, ilga kasa... Prekiavo, kaip man pasirodė, 
brangiais juvelyriniais gaminiais iš sidabro, nes kol smalsavau, priėjo būrelis balta-
odžių užsieniečių ir derėjo kai kuriuos papuošalus. Du iš pirkėjų užgirdau tarpusavy 
šnekant lenkiškai, nors indėną jie kalbino ispaniškai. Pašnekinau juos, ir užsimezgė 
įdomus pokalbis. Jie labai nustebo, kad esame iš Lietuvos ir klausinėjo, kur vyks 
mūsų spektakliai.

La Pase trūksta oro, trūksta kol kas ir žiūrovų mūsų spektakliuose. Atvykome 
labai nepatogiu laiku. Mokyklos ir universitetas uždaryti dėl neseniai vykusių riau- 
šių. Studentai nepatenkinti dabartinės valdžios režimu. Tą pajutome jau pačią pirmą 
naktį, kai visai šalia mūsų viešbučio buvo susprogdintas ten stovėjęs paminklas 
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Džonui Kenedžiui. Dar iš vakaro gėrėjęsi gražia prezidento išvaizda, rytą bematėme 
iš postamento kyšančias dvi blauzdas ir ištaškytas paminklo liekanas aplinkui.

Pirmąjį mūsų spektaklį aplankė vos 130 žiūrovų. Tačiau tie, kurie matė, liko 
patenkinti. Buvo malonu išgirsti padėkas: „Tūkstantį kartų ačiū už tai, ką matėme 
mes ir mūsų vaikai!“

Pagal planą šioje šalyje turėjome suvaidinti penkis šešis spektaklius, tačiau pa-
siuntinybei paprašius, suvaidinome 17! Vienas spektaklis – specialiai užsienio 
diplomatams ir jų šeimoms. Po spektaklio pasiuntinybei mūsų garbei surengtas 
priėmimas. Dalyvavo žymūs šalies veikėjai ir užsienio diplomatinis korpusas.

Rytojaus dieną pasiuntinybė, dėkodama už tai, kad palengvinome jų padėtį šalyje (!),  
suruošė mums dar vieną pokylį. Mūsų nuotaika po tokio pareiškimo, žinoma, buvo 
pakili. 

Reikia pasakyti, jog tarybinės pasiuntinybės darbuotojai su mumis elgėsi labai 
maloniai, o ir patys buvo labai inteligentiški. Sužinojome, jog mūsų artimieji Lietu-
voje turi informacijos, kur esame, kaip mums sekasi, kaip jaučiamės. Tuo pasirūpino 
drauge su mumis keliavęs „Tėviškės“ redakcijos darbuotojas Vytautas Kazakevičius 
ir gerai šias šalis pažįstantis žurnalistas Albertas Laurinčiukas. Mes jiems už tai 
labai dėkingi, nes tikrai buvome toli nuo saviškių ir jau gana ilgą laiką.

Pasiuntinybės darbuotojas Anatolijus suruošė mums ekskursiją į kalnų vietovę, 
kuri vadinama Mėnulio peizažu. Dėl pavadinimo nedaug teapsirikta, iš tikro nuos-
tabus reginys. Keisti kalnai... Dar egzotiškiau, kad vienur kitur ant uolos atbrailos 
pakibęs indėnas su tam tikru kirtikliu bando „laimę“ ir, pasak Anatolijaus, kartais 
randa vieną kitą gabalėlį... aukso.

O pasiskintais ten augusio eukalipto lapais, grįžę namo, gydėmės gerklės negala-
vimus. Tačiau tas buvo dar negreit. Kol kas – darbuojamės čia.

„Lietuviai artistai vaidins nemokamai!“

Susitikęs su tos šalies impresarijumi išsiaiškinau, jog galėtume susikalbėti len-
kiškai, tad tarp mudviejų įvyko maždaug toks pokalbis:

AŠ. Jūs, sinjore, tikras indėnas?
JIS. O, taip! Esu kečua genties atstovas. O ką?
AŠ. Gatvėse matau daug vaikų. Jie – taip pat kečuakai?
JIS. Taip, bet skirtumas tarp jų ir manęs didelis. Aš praturtėjau, o dauguma 

jų – vargšai.
AŠ. Man jų labai gaila. Ypač tų, kurie valo suaugusiems batus...
JIS. Tai jūs – doras žmogus. Nedažnas baltasis taip pasako...
AŠ. Padarykime jiems nors trupučiuką džiaugsmo!
JIS. Ką jūs! Juk jų labai daug!
AŠ. Jūs – impresarijus, tad suraskite kokią didesnę patalpą, ir mes suvaidinsime 

jiems spektaklį.
JIS. Gaila, tačiau aš neturėsiu tiek pinigų jums sumokėti. Juk vaikų tūkstančiai...
AŠ. Tūkstančiams ir suvaidinsime. Nemokamai. Tik suraskite patalpą...
JIS. Ką?! Tikrai? Sinjore, jūs kalbate kaip tikras indėnas! Klausykit, o jūs vai- 

dintumėte lauke? Čia yra tokie griuvėsiai, graikiško tipo buvęs amfiteatras... Ar jis 
tiktų tokiam reikalui?
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AŠ. O galima būtų pasižiūrėti? Ar jis labai toli nuo čia?
JIS. Indėnui, juoba vaikui, niekur netoli! Tiks! Važiuojam, pats pamatysite. Tiks, 

tikrai tiks. Tik paimkite nors vieną lėlę drauge...
Taigi, važiuojame į buvusį amfiteatrą.
Mano bendrakeleivis, impresarijus, viena ranka laiko vairą, o kita, iškišęs pro 

langą zuikį, šaukia į mikrofoną, tarytum viskas jau apžiūrėta ir dėl spektaklio sutar-
ta. Štai kaip jo balsas La Pase, tolimosios Blivijos sostinėje, skambėjo: „Klausykite! 
Klausykite visi! Lietuvos artistai vaidins indėnų vaikams! Vaidins nemokamai! 
Vaidins visiems indėnų vaikams! Turtingiems ir vargšams indėnų vaikams! Ne-
mokamai! Lietuvos artistai vaidina indėnų vaikams! Visi į senuosius griuvėsius!“

Lietuvos vardas buvo garsinamas, kol privažiavome vadinamuosius griuvėsius. 
Jie iš tikro nebuvo toli, juoba ne labai ir griuvėsiai – nedaug reikėtų įdėti triūso, kad 
laiko paliesti ištrupėję laiptai vėl tarnautų žmonėms, jei čia būtų rengiami kokie 
nors renginiai. Taip, ant šių laiptų kadaise sėdėjo žmonės ir žiūrėjo, dievai žino, 
kokius reginius, gal net labai žiaurius… Kas tą pasakys? Nors impresarijus tikino, 
kad indėnai žiaurių reginių nerengdavę, tik sportines kovas... Norėčiau tikėti tuo, 
ką impresarijus sako: geriau, kad žaurumų iš viso nebūtų.

Rytojaus dieną tikrai vaidinome keliems tūkstančiams indėnų. Impresarijus 
pasirūpino amfiteatrą radiofikuoti, tad girdimumas buvo geras, nors vaidinti atrodė 
kažkaip keista – sąlygos neįprastos, o ir žiūrovų – gausi minia.

Stovėdamas už scenos staiga suvokiau, kad sujaudintas impresarijaus patrio- 
tizmo, sprendimą priėmiau spontaniškai, net nesuderinęs su tarybine pasiuntinybe. 
Kokia bus jų reakcija?

Netrukus pamačiau atvažiuojant keletą lengvųjų automobilių. Iš pirmojo išlipo 
Olegas Kvasovas, iš kitų – kiti pasiuntinybės darbuotojai. Nors jie mane matė, 

nieko nesakę nuėjo ten, iš kur galima stebėti, kas čia vyksta. Sunerimau: ko jie čia 
atvažiavo?

Gausios minios ovacijos ir linksmi vaikų padėkos šūksniai spektakliui pasibaigus 
turėjo kompensuoti pražangą, kurią padariau, nepranešdamas pasiuntinybei apie 
mūsų, sakykime, labdarą...

Pirmasis pribėgo jau minėtas Anatolijus. Reikšmingai spūstelėjo man ranką. 
Paskui priėjo pasiuntinys ir visą kolektyvą pakvietė į vakare rengiamą priėmimą 
pasiuntinybėje. Automobiliai būsią prie viešbučio pusę septynių...

Pasakęs „vy prosto molodcy“*, pasiuntinys sėdo į savo mašiną ir su visa svita 
nuvažiavo...

Vakare įvyko ne šiaip sau eilinis priėmimas, o tikras pokylis. Jie labai mums 
dėkojo už gražų poelgį.

* Jūs tikri šaunuoliai. (Rus.)
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Ką gali mažos lėlės? 

Jau kitą dieną pakilome skristi į Kubą. Oro uoste išlydėjo visi atsakingi pasiunti-
nybės darbuotojai. Olegas Kvasovas, spausdamas man ranką, tyliai pasakė: „Niekada 
nemaniau, kad mažos lėlės gali daryti tokius didelius dalykus.“

Į Kubą mus pasiuntė keturiolikos dienų poilsio. Tačiau ir čia mes vaidinome – 
Havanoje, Kardene, Matanzoje.

Apgyvendinti buvome Veradero kurorte, kur tikrai nuostabiai pailsėjome. Mau-
dėmės, šildėmės saulėtoje vandenyno pakrantės kaitroje. O pirmąjį vakarą ištaigingo 
Havanos viešbučio dvidešimt antrojo aukšto balkone stebėjome su Valerija žaibus, 
kokių niekados nebuvome matę... Toli nuo kranto sustojęs milžiniškas laivas savo 
ramybe kontrastavo su tuo, kas darėsi danguje. Mums buvo gera gera...

Gera, kad atlikome didelį darbą.
Gera, kad pamatėme daug nuostabių dalykų.
Gera būti drauge...
Kodėl taip smulkiai aprašinėju šias gastroles?

Pirmiausiai dėl to, kad jos tapo nors šiokia tokia galimybe pagaliau palepinti 
savo kolektyvą, kurio nuoširdus darbas lėmė ir mano sėkmę. Žinoma, tai menkas 
atlygis už metus, atiduotus darbui – jie buvo verti daugiau.

Kita vertus, norėjosi ir tam tikro įspūdžio – juk anaiptol ne kiekvienam kolek-
tyvui anais laikais pavykdavo išvykti tokiam ilgam laikui į tokią nuostabią darbinę 
kelionę. Pažintinė šios kelionės reikšmė taip pat buvo didelė. Pažinę tolimų kraštų 
kultūrą, kasdienę žmonių buitį, jų vargus ir džiaugsmus, pasigrožėję neįprasta gamta 
praplėtėme ir savo akiratį, ir tos vertybės paliko mūsų gyvenime tam tikrą pėdsaką.

Įvairių darbo sąlygų, asmeninių kontaktų, įspūdžių, patirtų bendraujant su įvai- 
riais žmonėmis negalima nusakyti keliais sakiniais. Ko vertas vien koridos spal-
vingumas ir žiaurumas! O Kordiljerų nykumas ir rūstumas? O nuostabus tropikų 
gamtos grožis? O žiūrovai, pradedant indėnų vaikais ir baigiant užsienio diplomatų 
korpusu? 

Mūsų spektakliai buvo priimti vienodai nuoširdžiai, lygiai taip, kaip juos priima 
Pajevonio, Vištyčio ar Skuodo vaikai Lietuvoje.

Didžiosioms gastrolėms, apie kurias papasakojau, o ir apskritai jokioms gas-
trolėms užsienyje specialaus repertuaro neruošėme. Vežėme stacionare vaidinamus 
spektaklius. Tačiau planuodamas repertuarą visuomet susidurdavau su gastrolinių 
spektaklių Lietuvoje problema.

Anksčiau, ruošdamas naują pastatymą, negalvodavau, ar jis bus skirtas gas-
trolėms, ar vaidinamas teatre. Tai nebuvo susiję net su techninėmis galimybėmis. 
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Tačiau vėliau, kai pajutau įvairias ir skirtingas žiūrovų reakcijas skirtinguose mūsų 
šalies rajonuose ir netgi atskirose vietovėse, pradėjau mąstyti apie tai, jog gastrolėms 
numatytam spektakliui privalu praplėsti, patikslinti temos vystymą, išryškinant tuos 
motyvus, kurie variante, skirtame žiūrovui stacionariomis sąlygomis, sprendžiami 
daug paprasčiau, nes čia įmanoma publiką diferencijuoti. O gastrolėse vakarinius 
spektaklius žiūri mišrus žiūrovas, tad čia dėmesį reikia sutelkti ne tiek į išorės, į 
vizualinius momentus, kiek į minties pagilinimą ir sodresnį idėjos vystymą.

Taip ir dabar manau, jau nebedirbdamas teatre.

Gastrolėse užsienyje kyla kitos bėdos. Visų pirma, kalbos barjeras. Tad čia minties 
svarba turi būti išreikšta režisūros priemonėmis, pasitelkus vizualiąsias priemones.

Vis dėlto namie, kas beatsitiktų, viskas išsprendžiama. Net jeigu tenka kurį laiką 
paieškoti žmogaus, kuris atrakintų kultūros namus, nes tau atvažiavus jis sodina 
bulves ir nelabai tegali paskubėti... Net jeigu spektaklio metu staiga dingsta elek-
tra arba jos iš viso nėra... Per gastroles visko pasitaikydavo, tačiau vos susitikus su 
laukiančiais vaikais visos problemos ištirpdavo. Jautėmės esą reikalingi, laukiami 
ir mokėjome tuo nuoširdžiai džiaugtis.

Kartais, teisybė, nutikdavo, kad netilpdavome scenoje, ir spektaklis neįvykdavo. 
Sunku būdavo klausytis kultūros namų darbuotojos maldavimo: „Na, gal kaip 
nors...“ Dar sunkiau – žiūrėti į susikrimtusius vaikus.

Štai per gastroles, apie kurias ką tik paakojau, nenuvykome į Argentiną, nors 
ten jau buvo išplatinta apie 40 tūkstančių bilietų. Argentinoje tuo metu vyko dideli 
neramumai dėl buvusio diktatoriaus Perono dukters ketinimų užgrobti valdžią, ir 

mes buvome informuoti, jog skristi tenai rizikinga – skrydžio metu galima diversija. 
Pajuokavome, kad Buenos Airėse gyvenantys lietuviai nesugebėjo įtikinti argenti-
niečių, jog mes – ne taip nepageidaujamos didžiosios šalies, o Lietuvos pasiuntiniai... 
Vėliau iš spaudos sužinojome: kaip tik taip ir buvo!

Ką noriu tuo pasakyti? O tai, kad nenuskristi į Argentiną buvo nesmagu, tačiau 
malonu, kad mūsų laukė tiek daug žmonių. Artistui, o ypač lėlininkui, tai didelis 
atpildas.
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Aktoriai veteranai 
su teatro įkūrėjais. 
Iš kairės: 
A. Stankevičius, 
A.Ignatavičienė, 
I. Stankevičienė, 
S. ir V. Ratkevičiai, 
R. Čeponienė.
1998 m.

V. Ratkevičienė ir 
aktorė, muziejaus 
vedėja, E. Žekienė

Lėlių muziejaus fragmentas
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Maestro 
su anūku 
Laurynu lėlių 
muziejuje. 
2008 m.

S. Ratkevičiaus 90-etis lėlių muziejuje. 
Iš dešinės – teatro vadovas Sigitas 

Klibavičius. 2007 m.

S. Ratkevičius su dukra 
J. Misevičiene 
apdovanojimų Kauno 
Rotušėje metu. 2007 m.

Apdovanojimų Kauno 
Rotušėje ceremonija. 

S. Ratkevičiui 
įteikta „Fortūnos“ 

statulėlė už kūrybos 
nuopelnus. Iš kairės: 

A. Ragauskaitė, 
S. Ratkevičius ir 

J. Vaitkus. 2007 m.
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S. Ratkevičius sklaido 
savo atsiminimų knygos 
lapus. 2009 m.

Į lėlių muziejų – kaip ir į 
teatrą – maestro visada 

traukia sugrįžti...

S. Ratkevičius  
šventėje
„Į Pasakų Šalį – su 
fotoaparatu!“. 
2008 m.

S. Ratkevičius 
savo namuose 
prie dailininko 

A. Švėgždos 
tapyto portreto. 

2009 m.
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Suvokti prigimtį ir esmę
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Nebėgti iš paskos, tačiau ir laiko neaplenkti 

Nepaisant didelių planų, gausių išvykų ir gastrolių, man, teatro vadovui, nuo-
latos rūpėjo, kas kur vyksta. Stengiausi, kad teatras tobulėtų, juoba neapleistų jau 
užimtų pozicijų.

Tuo metu mūsų tykojo tam tikri pavojai, nes aplinkui vyko audringos paieškos 
kuo originalesnio būdo išreikšti save, nuošaly paliekant pagrindinę mūsų veiklos 
misiją.

Nemažai kolektyvų šis neapdairus mados vaikymasis skaudžiai palietė.
Per vieną festivalį Bulgarijoje atkreipiau dėmesį, kad vadinamas „gyvasis planas“ 

taikomas beviltiškai nepagrįstai, nemąstant, kam to reikia. Spektaklių, kuriuose 
savo vietą rastų ir lėlė, ir gyvas aktorius, labai labai reta.

Kritiškai į tai pažvelgti drąsos man netrūko, nes jau buvau pastatęs spektaklį 
„Spindulėlis“, kuriame, bent sau, šitai išsiaiškinau visiems laikams.

Minėtame festivalyje dalyvavo net 26 kolektyvai, o  įdomūs buvo vos 2 – Vo-
ronežo ir Plovdivo. Šių teatrų režisūriniai sumanymai ir puikus sumanymų įgyven-
dinimas neprieštaravo žanro ypatumams, nors spektakliuose naudotos įvairios 
priemonės. Tai – statytojų nuopelnas, nes gyviems aktoriams sudarytos logiškos 
sąlygos organiškai įsiterpti į spektaklio audinį. Dauguma kitų teatrų pademonstravo 
tik pastangas neatsilikti nuo mados.

Festivaliui pasibaigus ir aptarus kas matyta, susiformavo nuomonė, jog „gyvojo 
plano“ taikymas, pasidaręs visuotiniu reiškiniu, neteisingai suprantamas ir nereiškia 
mūsų žanro pažangos. Toks rezultatų apibendrinimas ir išvados mane tenkino, nes 
prie tokių išvadų, kaip minėta, priėjau pats.

Prisiminkime „Auksinio delfino“ festivalį, vykusį 1972 metais.
Jau tuomet būta spektaklių su „gyvuoju planu“. Tačiau aukso ir sidabro medalius 

laimėjo Bialystoko ir Kauno lėlių teatrai, nes abiejų kolektyvų pastatymai buvo 
grynai lėliški, be jokio „gyvojo plano“.

Iš to, ką matydavau festivaliuose, suvokiau, jog pripažinimas priklauso ne nuo 
pasirinktų priemonių, o nuo tinkamo jų panaudojimo sumanyme, nuo meninės 
išraiškos ir teatrinio reginio vertės.

Neturėtų būti kategoriško požiūrio, kad tos ar kitos priemonės nenaudotinos. 
Čia – kūrėjo reikalas. Tačiau jei iš anksto žinotume, kad dailininkas pieš du pa-
viršius – dangų ir žemę, ir dangų nutapys žalia spalva, o žemę žydra, mes, žinoma, 
paklaustume, kodėl jis taip nutapė. O kai reikia klausti, žinant, kas buvo piešiama, 
vadinasi tarp dailininko ir klausėjo kyla prieštaravimų...

Tame pat festivalyje nustebino vieno Plovdivo teatro spektaklio vertinimas. Jis 
apskritai nebuvo „priskirtas“ lėlių teatro žanrui, nors net ir man, tikrai ne „gyvojo 
plano“ šalininkui, pasirodė, jog tai tikrai stipraus poveikio reginys, kur gyvi aktoriai 
labai kvalifikuotai, estetiškai derino scenografijos atributiką kaip vaidybos priemonę. 
Aukšta teatrinė kultūra visiškai pateisino priemones, kuriomis atlikėjai naudojosi.

Man režisieriaus sumanymas pasirodė visiškai suprantamas, netikėtas tik 
komisijos sprendimas. Juoba, buvo ir daugiau spektaklių, kuriuose naudotas „gy-
vasis planas“.
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Kadangi visi komisijos nariai – bulgarai, beliko manyti, jog ir Bulgarijoje esama 
įtemptų santykių...

Dalyvavimas tokiuose festivaliuose kaip „Auksinis delfinas“ – didelė mokykla, 
nes dalyvauja įvairių šalių, skirtingo braižo ir estetinio kryptingumo teatrai.

Analizuodamas ką matydavau bet kur ir bet kokiuose festivaliuose, pasidariau 
išvadą, kad mūsų teatro estetinės pozicijos ir pedagoginiai tikslai aiškūs, tačiau 
negali nekelti susirūpinimo aktorių sąstato papildymas, atnaujinimas, o taip pat 
režisūros bei scenografijos klausimai. Aktualu trupės ugdymas. Pastaruoju metu 
stebiu, jog naujai atėjusių žmonių ištekliai – jų pačių intuicija. Tas būtų gerai, tačiau 
dar ne viskas. Reikia dirbti.

1988 metais mūsų teatras taip pat dalyvavo „Auksinio delfino“ festivalyje. Rodėme 
Algimanto Stankevičiaus režisuotą spektaklį „Linksmieji gaidžiukai“. Spektaklis 
įvertintas gerai, apdovanotas diplomu.

Šio festivalio organizatorius, Varnos teatro direktorius, geras mūsų bičiulis Jor-
danas Todorovas itin pasidžiaugė, kad Kauno lėlių teatras domisi bulgarų drama-
turgija. Jis tai vadino tautų draugyste.

Įdomu, kad iniciatyvos organizuoti tarptautinius festivalius ėmėsi bulgarai. Juk tai 
šalis, beveik neturėjusi profesionalaus lėlių teatro tradicijų. Bulgarijoje lėlių teatras 
atsirado tik po Antrojo pasaulinio karo, o štai kitose šalyse lėlių teatrų tradicijos kur 
kas gilesnės, jie turėjo net savus nacionalinius herojus. Italijoje lėlių teatrai egzistuo- 
ja nuo seniausių laikų. Norvegijoje iki 1953 metų lėlių teatro tradicijos nebūta, o 
štai Prancūzijoje jau XVIII a. lėlininkas Loranas Murže sukūrė naujo tipo Ginjolį 
– tekstilininko paveikslą, suprantamą ir prieinamą Prancūzijos darbininkams ir 
labai populiarų.

Labai nesigilindamas į istoriją noriu tik pabrėžti, kad iki bulgarų festivalinio 
pobūdžio susibūrimų nebūta, nors kolektyvai, o ir atskiri lėlininkai garsėjo, ir lėlių 
spektakliai nebuvo retenybė.

Esu anksčiau minėjęs, jog tokių apraiškų būta ir Lietuvoje, ypač dvaruose.
Prie šio klausimo grįžau tik todėl, kad noriu pabrėžti, jog festivalių tradicijos 

kilstelėjo lėlių teatrų lygį, tiksliai apibūdino jų veiklą ir prasmę.
Anksčiau minėti įvairių šalių nacionaliniai herojai – Pulčinela, Polišinelis, Hans-

vurstas, Petruška, Kaparekas, Pančas ir t. t. – panašūs vienas į kitą, sakyčiau net, 
to paties charakterio įvairūs variantai, dažnai net išore artimi. Visi jie savo laiku 
suvaidino tam tikrą vaidmenį, o kai kurie nusipelnė net ypatingos pagarbos, kaip, 
tarkime, Pančas, kai jubiliejaus proga buvo iškilminga procesija nešamas aplink 
Londono katedrą ir amžiams pastatytas į jam skirtą garbingą vietą.

Skirtingose šalyse lėlių teatrai ir vystėsi skirtingai. Kalbu apie techninę pažangą 
bei repertuarą. Pavyzdžiui, Vokietijoje XVII a. vyravo marionetinis tipas, o statomų 
spektaklių siužetais pasinaudovao net klasikinė literatūra. Šiuo keliu į literatūrą 
pateko legendos apie daktarą Faustą. Pjesėse apie Faustą dalyvaudavo ir Hansvustas, 
prasiskverbiantis į visas kuriamo spektaklio peripetijas ir nuspalvinantis jį sultingu 
liaudišku humoru.

Visų tautų, kurios turėjo nacionalinę lėlę, lėlių spektakliuose, herojus būdavo 
įpinamas net ir į tas pjeses, kuriose nebuvo numatytas.

Apie lėlių vystymasi esu jau kalbėjęs, tačiau dar noriu atkreipti dėmesį į charak-
teringą Rumunijos lėlių teatro augimą, nors jis neturėjo net tradicinio repertuaro. 
Lėlininkai, atvykę į kaimą iš vakaro, susirankiodavo vietos aktualijas, o kitą dieną iš 
surinktų žinių ruošdavo vaidinimą. Tai labai artima mūsų Pupų Dėdei, kurį gerai 
prisimena vyresnioji lietuvių karta. Pamenu, kai gyvenau Kalvarijoje, jis buvo atvykęs 
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ir klausinėjo apie įdomesnius nutikimus miestelyje, o vakare cirko programoje, su 
kuria atkeliavo, apdainavo vietos notarą ir vieną žymią miesto ponią, kurie beplau- 
kiodami Šešupėje apvirto. Matyt, kažkam tai buvo juokinga ir aktuali situacija, 
kurią verta apdainuoti.

Europoje ši satyros forma, atliekama lėlių teatruose ar pavienių klajojančių 
lėlininkų, sulaukė didelio žmonių susidomėjimo ir pritarimo, nes tokios aktua- 
lijos paskatindavo vietos valdžią atkreipti dėmesį ir ištaisyti klaidas ar netvarką.Ši 
priemonė, dėl nesudėtingos technikos nereikalaujanti didelių lėšų, labai plito, kas-
kart tobulėjo ir ilgainiui įsitvirtino kaip viena teatrinio meno atmainų su nuolatiniu 
repertuaru, baze bei tradicijomis.

Rašau apie tai todėl, kad šiek tiek išmanant lėlininkystės raidą, festivaliuose 
galima sekti, kokie įvairių šalių buvusių tradicijų pėdsakai išliko iki dabar, kokia jų 
vystymosi pažanga ir formos kaita, veiklos nuoseklumas ir tikslai.

Mano manymu, labiausiai blaškėsi lenkų lėlių teatras, ir daugelis kolektyvų, be-
sivaikydami naujovių, prarado ką turėję brangaus. Jie „naujoviški“, tačiau nelankomi. 
Išliko tik kelios trupės, kurioms mintis ir turinys svarbiau už formą. Tarkime, Dor-
manas Dzedziulia... Pasiklydo ieškodamas naujovių, o sugrįžti atgal nebesugebėjo.

Lenkiją paminėjau todėl, kad minimais ieškotojais pasekė, deja, nemažai teatrų 
ir jų veikla tarytum nuvyto. O baisiausia, kad daugelis tų teatrų vadovų net nesis-
tengė apmąstyti, kokie neigiami procesai vyksta teatre. Čia lėlė, čia lėlė ir žmogus, 
čia kaukė, čia žmogus su kauke... Kas tai? Pusiau kvalifikuotas mokėjimas „daryti 
teatrą“?

Visą laiką taip maniau, tik niekam nesigyriau. Progai pasitaikius, pasidalin-
davau abejonėmis su profesoriumi M. Koroliovu, kuris sutikdavo su manimi liūdnai 
konstatuodamas, jog ir jo šalyje nemokšos, kaip jis kad sakė, prisižiūrėję užsienio 

kvailiojimo, nevykusiai mėgdžioja ir net nenujaučia, kokia liūdna ateitis jų laukia.
Sykį jis manęs paklausė: „Buvai Taškento festivalyje? Matei, kas darosi? Va, kokia  

„kūrybinių išvykų“ pasekmė!“
Visa tai matydamas ir girdėdamas gana baikščiai stebėjau ir mūsų teatro raidą, 

o nurimdavau, išgirdęs vieną kitą geranorę pastabą.
Vienu metu Minske žinomas solidaus amžiaus Ukrainos dailininkas Ščeglovas 

taip man kalbėjo: „Mūsų žanre dar daug painiavos. O tavo teatras, dievaži, lyg nuo 
amžių išieškota nuolatinė tėkmė, nepažeidžiama laiko mados ir drauge neatsiliekanti 
nuo laiko. Man patinka tavo tiksli partitūra. Juntu tikrą fiksaciją to, ką duodi akto-
riui. Aktorius atsiduria tokiose aplinkybėse, kad kitaip padaryti nė negalėtų, tačiau 
daro laisvai. Tai režisieriaus ir aktoriaus sinchrono pavyzdys. Dvasinė bendruma... 
Vidinė ir aktoriaus, ir režisieriaus kultūra. Kaip nedžiūgauti! Tavo „Spindulėlyje“ 
peliukas kreipiasi į instrumentą – ir šis groja! Tai didelių apmąstymų išraiška. 
Mačiau ir kitą tavo spektaklį – „Aš ieškau fleitos“. Kita drobė... Niekados nebūči-
au patikėjęs, kad spektaklio metu sutiksiu Čiurlionį! Kažkada Drezdene, išvydęs 
Madoną, panorau atsiklaupti ant kelių. Panašus jausmas apėmė ir tavo spektaklyje. 
Tu labai protingai pagerbei nemirtingąjį dailininką ir kompozitorių. Nors drama-
turginė medžiaga ir nėra plati, tai tik dar kartą mane įtikina, jog tavo teatras įveikia 
neeilinius uždavinius.“
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„Scenoje – nieko, o Čiurlionis buvo...“

 Janinos Degutytės „Fleitą“ ruošiau su dailininke Jūrate Stauskaite. Kaip režisie-
rius jau buvau įgavęs drąsos ir pasitikėjimo. Tartum stiprinanti injekcija mąstyti ir 
veikti drąsiau, nors ir ne formos sąskaita, mane paveikė  profesionali leningradietės 
kritikės E. Volodarskajos analizė, su kuria supažindinsiu netrukus. Analizuodama 
spektaklį „Spindulėlis“ ji atkreipė dėmesį net ir į tai, ką galima pavadinti režisieriaus 
mąstymo niuansu...

Savo sumanymus dailininkams jau buvau išmokęs pateikti atkakliai siekdamas 
režisūrinio rezultato. Tačiau šiuo atveju man teko pakeisti požiūrį, nes dailininkės 
idėja buvo patrauklesnė. Jūratė – grafikė, tad pasiūlė spektaklį apipavidalinti ne- 
tradiciškai. Dirbti su ja buvo labai įdomu – ji greitai ir tiksliai suvokė, ko man reikia, 
o aš sugebėjau „transformuotis“ be didesnių nuostolių sau.

Jūratei pareiškiau, kad statydamas šią pjesę ieškosiu čiurlioniškos dvasios ir 
naudosiu Čiurlionio muziką. Jūratė mane suprato. Mudviejų darbo rezultatas buvo 
tikras lydinys.

Po spektaklio į sceną sugužėję festivalio dalyviai, mūsų žanro specialistai, nustebo, 
ten... nieko neradę. Jokių dekoracijų! Jie negalėjo atsistebėti: „Kaip gi taip? Nieko 
nėra, o Čiurlionis buvo!“

Šį savo darbą laikau labiausiai pavykusiu.

Nedaug ko gera padariau, tačiau svarbiausia man, kad suvokiau lėlių teatro 
prigimtį ir esmę. Mano įsitikinimu, tai žanras, kurio negalima pažeisti, kitaip jis 
nustos savo vertės, savo buvimo, savo reikalingumo. Jo negalima painioti su kitomis 
meno formomis, jį liudija senos lėlių teatro tradicijos, siekiančios labai tolimą praeitį 
ir įsitvirtinusios žmogaus sąmonėje. Apie tai kalba net ir piramidėje, faraono kape, 
šimtmečius gulėjusi lėlė – ji buvo valdoma, o ne žiūrovui matomo gyvo aktoriaus 
nešiojama!

Nesu konservatorius, prisisegęs prie virvutės ar gapito, tačiau lėlių teatras neturi 
kartoti dramos teatro!

Spalvotomis pirštinėmis apmautos atsisveikinimo rankos „Fleitoje“ – lėliškos 
prigimties vaizdavimo būdas, o kaukę užsidėjęs ar be kaukės matomas lėlę nešantis 
aktorius – tik lėlės nešiotojas.

Režisierius Kravčenka iš Žitomyro sako: 

„Jeigu Koroliovas savo studentus ragina sekti ir akylai stebėti Kauno lėlių teatrą, 
vadinasi, mums belieka su tuo sutikti. Su kokia didele meile čia buvo pagerbtas nemirtin- 
gasis Čiurlionis! Koks lygis! O atrodo, jokių galimybių nebuvo, nes dramaturgija pasirodė 
skurdi. Tačiau spektaklis yra? Yra! Ir dvelkia aukštais siekiais, dvasine kultūra...

Stankevičiaus darbas – taip pat nepaprastos švaros ir tiklumo pavyzdys. „Mėlynasis 
šuniukas“ – geras, gražus spektaklis. Matyt, šiame teatre taip jau yra, kitaip ir būti 
negali.

Dėkoju už pažintį su Ratkevičiaus teatru.“

Neturiu ką pridurti. Malonūs žodžiai. Padedantys.
Tik dar kartą noriu priminti kitokį pavyzdį...
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Kompozitorius Feliksas Bajoras spektaklį „Aš ieškau fleitos“ pavadino „nevykusia 
paskaita apie Čiurlionį“, nors labai abejoju, ar iš viso jį matė...

Kompozitoriaus valia manyti, jog visi privalo Čiurlionį matyti taip, kaip mato jis. 
Aš Felikso Bajoro nepažįstu, tačiau su jo muzika esu susipažinęs. Kalbinti Bajorą 
rašyti muziką savo spektakliui niekados nesusigundyčiau, nes jo muzikos, tegul bus 
man atleista, lygiai kaip ir Balakausko, visai nesuprantu ir net nesivarginu suprasti. 
Ji man nepatinka. Taip galvoti – mano valia. Tačiau aš niekados nepasakysiu, jog 
yra nevykusi!

Tikrai norėčiau, kad šie mano žodžiai nenuskambėtų piktai. Nelabai gražu, 
kai kyla noras kam nors „atsikirsti“. Tačiau tokios pagundos nebūtų, jei kritikoje 
įžvelgtume norą padėti, pataisyti suklydusį. Kritikuojantis nebūtinai turi liaupsinti. 
Kritika privalo analizuoti, kodėl menininkas elgiasi taip, o ne kitaip, kur teisinga, 
o kur ne. Jau gerokai esame atitrūkę nuo liaupsių troškimo. Šito norėjosi pačioje 
pradžioje – kaip paskatinimo. Dabar iš kūdikystės išaugome. Taip, gerus žodžius 
išgirsti malonu, tačiau pasiekus brandumo labiau reikia objektyvaus darbo vertinimo, 
konkrečios pagalbos. Norisi profesionalios analizės, kuri padėtų suprasti klaidos 
esmę, o ne vien konstatavimo, kad klaida padaryta. Įvertinimas niekados netaps 
liaupsėmis, jeigu vertintojas nedės menkiausių pastangų kam nors įsiteikti. Galų 
gale, mokomės juk ne vien peikiami, bet kartais ir pagiriami.

Kuo gali padėti lakoniška F. Bajoro frazė – „nevykusi paskaita apie Čiurlionį“? 
Niekuo!

Ar iš tokio trumpučio pareiškimo įmanu suvokti, kodėl nevykusi ir kodėl paskaita?
Juk aš, režisierius, nesiklioviau vien šiokiu tokiu savo paties nusimanymu apie 

Čiurlionį, o kunsultavausi su profesoriumi Eduardu Balsiu, kuris pirma panoro 
susipažinti su pjesės fabula, o po to pritarė mano sumanymui ir netgi pabrėžė, jog 

pasirinktų fragmentų derinys logiškas ir atitinka parinktus siužeto epizodus.
Gal neklystu manydamas, kad tokia konsultacija reiškia šį tą daugiau, nei atsaini 

Felikso Bajoro frazė?
Kai dalyvaudavau daugelyje simpoziumų, organizuotų buvusios Visasąjunginės 

teatro draugijos ar UNIMA, didžioji dienotvarkės dalis visuomet būdavo skiriama 
teatrų veiklai ir spektakliams aptarti, analizuoti. Ten niekados nepajutau tendencijos 
ką nors „sudoroti“ ar užgauliai kritikuoti, kaip tas neretai nutinka pas mus, net ir 
tuomet, jeigu reginys ar veikla tikrai aštriai kritikuotini. Visa kas būdavo daroma 
reikliai, tačiau taikiai, stengiantis nepakenkti.

Išvada; geranoriška pagalba ir ambicingi pareiškimai – ne vienas ir tas pats.
Toliau norėčiau pateikti profesionalios kritikės spektaklio analizės pavyzdį – ir 

ne todėl, kad čia daug gerų žodžių, skirtų statytojams ir atlikėjams, o tam, kad 
parodyčiau, kaip turėtų būti analizuojama medžiaga ir jos realizavimas.
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Spektaklio „Spindulėlis“ analizė*

Kritikė E. Volodarskaja

  Šiandien mano daliai atiteko pabaigti mūsų pokalbius. Kiekvieną rytą pokal- 
biai būdavo tikslingi, kiekvienas kritikas galėjo pasirinkti, ką analizuos: aktorius, režis-
ierius ar dailininkus. Pasirenkama, matyt, tokiu aspektu, koks jaudina.

Aš pradėsiu nuo svarbiausio komponento, be kurio mes neegzistuotume. Turiu 
galvoje žiūrovą, tą auditoriją, be kurios neįmanomas joks spektaklis, vardan kurio 
jūs visi triūsiate. Tuo aspektu mes visada galvojame apie moralinį ir estetinį povei- 
kį. Apie žmogiškąjį vienetą, atvirą visiems vėjams, visiems sluoksniams, visoms geri-
ausioms, šviesiausioms sielos paskatoms.

Vaikų auditorijoje suvokimo skalė ganėtinai plati – nuo paprasčiausio suvokimo 
iki iliuzijos. Ji prasideda nuo gėrio ir blogio pažinimo, nuo džiaugsmo, kurį mes savo 
kūryba pasiūlome. Šios skalės amplitudės dalis baigiasi meniniu kūrinio suvokimu. Tai 
apibendrintas gilaus mąstymo procesas. Sudėtingas procesas.

Vakar matytus spektaklius kaip tik ir charakterizuoja ši amplitudė, ši skirtingo 
adreso skalė. Pradėti pokalbį nuo pirmojo spektaklio noriu todėl, kad mes įvairiu 
požiūriu aptartume du spektaklius, du skirtingus adresus ir kažkuo skirtingus rezul- 

* Teksto fonograma saugoma Kauno valstybinio lėlių teatro muziejuje

tatus, dvi meno apraiškas – vieną iliuzijos laipsnio, o antrąjį – mąstymo suvokimo. 
„Spindulėlis“ pastatytas pagal gana populiaraus rumunų dramaturgo pjesę. Pjesė, 

mano manymu, „minkštutė, protinga ir, nepaisant, kad skirta vaikams, kelia labai 
sudėtingą žmogiškojo vienišumo ir šiltų žmogiškų santykių poreikio problemą. Apie tai 
kažkada rašė Egziuperi: „Visas pasaulis apsuptas žmogiškojo ryšio šilumos.“

Viskas sukonstruota konkrečiai ir lakoniškai.
Matome peliuką Mufą sujauktame, netvarkingame, tamsiame rūsyje. Tačiau mums 

siūlomas Mufas nepaprastai geras, linksmas ir žmogiškai geraširdis.
Tai pjesė. Nuo to niekur nepabėgsi. Ją galima pastatyti primityviai, bet galima pad-

aryti ir sudėtingesnę.
Ką gi daro režisierius?
Žiūrėdama „Spindulėlį“ prisiminiau žymiausio lenkų pedagogo ir rašytojo Janošo 

Korčako žodžius, ištartus 1921 metų gale, kai pabaigė „Karaliaus Motiejuko“ pirmąją 
dalį: „Parašiau pasaką, kurios siužetas vaikams, o filosofija suaugusiems.“

Štai man ir pasirodė, jog šiame spektaklyje režisierius Ratkevičius išsprendė pasakos 
filosofiją. Sudėtingą filosofiją, kurios mes pasakoje net neįžvelgėme taip tiksliai ir giliai. 
Todėl savo spektaklį režisierius adresuoja septintų aštuntų klasių moksleiviams. Mūsų 
praktikoje tai nedažnas, nors įdomus reiškinys.

Pasižiūrėjus spektaklį susidarė įspūdis, jog jis pagimdė poetiką. Muzikalią poetiką, 
kurioje režisierius pakilo iki apibendrinimo, iki dvasingumo, svarbaus kiekvienam amži-
ui. Štai čia menininkas nepabūgo kiek nutolti nuo pjesės, pakilti virš jos, padaryti ją kur 
kas sudėtingesnę, pateikti filosofinių minčių ypatumus – apie vienatvę, sielos tyrumą, 
jos virpesius, dosnumą ir gerumą – ir šiuo spektakliu išreikšti dorovės reiškinių visumą.

Pjesės fabula štai tokia: peliukas vienas (pagal pjesę – linksmas), visa gerkle dainuoja, 
verčiasi kūlio, daro trigubą salto ir pamato baleriną. Atitinkama reakcija. Toliau – taip 
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pat mažoras. Taip rašo autorius. O ką mes matome spektaklyje? Nuo pirmosios sekundės!
Vėliau kalbėsiu apie tai, kaip režisierius perskaitė tekstą, o šiuo metu mane domina 

režisieriaus mintis, režisieriaus „matymo“ organizacija.
Pirmiausiai matome: aš – vienas. Tragiškai vienas. Skaudus paliestų stygų skambesys. 

Nuostabiai išreikšta klaviatūra. Baltos rankos. Išraiškingos rankos. Ir gilus liūdesys.
Toliau – sapnas, kurio pjesėje nėra. Sapnuojasi peliukai. Tai puiku. Reikia, kad kas 

nors būtų šalia. Tebūnie peliukai!
Kabo valtorna. Šaltas instrumentas. Jis tyli, neatsiliepia, kol ateis žmogus. Vio- 

lončelė irgi tyli. Skamba tik rojalis.
Kas tai?
Pakankamai tragiškas gyvenimo pažinimas.
Toliau – antroji pjesės dalis. Šneka apie draugystę, kurios balerina nesupranta. Kam 

to reikia!
Pjesės finalas. Peliukas džiūgauja, kad dabar jis ne vienas. Dabar jie bus dviese. O 

ligi šiol jis net žaisdavo slėpynių vienas ir surasdavo... tik pats save. Viskas.
Ką mes matome spektaklyje?
Lėlė sako, kad už sugydytą koją pašoko gražiausią šokį pasaulyje, dėkingumo šokį. O 

Mufas jai į tai: „Tu pažiūrėk, kas gražiausia pasaulyje! Vaikai! Vaikų širdys! Žmonės, 
sėdintys čia! Tie, vardan ko čia viskas vyko!“

Kokia įdomi mintis: nuo aš ir mes – į mes ir jie. Tai santykis į žmogų, į tai, kas 
svarbiausia šiame pasaulyje. Toks režisieriaus matymas man pasirodė ir sudėtingas, 
ir įdomus, tad spektaklis turi didelį poveikį. Norėčiau išsaugoti, ką mačiau, nes pjesė 
perskaityta subtiliai, intelektualiai, tiksliai ir dvasingai. Viskas šiame pasaulyje taip 
harmoninga, kad minties ir nuotaikų harmoniją pajutome. Retas reiškinys.

Juk viskas galėjo būti visai kitaip. Galėjo į rūsį ateiti žmogus (pjesėje, tarp kitko, turi 

girdėtis vien žmogaus balsas, pranešantis, jog rūsyje apsigyveno pelė)... Žmogus galėjo 
į rūsį įmesti katę... Viskas būtų, kaip rašoma pjesėje.

Tačiau nuo pat pirmųjų spektaklio sekundžių režisierius viską sprendžia kitaip.
Ko verta vien pirmoji frazė!
Ir iš viso pradžia tokia, kad mes be vienintelio žodžio suvokiame šio rūsio pasaulį. 

Seno fortepijono dangtis, išdraikytos stygos, kažkoks gailus instrumento garsas ir maža, 
liūdna, labai delikati peliuko figūrėlė...

Paskui ateina žmogus. Pjesėje to nėra.
Man rodo, režisierius pjesę perskaitė labai savitai.
Žiūrėkite, ką žmogus daro, įėjęs į rūsį...
Jis galėjo čia įsiveržti grubiai, įžūliai, chamiškai, kas kai kuriems mums būdinga. 

Tačiau jis viską daro kitaip. Jis įeina švelniai, tarsi sveikindamasis paliečia lėlę ir ją 
palieka. Prieina prie valtornos – ir ji atsiliepia. Prieina prie violončelės – tas pats. 
Prisiminimų banga užplūsta žmogų. Jis susimąsto. Gal šiam žmogui vienatvė taip pat 
klaiki? Jis paima gaidas... Kaip jis jas sklaido! Pradžioje lėtai, paskui vis greitėjančiai... 
Natos jam – kaip metų laikai, kurie, kuo toliau gyveni, tuo labiau skuba, o kai tu ati-
toksti, visa kas – jau praeitis.

Ši tonacija absoliučiai adekvati peliuko tonacijai.
Toks režisieriaus matymas. Labai savitas pjesės perskaitymas.
Kartoju: tai subtilus siekis formuoti gilų dvasinį vaiko išgyvenimą. Jūs matėte, jog visa 

tai daroma pagal visus parametrus, visus komponentus. Režisierius tą daro nuostabiai 
sulydydamas dailininko, kompozitoriaus, aktorių darbą. Tik per juos ir drauge su jais 
gimsta toks išbaigtas spektaklio vaizdas.

Prisimename kompozitoriaus Giedriaus Kuprevičiaus sukurtą muziką. Subti- 
liausia orkestruotė. Detalė: peliukas per klaviatūrą ridena skardines... Koks tą minutę 
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skardinių sąskambis su muzika! Kaip šią akimirką jaučiasi peliukas! Ar visa tai yra 
pjesėje? Ne. Tai režisieriaus matymas.

Peliuką valdanti aktorė Žekienė puiki. Peliukas gyvas visais atžvilgiais. Štai bale-
rina pradeda šokti. Jis kažkaip droviai pasitaiso kaklaraištį. Atkreipkite dėmesį į pe-
liuko judesį, gestą! Jau nekalbu apie tą puikų kadrą pradžioje – rankos ant klavi-
atūros. Kokia peliuko kalba su instrumentais po to, kai ateina žmogus! Jis tiesia į 
instrumentą rankas – ir tas atsiliepia. Tarp kitko, pjesėje šių instrumentų taip pat 
nėra. Pjesės rūsyje – tik buteliai, dėžutės, dar kažkas... Viskas ten tamsu ir primi-
tyvu. Spektaklyje kartu su pagrindine aktore dirba ir antroji – Kabelkaitė. Antroji 
Mufo ranka, o kartais ir abi – jos rankos. Abiejų judesy – ne atsitiktiniai sutapi-
mai, o maksimali organika.Šis spektaklis – išbaigtas kūrinys. Jį reikia vertinti pa-
gal tuos įstatymus, kuriuos įdiegė režisierius. Manau, naudingo poveikio koefi-
cientas spektaklyje nepaprastai didelis. Režisieriaus moralinė pozicija labai stipri. 
Finalinis žmonių pasirodymas – juk vidinis, ne išorinis mažoras. Štai kur režisie- 
riaus pozicija! Tiksli. Parodyta per filosofinę prizmę. Išsikristalizavusi į dorovinį spek-
taklį. Tai pozicija režisieriaus, kuris aktyvus, šviesus, tiksliai suvokiantis ko reikia ir 
kaip paruošti vaikus, kad be pastangų suvoktų, kas sudėtinga, ne vien kas paprasta. 
Todėl išėjau po spektaklio tokios vidinės nuotaikos, kokią norėčiau išsaugoti. Mums, 
gana išlepintiems teatro žmonėms, tas nutinka gana retai. Šį spektaklį laikau vertingu 
teatro darbu, įrodančiu, kaip galima paimti pjesę, adresuotą labai ribotam kontingentui, 
ir padaryti ją kur kas gilesnę, adresuotą platesnei auditorijai, išreikšti ja savo matymą 
ir pozicijas.

Baigdama dar kartą norėčiau pasakyti, kas man svarbu po vakarykščios dienos.
Buvau laiminga, pamačiusi „Eglę – žalčių karalienę“, režisuotą to paties režisie- 

riaus, ir nepaprastai sujaudinta, pamačiusi „Spindulėlį“. Supratau, kam adresuotas 

spektaklis „Buratinas skrenda į Mėnulį“.
Čia yra kolektyvas. Yra aktoriai, dailininkas, muzika. Tačiau svarbiausia, kad šiame 

teatre yra labai aktyviai mąstantis, labai kūrybiškas, inteligentiškas ir savo tikslo siek-
iantis režisierius.

Gal to ir nereikėtų sakyti. Viskas juk buvo pasakyta po „Eglės“. Tą sakau ne todėl, 
kad čia – svetingo šeimininko namų sienos, o todėl, kad tai iš tikro vienas didžiausių 
šio festivalio įspūdžių.

Taip Kauno festivalyje kalbėjo profesionali teatro kritikė E. Volodarskaja. 
Spektaklio analizę iš fonogramos perrašiau ištisai ne todėl, kad mūsų spektakliai 

retai aptariami taip geranoriškai, draugiškai ir naudingai. Taip pat ne dėl to, jog čia 
pasakyta daug širdžiai malonių žodžių. Kur kas svarbiau, kad analizėje atkreipiamas 
dėmesys į esminį skirtumą tarp dramaturgijos ir pjesės įgyvendinimo scenoje, nes 
dažniau aptariamas reginys.

Kita vertus, režisieriui skirti žodžiai – atpildas už jo triūsą. Režisierius juk neturi 
galimybės daug kartų išgyventi tą sielos virpesį, kurį aktorius pajunta šimtus kartų. 
Režisieriaus misija baigiasi su paskutine repeticija, geriausiu atveju – puokštele 
gėlių po premjeros.

Kritikės analizė man ypatinga tuo, kad sutampa su nuotaikomis, kurias išgyvenau 
per kiekvieną „Spindulėlio“ repeticiją. Pabrėžta gyvenimo pažinimo sąvoka labai 
artima. Ta proga galiu pasakyti, jog niekada dar taip lengvai negimė vaizdai, kaip 
realizuojant nedidukės pjeselės pagrindinę mintį. Atėjęs į repeticiją jausdavau turįs 
rankose dailininko paletę, kurioje jau yra visos reikalingos spalvos, belieka jas tik 
perkelti į drobę, ir tą padaryti man padeda talentingas kolektyvas.
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Po premjeros, pamatęs rezultatą, ir pats perfrazavau J. Korčako žodžius: „Pasta- 
čiau pasaką vaikams ir filosofinį rebusą suaugusiems.“

Peliukas Mufas aktorės E. Žekienės rankose jautriai atliepia mano mintį, kalba 
mano nuotaikomis, nes Elena turi didelį potencialą.

Abiejų aktorių – Elenos Žekienės ir Ramutės Kabelkaitės judesio duetas dauge-
liu atveju atstojo tekstą. Tai buvo daroma taip subtiliai, taip sinchroniškai, kad 
kartais man pačiam, bestovinčiam avanscenoje, palikdavo kiek nejauku: iš kur abi 
žino tą, ką težinau aš vienas?

Žmogaus personažas, sklaidantis natų lapus iš pradžių Reginos Čeponienės, 
vėliau Aldonos Naciuvienės rankomis, tartum skambantis varpas skelbė nubėgančias 
dienas, ragindamas nesustoti ties tuo, kas padaryta. Abiejų aktorių žingsniai, muzi- 
kalūs žingsniai, jų talentingai nebyliam instrumentui ištiestos rankos tartum sakė, 
kuria kryptimi turi sukti mūsų keliai, kaip privalo kalbėtis žmogus su žmogumi.

Instrumento, t. y., lėlės neišbaigtumas kiek stabdė Lėlės vaidmens atlikėjos Elenos 
Čivienės pastangas lyrinėmis spalvomis piešti porcelianinį personažo trapumą, kurio 
lėlei kaip tik ir stigo. Teisingai buvo pasakyta, jog ji tartum iš vatos, neatgyja net 
tuomet, kai beria ašarėles ant nebaigtos skulptūros, nuo ko priklausė ir šio biusto 
gyvybingumas. Mano manymu, šis momentas tapo ne tokiu stipriu akcentu, kokio 
norėjau. Gražumo jis gražus, tačiau neatskleista priežastis, dėl kurios skulptūra 
galėjo pravirkti porcelianinėmis ašaromis arba „karoliukais“, kaip tas ašaras pava-
dino Mufas.

Talentingai sukūręs Mufo aplinką dailininkas V. Mazūras likimo valiai paliko 
Lėlę ir išvyko į Vilniaus „Lėlės“ teatrą. Reikėjo galvoti, kaip kompensuoti susida- 

riusią spragą kuo kitu. Iš dalies tas pavyko išsprendus spektaklio finalą. Paprasčiau 
sakant, teko kreiptis į salę, į žiūrovus.

Kompozitorius Giedrius Kuprevičius pajuto pjesės atmosferą ir, kai pateikiau 
jam režisūrinę ekspoziciją, sukūrė nuostabią muziką, kuri jautriai užpildė erdvę, 
reikalingą Mufui bei pjesės filosofinei minčiai.
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Bendradarbiauti su autoriais

Tiek statydamas „Eglę – žalčių karalienę“, tiek ir šiuo atveju įsitikinau, jog mūsų 
teatre jau susiformavo pajėgus meninis kolektyvas, sugebantis spręsti įvairiausias 
užduotis, tačiau būtina sąlyga – trupės sudėties stabilumas. Turėjome būti aukštos 
dvasinės kultūros vienminčiai, nuolatos stebintys patys save, kad neatsakingu savo 
dvasinio pasaulio pusiausvyros pažeidimu visiems laikams nesugriautume jau beveik 
suformuotos, ir tikrai nemenka kaina, kūrybinės terpės.

Tokius mano samprotavimus patvirtino daugelis pasisakiusiųjų festivalyje. Visi 
pabrėžė, jog mūsų teatro tikslus atspindi įspūdingi pasirodymai tiek Rygoje, tiek 
čia, Kaune.

Svečiai tikino, jog dabar jau aišku, kad sėkmė Rygos festivalyje nebuvo atsitik-
tinė, o pastangos moraliai ir estetiškai auklėti mažuosius žiūrovus akivaizdžios. 
Tas matyti iš formuojamo repertuaro, iš mąstymo braižo realizuojant pasirinktą 
dramaturgiją, iš pedagoginio kryptingumo.

Kai sukuriama poetinė-romantinė terpė, teatras iškeliamas į tam tikrą lygį, kuris 
duoda rezultatų nugalint blogį, aktyviai besibraunantį net į vos tik pradedančio 
mąstyti vaiko aplinką. Ryškus to pavyzdys – jau minėtos laidos per mūsų televiziją. 
Juk pasidžiaugti galima tik Nojumi ir Kasparu bei laida „Išgelbėk draugą“. Tačiau šios 
gerai apgalvotos laidos rodomos tik dvi dienas per savaitę... O visos kitos dienos?

Ką gali tenkinti laida „Buvo rytas suraitytas?“ Net nuostabą kelia, kad vaikų laidų 
redakcija tokiu primityvizmu patenkinta ir tenkinasi pigiu linksminimu, kuriame 
– nė pėdsako pedagoginio „užtaiso“.

Mūsų veiklos pradžioje norėjau parodyti, jog lėlių teatras nedaug tekainuoja, 
tad dažnai pasinaudodavau parinkta muzika. Deja, toks sprendimas, mano galva, 
neprofesionalus. Taip elgiausi tik todėl, kad bijojau, jog iš mūsų bus pareikalauta 
pageidaujamo rezultato, o mes to parodyti dar negalėsime. Vėliau tapo aišku, jog 
tokie būgštavimai neturi pagrindo. Juk tuo metu Kultūros ministerijoje dirbo J. Ba-
naitis,V. Jakelaitis, V. Pečiūra, J. Lozoraitis, R. Sudakienė – žmonės, puikiai suvokę 
naujo kolektyvo, o ypač teatro, sukūrimo vertę ir žinoję, kiek tas užtrunka. Niekas 
mūsų nebarė, niekas nepriekaištavo, tik nuoširdžiai pasidžiaugdavo laimėjimais.

Taigi, kai suvokiau, jog nereikia svarstyti, kiek teatras kainuoja, o dirbti privalu 
kūrybiškai, galvojant tik apie tikslus, kurių sieki, pradėjau drąsiau bendrauti su 
kompozitoriais. Tačiau pritaikyti muziką nevengdavau ir tuomet. Štai ruošdamasis 
statyti Janinos Degutytės „Aš ieškau fleitos“ kiek uždelsiau, nes niekaip neišspren- 
džiau, kokios muzikos reikia. Mano sumanymui tiko simfoninis skambesys, o toks 
tai tikrai brangiai kainuotų...

Vieną vakarą, klausydamas Filharmonijoje atliekamo Mikalojaus Konstantino 
Čiurlionio, pasinėriau į sunkiai nusakomą nuotaiką. Pradėjau klausyti muzikos pagal 
pjesės siužetą. Suderinimą tarpusavyje kiek stabdė Čiurlionio monumentalumas, 
o Janinos kuklumas. Tačiau „bederinant“ asmenybes, iškilo dar vienas režisūrinio 
sprendimo variantas, tik reikėjo kiek papildyti ir patvarkyti pjesę.

Bendrauti su autoriais labai svarbu. Pokalbiai su J. Degutyte techniškai neįvyk-
domus dalykus pirminiame variante padarė įvykdomus galutiniame, pjesei jokio 
nuostolio nebuvo, o kai kurie siužeto sumanymai tik priartino sumanymą prie 
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Čiurlionio.
Padėjo autorės geranoriškumas. Išklausiusi numatomus naudoti Čiurlionio 

muzikos fragmentus, Janina pakeitė net pjesės pavadinimą.
Dažniau su sunkumais susiduriama, kai spektaklį norima adresuoti įvairaus 

amžiaus žiūrovui. Tuo atveju ir muzikiniam apipavidalinimui gali būti keliami kiti 
reikalavimai. Taip buvo režisuojant „Spindulėlį“. 

Poetės Ramutės Skučaitės pjesė „Mane saulytė šaukė“ taip pat reikalavo specialiai 
parašytos muzikos. Kompozitoriui Mindaugui Urbaičiui pakako tik perskaityti 
pjesę, o man beliko pritarti, ką autorius sukūrė. Ypač įspūdinga Berniuko žūties 
lopšinė.

Teatre taip jau yra: susitikti su autoriais kartais būna sunku, tačiau kontakto 
siekti būtina, nes korektūros dažnai esti būtinos, o tam reikia ir autoriaus sutiki-
mo. Su rusų autoriais būdavo paprasčiau: daryk, ką nori, svarbu, kad pjesė būtų 
pastatyta. O doram režisieriui juk ne vis tiek.

Su užsieniečiais sudėtingiau. Pavyzdžiui, su baime laukiau rumunų autoriaus 
A. Popesku reakcijos, nes jo pjesę interpretavau visiškai kitu rakursu. Paprasčiau 
sakant, apverčiau aukštyn kojomis. Į pastangas konsultuotis autorius nereagavo, 
tačiau sužinojęs apie spektaklio sėkmę ir kritikos įvertinimą per maskviškę UNIMA 
perdavė nuoširdžiausius linkėjimus ir padėką, o drauge sutiko ir su visais pakeitimais 
pjesėje. Kai pabandžiau išsiaiškinti, kodėl nepavyko su juo susisiekti, paaiškėjo, jog 
A. Popesku – rumunų armijos karininkas, ir tokie jo ryšiai nepageidautini.

Kontaktas su autoriumi dažnai supaprastina režisieriaus pastangas suvokti ir 
realizuoti daugybę problemų, su kuriomis susiduriama kuriant spektaklį. O kad 
tokių kyla, gana vaizdžiai aprašė kritikė Audronė Girdzijauskaitė, vertindama mūsų 
„Eglę“.

„Na, matai, vyruti, gali...“

Dažniausiai susiduriame su daugiažodėmis pjesėmis, o lėlė geriau juda nei kalba, 
tad jos plastikos galimybės didesnės ir į šią aplinkybę dramaturgas turi atsižvelgti. 
Tam ir reikalingas autoriaus bei režisieriaus dialogas.

Su Ramute Skučaite ir Janina Degutyte mūsų dialogas buvo sėkmingas, o štai 
dėl Čiurlionio reikėjo su kuo nors pasikonsultuoti.

Su kuo?

Susitikimas su profesoriumi Eduardu Balsiu paliko man tokį šviesų prisiminimą, 
kad sukaupiau drąsą ir vėl kreiptis į jį.

Vienas pagrindinių mano klausimų, ar nepažeisiu etikos, naudodamas Čiurlionio 
muziką tokios apimties ir tematikos kūrinyje?

Į tai kompozitorius atsakė: „Degutytė jausminga, gili poetė... O apie ką pjesė?“
Trumpai nupasakojau pjesės fabulą.
„O kaip ir kuo žadate pradėti spektaklį?“
„Pradėsime simfonijos „Miške“ uvertiūros fragmentu.“
„O toliau?“
„Naudosiu ištraukas iš preliudų ir fragmentus iš „Jūros“.“
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„Kodėl pasirinkote šiuos kūrinius?“
„Visų pirma, dėl dramatinio lyrizmo. O dar – dėl spalvingos instrumentuotės, 

atitinkančios siužeto tėkmę.“
„Dirbkite drąsiai. Etikos nepažeisite. Mąstote profesionaliai... Turiu galvoje 

muziką, tad, Dieve, jums padėk... Įdomus pjesės pavadinimas...“
„Man jis irgi patinka. Šiek tiek sutampa su mano ieškojimais, o gal blaškymusi... 

Dievai žino...“
„Aną kartą nepasakėte, pas ką mokėtės dainavimo...“
„Pas profesorių Benonį.“
„O! Iškili asmenybė! Aukštas, solidus, tikras džentelmenas... Regis, baritonas?“
„Taip, tačiau labai plataus diapazono. Lengvai dainuodavo Mefistofelio arijas. 

Dėstymo metodika suprantama, patraukli. Tuo metu jis daug kalbėdavo apie teat- 
ro etiką, kultūrą, laikyseną scenoje, nevengdavo ir pademonstruoti pozą ar judesį. 
Ragino niekada nesididžiuoti, jei iš manęs kas „išeis“. Sakė: jei nuoširdžiai darbuo- 
siuos, tikrai „išeis“. Galėčiau būti kiek aukštėlesnis, bet čia – ne yda. Benjaminas 
Džili – mažiukas, o žiūrėk... Pamoka užsitęsdavo. Jis mėgo ką nors pasakoti, o aš 
jaudindavausi, kad nespėsiu į dramos studiją, po to – į Filharmoniją, juk iš to duoną 
valgiau, o tuo metu kaip tik vyko choristų peratestavimas...“

„Kam to reikėjo?“
„Nežinau. Tik bijojom labai, nes Šimkus „čiupinėjo“ griežtai. Ir man buvo... Vos 

tik išsižiojau, o jisai: „Vyruti, jau į nosį varai! Ar tik ne pas Norvaišą mokaisi?“ Sakau: 
ne, pas Benonį. „Ir jis tau nieko nesako?“ Kol kas nieko... „Ką reiškia – kol kas? Ir 
Budriūnas – nieko? Na, aš su jais pasikalbėsiu...“ Puoliau dėkoti: ačiū jums, kom-
pozitoriau. O jis: „Nedėkok, dar nieko nepadariau. O „dengti“ reikia štai taip...“ Ir 
pademonstravo man, padainavo savo mėgstamą frazę iš kantatos: „...tiktai kryžiai 

šalia kelio...“ Mane toks juokas suėmė: kompozitorius, raitydamas frazę, kone po 
fortepijonu palindo... „Ar gali pakartoti?“ – paklausė Šimkus. Sakau: jei leisite. Ir 
padainavau, stengdamasis taip, kaip jis parodė. „Na, matai, vyruti, gali... Tiek aukštos, 
tiek ir žemos natos tyros, kaip vanduo Merkyje...“
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Ak, ir vėl – prisiminimai, prisiminimai...

Merkio vandeniu neteko gėrėtis, o štai pažintimi su Stasiu Šimkumi didžiuojuos. 
Juk tai mūsų lietuviškosios muzikos tėvas! Iš pradžių jo puolimo kiek išsigandau. 
Galvojau, negi šitas piktokas žmogus parašė „Ežerėlį“ ir „Obelėlę“?

Šioje vietoje į mano pasakojimą įsiterpė profesorius Eduardas Balsys, sakydamas, 
kad Šimkus nebuvo piktas. Atvirkščiai, labai jautriai reaguodavęs į jaunų žmo-
nių išgyvenimus – arba be saiko džiūgaudavęs, arba piktindavęsis, kai elgiamasi 
nerūpestingai.

„Profesorius Benonis taip pat buvo jautrus savo mokiniams. O tamstai?“
„Sykį pasigyriau, kad Operos teatre vaidinsiu Gastoną „Traviatoje“. 
„Ką? – nustebo Benonis. – O kas tą vaidmenį paskyrė?“ 
Sakau: „Dirigentas Jeronimas Kačinskas. “ 
O jis man: „Gaila, kad ne Alfredą paskyrė!“ 
Suglumau: „Profesoriau...“ 
„Aš žinau, kad esu profesorius! O tamsta ar žinai, kad iki Gastono tamstai 

trūksta bent dvejų metų?“ 
Bandžiau teisintis: „Bet kad to vaidmens – vos kelios frazės...“ 
„Tačiau jas reikia išdainuoti! Ar supranti tamsta? Išdainuoti! Be, to, galėjo manęs 

atsiklausti... O ir tamsta turėjai paprašyti leidimo!“ 

„Nežinojau...“
„Tai dabar žinosi!“
„Kad aš jau tėvams pasigyriau..“
„Čia tai blogiau... Ar tikrai pasigyrei?“
„Neiškenčiau. Tėvukas labai apsidžiaugė...“
„O kiek jam metų?“
„Gal apie šešiasdešimt...“
„Gal! Apie! Tėvo metų nežinai, tamsta, o nori operoj dainuoti! Anksti!“

Benonis pasiėmė ant fortepijono gulėjusį portfelį, tarpduryje dar sykį mestelėjo 
„anksti, tamsta“ ir išėjo. Išdūlinau iš klasės kaip žemes pardavęs. Pakeliui į Filhar-
moniją galvojau, ką dabar reikės parašyti į namus? Per anksti išsiplepėjau, už tai 
Dievas ir nubaudė...

Filharmonijos vestibiulyje išvydau besikalbančius abu. Dirigentas ir režisierius 
Zauka tą vakarą atrinko pastatymui reikalingus choristus, o man atrodė, kad šnekasi 
tik apie mane. Nedrįsau prisiartinti, lyg norėdamas atitolinti kažką nemalonaus... 
Netrukus abu vadovai pasuko link durų, į mane nekreipdami mažiausio dėmesio. 
Viskas! – pamaniau. Tačiau apsirikau.

Kita pamoka pas Benonį praėjo kaip ir prieš tai buvusioji. Apie kokią nors 
pažangą profesorius niekados neužsimindavo. Matyt, mažai tos pažangos ir tebūta...

„Gastoną leisiu jums dainuoti, – pagaliau prabilo profesorius. – Tik paklausykit, 
tamsta... Jaunystėj turėjau panelę. Ji gyveno kitame kaime. Paprašiau draugo pasko-
linti dviratį, kad galėčiau tą panelę aplankyti. Dviračiu važiuoti, deja, nemokėjau. 
Taigi, vos užsėdęs, paklausykit, tamsta, malonėjau į griovį... Ant kaktos – solidus gu-
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zas... Panelė liko neaplankyta dėl dviejų priežasčių – todėl, kad iš dviračio suraičiau 
aštuoniukę, ir todėl, kad man ant kaktos guzas. Matot, kaip būna... Viskam – savas 
laikas. Viską reikia mokėti... O laišką tėvukui, kad aš neleidžiu, ar jau parašėt?“

„Dar ne, profesoriau!“ 
„Tai ir nerašykit... Kol kas... Režisierius Zauka manęs, tai yra, mudviejų abiejų... 

atsiprašė. Taip ir pasakė: atsiprašo  a b i e j ų! O dabar dainuokime pratimą!“

Užsegti apykaklę Kiprui

Pirmoji „Traviatos“ repeticija vyko radiofono salėje.
Prieš ją visą naktį nemiegojau.
Choras sėdėjo keliose eilėse kėdžių. Priekyje – į chorą atsuktos kėdės solistams.
Salė nuščiuvo, įėjus Kiprui Petrauskui. Aukštas, gražus, impozantiškas – kaip 

paprastai. Drauge su juo – Elžbieta Kardelienė ir dirigentas Jeronimas Kačinskas. 
Prie fortepijono atsisėdo Nadežda Dukstulskaitė.

Kiti solistai jau sėdėjo, o aš, nežinodamas, kaip elgtis, stumdžiausi prie choro. 
Šalia Kipro stovėjo tuščia kėdė. Paragintas kažkokios geradarės choristės atsistojau 
už tos kėdės. Staiga Kipras atsisuko ir šūktelėjo: „Sėsk, kad pastatyta!“ – ir bedė 
pirštu į tuščią kėdę.

Atsisėdau  kaip į karštą vandenį. Jaučiausi lygiai taip, kaip jaunutis berniukėlis, 
pirmąsyk atvažiavęs į Kalvariją. Matyt, paraudau it virtas vėžys, nes kažkas prunkš-
telėjo. O prunkštė Suchodolskis, labai pavydėjęs man šito vaidmens!

Sėdžiu šalia Kipro!
Vis dėlto sėdžiu!
Ne kur kitur, o šalia Kipro!
O, kad dabar mane matytų Tėvukas! O ir kiti šeštokiškiai... Arba Kalvarijos 

panos...
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Atsiverčiau klavyrą ir pradėjau sekti. Atėjo eilė mano replikai: „Štai – Alfredas 
Žermon...“ Žinoma, laiku „neįstojau“, nes... užspringau!

Dirigentas Kačinskas patarė nesijaudinti (dėkui jam!), o Kipras šyptelėjo ir 
alkūne kumštelėjęs man į pašonę tarė: „Girdėjai“?

Kai turėjau įstoti antrąjį kartą, atkreipiau dėmesį ne vien į dirigento mostą man, 
bet ir į energingą Nadeždos Dukstulskaitės mostelėjimą galva – visai taip pat, 
kaip kažkada man Kalvarijoje padėjo žmonės, tikrindami, ką sugebu, kai turėjau 
diriguoti „Vasaros naktis“.

Kokie geri žmonės!
Užmiršęs dirigento pastabą neforsuoti balso, sudainavau savo partiją, kaip sako-

ma, pilnu įsibėgėjimu. Per pertrauką, dirigentui koreguojant chorą, išgirdau, kaip 
Kardelienė pasakė Kiprui: „Malonaus balso vaikinas...“ Kipras nereagavo niekaip. 
Bene jam svarbu?

Kai repetavome jau scenoje, užkulisiuose visą laiką stengiausi sukiotis apie savo 
išsvajotąją garsenybę, įsižiūrėti iš arti... Juk niekados nemaniau, kad su Kipru teks 
taip artimai susidurti!

Iš vaikystė pamenu: Kipras Petrauskas atvažiuodavo pas girininką Sinkevičių 
pamedžioti. Kokiu būdu žmonės sužinodavo jį atvažiuosiant? Stoties perone tą 
dieną sukiodavosi nemažas būrys šeštokiškių, laukiančių, kada iš pirmosios klasės 
vagono išlips „mūsų“ Kipras. Taip ir sakydavo – mūsų! Nes tikrai buvo mūsų, visos 
Lietuvos pasidižiavimas, kurį žinojo ir La Skala ir kiti Europos miestai.

Tarp smalsių vaikų stotyje būdavau ir aš.
O štai dabar – mudu – visai šalia. Sėdėjau šalia jo... Ir scenoje būsime šalia vienas 

kito... Bet kokios skirtingos mūsų matymosi aplinkybės!
Sykį net nustėrau, kai užkulisiuose Kipras kreipėsi į mane: „Klausyk, brolau, 

kai priartės arija „Laimė sapnavos“, aš ją dainuosiu štai čia, užkulisy prie kolonos. 
Tu man atsegsi apykaklę, ji atsegama ant sprando... O kai atidainuosiu, vėl užsegsi, 
kaip buvo.“

„Su didžiausiu malonumu!“ – net šūktelėjau iš laimės.
„Tiek čia to malonumo... Bet padaryk, ko prašau, ir greitai, nes man reikia staigiai 

išeiti į sceną!“
„Galiu nesuspėti...“
„Pabandyk!“
Atidainavęs tikrai kaip kulka šovė į sceną. Net nežinau: spėjau užsegti ar ne...

Po daugelio metų, gal po dvidešimties, didysis dainininkas sėdėjo ant savo pamėg- 
to suolelio Basanavičiaus gatvėje prie Operos ir baleto teatro. Tada maestro jau buvo 
senas. Praeidamas nulenkiau galvą, o jis šūktelėjo: „Palauk!“ Ir ištiesė man ranką, 
kurios nepaleido, kviesdamas prisėsti greta.

„Dar nepamiršai, kaip užsegama apykaklė?“
„Ar suspėdavau, maestro?“
„Suspėdavai... Stebiuosi, kaip suspėdavai! Juk lakstei lyg akis išdegęs: konserva-

torija, filharmonija, dramos studija, repeticijos operoj... Kačinskas nugailėjo, kad 
išėjai. Ką dabar turi?“

„Turiu savo teatrą, maestro...“
„Žinau, sunku... Greit pasensi... Kaip ir aš... Et!“
Darsyk pasijutau laimingas – kad Kipras mane prisiminė ir kad toks neišdidus.
O tada... 
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Kad tik būtume sveiki!

O tada reikėjo palikti ir Operos teatrą, ir Filharmoniją – viską... Nors buvo 
numatyti man vaidmenys operose „Rigoletas“ ir „Baterflai“.

Nieko nebuvo gaila! Nė akimirkos nesuabejojau, nes to reikėjo mano Valerijai... 
Pamenu, kaip skubėjau į Aušros Vartus. Padėkoti... Buvo už ką.
Septintą valandą ryto Aušros Vartų koplyčioje meldėmės dviese. Kunigas Lip-

niūnas aukojo šv. Mišias ir prašė Dievo Motinos, kad išklausytų mano maldų.
Ligoninėje į mano klausimą Valerija jau nieko neatsakė... Ji negalėjo atsakyti... 

Negirdėjo klausimo...
Kunigas meldėsi, o aš... Pasakojau ir pasakojau Dievo Motinėlei apie mūsų ne-

laimę... Pasakojau ilgai, skausmingai, be galo nuoširdžiai...
Vėliau Valerija man šnekėjo: „Anksti rytą kažkas atsitiko. Pajutau palengvėjimą... 

Dabar nieko nebeskauda... Tik gera, gera...“
Gydytojai sakė, kad ligos persilaužimas įvyko staiga – apie septintą, gal aštuntą 

ryto... Tą patį rytą, kai Aušros Vartų koplyčioje buvome tik dviese – aš ir kunigas 
Lipniūnas, daugiau jokio žmogaus!

Iš ligoninės skriste nuskridau į Konservatoriją. Papasakojau savo profesoriui 
Benoniui, kas įvyko.

„Eikite namo, – pasakė. – Jums šiandien šventė. Dievo Motina jus išklausė...“

Po sunkios ligos Valerijai neišvengiamai prireikė geresnio maitinimo ir gryno 
aukštaitiško oro, kuris tegalėjo būti tik prie Sartų ežero, prie Ilgesio, kuriame kaip 
veidrodyje atsispindėjo Ilgašilio pušys, skarotos eglės. Valerijai reikėjo tėviškės 
Paeglynės juodos duonos kvapo.

Nors pavargę po ligos, po sunkios kelionės, bėgte užbėgome į Poeglynės 
aukštumėlę, jausdami, jog čia Valerija kaip reikiant atsikvėps.

Apsiašarojo iš džiaugsmo motulė Leokadija...
Šokinėjo ir čiauškėjo laiminga Janutė, būsimoji filologė, Vytauto Didžiojo uni-

versiteto docentė, o kol kas – mergytė šviesiomis kasytėmis...
Kiek pasidžiaugęs, kad laimingai atvažiavome, ir susitikimu su gimine, nubėgau 

į klojimą visa krūtine giliai giliai įkvėpti palaiminto kaimo pojūčio... Kas pažįsta 
kaimą, kas pabuvojo bent sykį klojime, niekados neužmirš šio nuostabaus aromato!

Čirškia tuntai žvirblių pakraigėje, širdyje gera, ramu... Nieko negaila, nes ir Valeri-
jai čia bus gerai... Kad tik būtume sveiki, kad tik drauge!

Prasideda naujas gyvenimo tarpsnis. O kol kas visa galva panirau į kaimo idiliją. 
Basas išbraidžiojau rasotas Eglyno pamiškės pievas, ilgokai pasėdėdavau klojime, ant 
šalinės rąsto... Nuo gryčiutės nusileidęs į pakalnę ragaudavau tyro šaltinio vandens. 
Čionykštės pievos priminė vaikystės pievose matytų žolynų vardus: geltonžiedis 
barkūnas, paprastasis čiobrelis, triskiautis lakišius, raudonskruostė žemuogėlė, 
šilinis viržis, smiltyninis šlamutis, nuostabusis mėlynasis katilėlis – visi tokie pat 
mieli ir gražūs kaip Šeštokuose.

Štai tokios grožybės, tokie turtai pasitiko mane naujoje aplinkoje. Buvo gera ir 
jauku, tik dažnokai širdį paliesdavo savųjų pasiilgimas. Ilgėjausi Mamos, Tėvuko, 
brolių, sesers... Laimė, Valerijos Mamytės Leokadijos gerumas viską kompensuo-
davo.
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Karo metas. Susisiekimo praktiškai jokio. Tad susitikimo su saviškiais teks pa-
laukti...

Iki Dusetų – trys kilometrai. Nuo mūsų kalnelio matyti tik bažnyčios bokštai, 
visa kita slepia Ragaišiakalnis. Matydavau juo begrįžtančią iš mokyklos būsimąją 
docentę. Už gero kilometro jau išvysdavau rausvą dėmelę – toks buvo jos apsiaustė-
lis, – ir baltus kaspinėlius kasytėse... Štai ji sparčiai žingsniuoja, tik staiga sustoja 
ir įsižiūri į kažką sau po kojomis... Atidžiai žiūrėdama eina atbula... Kas ten galėtų 
būti? Tikriausiai koks nors iki šiol nepažintas vabalas... Paskui ir vėl pasišokinėdama 
skuba namų link...

Viskas buvo gražu ir miela.
Abu su Valerija pradėjome dirbti mokykloje. Valerija – Dusetų pradinėje, o aš 

– greta esančioje gimnazijoje.
Muzikos ir piešimo mokiau vaikus iki ketvirtos klasės. Trečiose berniukų ir mer-

gaičių klasėse dėsčiau senovės istoriją. Pirmaisiais metais buvau trečiosios mergaičių 
klasės auklėtojas, vėliau – berniukų. Pastaroji – ne iš tų, į kurią mokytojai eina su 
noru. Sunki klasė, kaip sakoma. Tačiau aš jokių bėdų neturėjau, susikalbėdavome.

Su vienu tos klasės berniuku gerokai vėliau nutiko toks „nuotykis“. Mes jau gyveno- 
me Klaipėdoje, dirbome Dramos teatre. Per gastroles Panevėžy abu su Valerija 
nuėjome pasiskambinti į namus. Sustojome prie kabinos, kurioje buvo vyriškis. 
Grįžtelėjo į mus, skubiai išėjo iš kabinos ir pakvietė; „Prašom!“

„Kalbėkite, kalbėkite... Mes neskubam.“
„Ne, mokytojau, nedera, kad mano auklėtojas lauktų, kol aš kalbėsiu...“
„Atleiskite, neprisimenu...“
„Esu Zabiela. Trečioji klasė, trečias suolas iš kairės...“
Miela buvo jį susitikti. Kad visi mokiniai taip prisimintų savo mokytojus...

Zabiela tuo metu jau buvo žymus juristas. Gaila, nebepamenu jo vardo...
Būta ir kitų malonių akimirkų. Per gastroles Dusetose netikėtai apsupo būrys 

merginų. Teatro kolektyvui teko aiškinti, jog tai mano trečiosios mergaičių klasės 
buvusios auklėtinės. Trys – jau mokytojos. Malonu, ar ne? Labai.

Anuomet paliktas teatras ir įtampa besimokant Vilniuje ištirpo idilėje, kurią 
radau čia, Poeglynėje, kur užaugo manoji Valerija, nuostabiausias žmogus, tokia 
panaši į savo mamą. Tėvelio Antano Gruodžio nepažinau. Jis jau buvo Amžinybėje.

Gruodžių būta nemažai. Iš to paties kero kilęs ir kompozitorius Juozas Gruodis...
Gimanzijos direktorius, archeologas Namikas, išmokęs mane žemę arti, kviečius 

kirsti, kurie auksu švietė Poeglynės laukuose, buvo patenkintas, kad tą nedidelį 
laisvalaikį, kurį turiu, skiriu miestelio kultūriniam gyvenimui. Abu su Valerija da-
lyvavome dramos saviveikloje. Kaip moralinį atpildą direktorius pasiūlė dviem 
trim mėnesiams nuvykti į Vilnių, į pedagoginius kursus, nes buvau jam sakęs, kad 
nesu patenkintas mokytojo darbu – neturiu tam reikiamo pasiruošimo. Kadangi 
kvalifikuotų mokytojų trūko, mokiau kaip sugebėjau.

Ir štai aš – vėl Vilniuje. Kursais buvau labai patenkintas. Be viso to, ką sužinojau, 
labai pravertė profesoriaus Laužiko paskaitos „Mokinių pažinimas ir mokymo dife- 
renciacija“, „Mokinių valios ugdymo bruožai“ ir kt. Profesoriaus dėstymo metodika 
buvo nepaprastai įtaigi. Šios paskaitos kažkuo man priminė Vinco Mykolaičio-Pu-
tino paskaitas, kurių klausėme Vilniaus universitete, kai lankėme dramos studiją.

Mykolaitis-Putinas – apskritai kažkokia pasaka, legenda... Jo galėjai klausyti ir 
klausyti... Ne veltui per paskaitas Balys Bratkauskas kumšėjo man į pašonę: „Labiau 
išsižioti negali?“
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Su Valerija pasidalindavome to meto bėdomis. Trūko vadovėlių, mokymo prie-
monių...

Štai vieną skambią žiemos dieną neša mus mūsų Širmis – jau turėjom ir tokį 
įsigiję! – Pailgio ežeru. Smagu. Ledo kruopelytės iš po kanopų kerta į veidą, bet 
neskaudžiai, maloniai. Širmis – eiklus žirgelis, jo žingsnis energingas. Kartais užsi-
mano net pašuoliuoti, reikia pristabdyti jo norą greičiau lėkti į Pakerius, kur gyvena 
Valerijos dėdė Balys Špuras, garsus armonikų meistras. Vykstam jo aplankyti. Iki 
Pakerių – bene šešetas kilometrų. Ežeru arčiau. Valerija per tą laiką spėja papasa-
koti nutikimą...

Aiškina ji vaikams būdvardį. Ignukui Lukošiūnui nelabai aišku, kuo tas būd-
vardis skiriasi nuo daiktavardžio. Valerija sako: „Na, stalas – medinis, eglė – žalia, 
Sargis – piktas... O tu, Ignuk, koks?“

„Mėsinis,“ – atsako Ignasius.
Tai kaip tokiam vaikui nerašysi gero pažymio?
Mylėjo Valerija vaikus. O jie – ją. Mudu abu vaikus mylėjome. Visi mums buvo 

kaip savi.

Vėl Vilniuje

Karui pasibaigus skubėjau iš Dusetų pas savo profesorių tęsti studijų. Norėdamas 
sutrumpinti kelią į Konservatoriją, ėjau taku per tuomet Čiurlionio gatvėje buvusias 
kapines ir staiga netekau žado! Priešais stūksojo didelė rausvo granito plokštė. Joje 
parašyta: 

Viešpatie! 
Pagiedosiu Tau naują giesmę.

                                  S. Benonis

Parymojau prie savo profesoriaus kapo. Eiti į Konservatoriją nebebuvo prasmės. 
Pas ką aš ten eisiu?

Koja už kojos nusileidau Tauro kalnu žemyn ir netoli Konservatorijos ilgai sto-
vėjau atsirėmęs į liepos kamieną.

Išgirdau klausiant: „Kas jums, gerasis žmogau? Gal negera?“
„Ne, nieko... Tik šiaip liūdna...“
Pakėlęs akis išvydau žymųjį mūsų poetą ir dramaturgą Petrą Vaičiūną.
„Ko liūdna?“
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Trumpai papasakojau keistą savo nutikimą – bėgau pas profesorių, o atbėgau...
„Štai kaip būna... Užeikim pas mane, aš čia pat, Kaštonų gatvėje, gyvenu...“

Namuose poeto žmona Teofilė Vaičiūnienė nustebo mane pamačiusi, nes pri-
siminė dar nuo Akademinio teatro studijos laikų. Labai apgailestavo, kad dabar 
negaliu pakliūti pas profesorių Norvaišą, kuris perėmė visus Benonio studentus. 
Aktorė būgštavo, kad Norvaiša nepasižymi savo mokymo metodika... Mane ji buvo 
mačiusi Gastono vaidmeny ir tikėjosi gražios ateities. Pasak jos, mano balsas skai- 
drus, labai jaunatviškas, o laikysena kaip patyrusio artisto... 

Deja, viskas pakrypo kiek kitaip. Bet... čia būtų dar viena ilga istorija.
Ir taip su savo prisiminimais jau turbūt per ilgai užtrukau.
Tądien poetas J. Vaičiūnas perskaitė keletą naujų eilėraščių. Labai savitas jo 

skaitymas. Po kiekvienos prasmingos eilutės pažvelgdavo į mane, tartum norėdamas 
patvirtinimo ar klausdamas. Po to paėmė nedidelį popieriaus lapelį ir užrašė man 
posmelį, kurio prisimenu tik dvi pirmąsias eilutes. Praeity daug sykių tą posmelį 
mintyse kartodavau, tačiau laikas... Jis daug ką numarina. O aš lapelį su tekstu ati-
daviau į Maironio lietuvių literatūros muziejų, nes buvo rašytas paprastu pieštuku 
ir pradėjo blukti...

Vis dėlto pirmąsias eilutes pamenu:

O žvaigžde, žvaigžduže! Kelionės palyde,
Lai tavo šviesos man akis nepavydi...

Gailėdamas, kad tolesnį tekstą užmiršau, prisiminimams užplūdus eilėraščio 
nuotaiką atkūriau savaip:

                                                

Sekant Petru Vaičiūnu

O žvaigžde, žvaigžduže! Kelionės palyde,
Lai tavo šviesos man akis nepavydi...

Kai aš jau pavargęs keliausiu namolio,
Išbraidęs žemelę lyg gabalą molio...
Prieš josios šventumą dažnai užsimerkiu...
Einu, negirdžiu, kad ji tyli... ir verkia...
Žemele, atleiski! Žvaigžduže neteiski!
O neregio vieno keliauti neleiski!
Atverk man akis ir nuplauk mano sielą,
Keliauti kad būtų man šventa ir miela...
Parodyk, žvaigžduže, tą tikrąjį kelią –
Pas Dievą, kai vykdysiu šventą Jo valią...
Negeski, žvaigžduže! Dar švieski! Dar švieski!
Ir dosniai palydos man ranką ištieski!



398 399

Kas teatre svarbiausia?

Nugyvenau daug metų, tad ir žmonių teko sutikti įvairių. Daugiau gerų, dorų, 
padėjusių sudėtingomis akimirkomis, taip pat ir sugebėjusių kartu džiaugtis, kai 
buvo dėl ko.

O buvo ir to, ir ano...
Vis tiek, kol mano palydė dar švies, liksiu dėkingas visiems visiems, su kuriais susi- 

tikau, su kuriais dirbau... Žinoma, labiausiai tiems, su kuriais praėjo pusė amžiaus!
Nė kiek nesigailiu, kad atsisakiau profesijos vardan to, ką veikiau, nors buvo 

nemažai rūpesčių, kartais apnikdavo ir kažkoks beviltiškumas, tačiau išgirdus mielą 
vaikų šurmulį žiūrovų salėje tas negeras nuotaikas tartum pavasarinio gaivaus vėjo 
šuoras nunešdavo tolyn...

Buvo progų ir pasimėgauti savo naująja profesija, ypač tuomet, kai mano darbą 
įvertindavo tokie mūsų žanro gigantai kaip Sergejus Obrazcovas, Eleonora Špet, 
profesorius Michailas Koroliovas, profesorius Janas Malikas ir kiti, negailėjusieji 
gero žodžio, kai buvau to vertas, ar pastabos, kai jos nusipelnydavau. Ir tas, ir tas 
stimuliavo mane darbe, visoje kūrybinėje veikloje.  

Už praktinę pagalbą visados liksiu dėkingas profesoriui Vytautui Jakelaičiui, 
gražios atminties planavimo ir finansų skyriaus viršininkei R. Sudakienei ir ki- 
tiems Kultūros ministerijos darbuotojams bei vadovams – Vytautui Pečiūrai, Juliui 
Lozoraičiui, Jonui Čekiui, Birutei Želvytei, Lupšicui, buvusiam ministrui Lionginui 
Šepečiui ir daugeliui kitų puikių žmonių, padėjusių man, kai pagalbos prireikdavo.

Jau minėjau, jog įgyvendinant mudviejų su Valerija sumanymą, aktyviai rėmė 
režisierius Romualdas Juknevičius.

Nepaneigsi: anuomet visi materialiniai klausimai būdavo sprendžiami kur kas 
paprasčiau ir konkrečiau nei dabar, tačiau kitų problemų užteko. Kartais jos kompli-
kuodavo, regis, pačius paprasčiausius dalykus. Didžiausi sunkumai kildavo vykstant 
į užsienį. Net šiurpas nupurto prisiminus, kokias šūsnis popierių naktimis tekdavo 
užpildyti. Man, ne partijos nariui, kiek lengviau tapo tik po to, kai Miunchene 
vykusiame UNIMA kongrese buvau priimtas šios tarptautinės organizacijos nariu. 
Žinoma, ir po to ne viskas vyko sklandžiai. Daug kam, ypač Lietuvoje, nebuvo aišku, 
kas per „daiktas“ ta UNIMA. O juk tik organizacijos, vienijančios visus pasaulio 
lėlininkus, pavadinimas...

Nepaprastai sugesdavo nuotaika, kai vieno ar kito aktoriaus į užsienį neišleisdavo.
O šiaip kiekviena premjera, kiekvienas spektaklis, kiekviena aktorių sėkmė įkvėp-

davo naujiems sumanymams. 
Savo statytus spektaklius analizuodavau labai kruopščiai, stengdamasis atspėti, 

koks galėjo būti kitas sprendimas, kokios kitos galimybės, kas atneštų didesnę 
naudą. Ta nauda – tai rezultatyvi kalba su vaikais. Mūsų žanre daug „plonybių“, 
daug ypatumų... Ne kiekvienas, atėjęs į mūsų teatrą, gali tapti tikru meistru, nors 
būtų baigęs pačius didžiausius teatrinius mokslus.

„Kas daroma, svarbiau už tai, kas kalbama.“ Tokio senųjų Prancūzijos lėlininkų 
priesako derėtų laikytis. Pateikiant žodį per lėlę, priemonių reikšmė prilygsta pačiam 
literatūros reiškiniui. Be intereso, be veiksmo lėlė ir jos žodis – negyvi. Tačiau 
palydint žodį veiksmu, reikia ne vien žinoti, kaip tas daroma, bet ir mąstyti, ką 
darau, kai sakau.

Apie tai galvojau nuolatos. Kai mano pastangos pasirodydavo apčiuopiamos ir 
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matomos aktorių darbe, džiaugsmui nebuvo ribų. Mokėjau džiaugtis kitų darbais, 
vertinti juos. Gaila, ne visi ir ne visada tuo patikėdavo. Gaila, kad ir šiandien trupėje 
esama netikinčių manimi, vienas ar du... Kas dėl to kaltas? Ko gero, kalta abipusė 
kultūros stoka – ir mano, ir jų... Dievai žino.... O gal ir ne kultūra kalta. Gal kaltas 
tradicinis nenuoširdumas?

O laikas bėgo... Bėgo sparčiai, sparčiau nei norėčiau... Kol atbėgo iki dabar, kai 
kilo klausimas: o kas toliau? 

Reikėjo ieškoti pamainos!

Daugelį metų stebėjęs, įžvelgiau, jog aktorius Algimantas Stankevičius turi 
„režisūrinę akį“. Bijojau tik jo santykių su žmonėmis. Tačiau pats dzūkas būdamas 
žinojau: šiurkštumo požymiai dzūko charakteryje momentiniai, todėl, manau, 
neapsirikęs, kad rekomendavau Algimantą stažuotis tuometiniame Leningrado 
didžiajame lėlių teatre.

Dauguma A. Stankevičiaus režisūros darbų nenuvylė, tačiau žvelgdamas į pers-
pektyvą turiu pasidalinti įkyria maintimi: Algimantas pasiduoda dailininko diktatui, 
ir tai matyti. Bijau, kad režisierius neteks savarankiškumo. Nuolatos bendrauti su 
tokiu stipriu dailininku, koks yra Vitalijus Mazūras, jam gali būti pavojinga.

Žinoma, A. Stankevičius, kiek pažįstu jo charakterį, pasakys, jog tai – nesąmonė. 
Taip galvoti ir šnekėti – jo valia. Tačiau aš nebijau teigti, kad matau jau gana nusi-
bodusį braižą. Kritikas – net galėčiau pasakyti kuris – kad įstengtų, užvožtų man 
už tokius žodžius per galvą. „Juk taip ir formuojamas teatro braižas!“ – šūktelėtų.

Tačiau teatro veidas svarbiau už braižą, o teatro veidą formuoja režisierius, meno 
vadovas. Ir ne kas kitas! Pernelyg susižavėjus braižu, netrunkama prarasti sava-
rankiško mąstymo.

Atidžiai stebėjau ir V. Mazūro darbą. Žavėjo talentas, nepaprastas darbštumas. 
Tačiau ilgainiui pradėjau nuogastauti, kad mes pamažėle tolstam... nuo vaikų. Vis 
dažniau sutinkame su viskuo, ką pasiūlo Vitalijus.

Be jokios abejonės, jis į mūsų teatrą atėjo su plačia turtingo mąstymo palete. 
Tačiau kuo toliau, tuo labiau mūsų bendravimas virsta tik apytikriu kūrybos pro-
cesu. Jo koncepcija ir diktatas dažnai užgožia režisieriaus sumanymą, dar nespėjus 
jam nė prasižioti, ir režisierius lieka šašėlyje.

Atsirado kažkoks vidinis protestas: taip neturėtų būti! Juoba kad esu įsitikinęs: 
režisierius A. Stankevičius pajėgus mąstyti pats, o ne bejėgiškai taikstytis su tuo, 
kas siūloma. Režisieriaus darbuose yra ryškių vyraujančios, formos neužgožtų 
minties pavyzdžių.

Paskiausioje premjeroje – „Aladino žibinte“, kur deformuotos būtybės bokalais 
negailestingai darko papročius ir nukelia pasaką į kažkokį temperamentingą turgų, 
režisieriaus sumanytas Džino paveikslas grąžina mūsų vaizduotę į „Tūkstančio ir 
vienos nakties“ šalį. Tai režisieriaus laimėjimas.

Visos kitos šio spektaklio lėlės negražios. Kodėl jos būtinai turi būti negražios, 
nesuprantu. Tai kartojasi. Gal aš klystu? Negerai būtų. Tačiau šio dueto „produk-
cija“ jau pabodo dėl besikartojančios grubios charakterių skulptūrinės išraiškos. 
Surinkime daugumą pastarųjų spektaklių lėlių į vieną vietą ir pasijusime tartum 
kreivų veidrodžių kambary. Ar jau tik tiek temokame?

Šitiek metų teatre praleidęs nesuvokiu, kodėl įsivyravo tokia deformacija. Man 
tai nesuprantama, negražu.

Žiūriu muziejuje į „Eglės“ ekspoziciją, į V. Mazūro lėles. Ar begali lėlės būti dar 
sąlygiškesnės, dar labiau apibendrintos? O atsigėrėti jomis negaliu! Čia nėra jokios 
deformacijos. Čia – meninė forma, grįsta aiškiu turiniu. 
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O dabar dažnai ir tokia mintis pasiperša: pasinešus į kiekybę, mąstant vien apie 
premjeras, mes bėgame į kažkokią tuštumą. Ir tos tuštumos vienodumas jau tampa 
kūrybos principu.

Tikiuosi, kad režisierius (neatsisakydamas Mazūro) „aktyvizuos“ savąjį savaran-
kiškumą ir pakeis susidariusią situaciją, atras kitokią, mažiesiems žiūrovams labiau 
suvokiamą nedeformuotą erdvę, kurioje vaikas galėtų atrasti save ir pažinti kitą.

A. Stankevičius yra realistiškai romantiškos krypties režisierius, jo meninė raiš-
ka man artima, tad jo neturėtų veikti lozungas, jog dabar kiti laikai, kiti žmonės, 
kiti reikalavimai. Vaikai juk – ne kiti! Savo prigimtimi jie tokie pat, kaip ir prieš 
daugelį metų!

Vaikai, kurie ateina pas mus po metų, yra tik metais vyresni. Tačiau jie vis vie-
na – vaikai. Tai mes, suaugusieji, taikstomės prie laiko reikalavimų ir tuo pačiu 
deformuojame vaiko prigimtį. Dabartinę netikrumo būseną galima traktuoti kaip 
negebėjimą grįžti į vaikystę ir pasiimti iš jos visa, kas gera.

Keturi metų laikai skirtingi savo grožiu. Amžių amžius mes laukiame viltingo 
pavasario ar švelniai melancholiško rudens ir nuo mažų dienų žinome, kaip bus: 
pavasaris sužaliuos, vasara brandins vaisių, ruduo pagels, o žiema suspindės baltu 
grožiu – gal kiek kitokiu, negu pernai, tačiau...

Nepaisant, kad nuolatinę gamtos reiškinių tvarką žinome, vis viena labai jų lau-
kiame. Jie mums nenusibosta, nes kiekvieną sykį ateina tie patys ir vis... kitokie. Kol 
žmogus gyvas, jam niekados nenusibos laukti, nors viskas tik kartosis, kartosis ir 
kartosis...

Teatleis man V. Mazūras. Ne apie jį šneka. Tegul apie jį kalba tie, kas geriau 
išmano. Aš šneku apie savo teatrą, o išmanau apie jį tiek, kiek jame gyvenau. Mūsų 
teatre viskas turi būti skirta vaikui! Turime jam dovanoti ne vien išmintį, bet ir 

grožį. Apie tai jau irgi rašiau...
Vaiką reikia ir sutikti deramai, ir kalbėtis su juo protinga kalba, ir sudaryti tokias 

salygas, kuriose pasijustų ne taip, kaip kasdien. Aplinka! Aplinka vaikui – didelė 
pamoka!

Keletas mano metų prabėgo nuostolingai. Turėdamas dvilypes pareigas, neaprė-
piau visko. Būta ir neprotingų sprendimų, ir negražių, tad ryžausi likti meno vadovu. 
Palengvėjo, kai atsirado direktoriaus pareigybė. Tačiau daug kas slydo paviršiumi. 
Nesugebėjome išsiaiškinti teatro vaikams esmės. Veikė senosios didelio teatro tra-
dicijos. Koktu net prisiminti: betobulindami interjerą užmiršome tokį paprastą 
dalyką, kad teatre vaikams ir tualetai turėtų būti įrengti dekoratyvūs, ypatingai 
tvarkingi... Nesutarėme, jog tai labai svarbu! O juk teatro prestižas pradeda smukti 
nuo smulkmenų. Ir tada viskas suprastėja... Suprastėja tuomet, kai išgyvename 
didžiausią kūrybinį pakilimą, nes sustojome, pamiršę, jog reikia apsidairyti ir, kaip 
sakoma, apsišluoti.

Kažkas turėjo keistis...
Vieną dieną Kultūros ministras Trinkūnas pristatė kolektyvui naują direktorių, 

Sigitą Klibavičių. Mums jis buvo nepažįstamas, tačiau Kultūros ministerijos pasi- 
rinkimas pasirodė teisingas.

Naujojo direktoriaus veiklą netrukus pamatėme ten, kur labiausiai reikėjo. Grą-
žintas gyvybingumas, kuris buvo apsnūdęs. Pamažu ir nuosekliai pradėjo keistis 
aplinka. Kiekvienas pradėjome rasti savo vietą, ir visa tai, kas labai svarbu, vyko 
nejučiomis.

S. Klibavičius skiria reikiamą dėmesį ir pritaria patirčiai tų, kurie gerai išmano 
teatro reikalus, paneigė savo paties teiginį, ką dažnai mėgsta pabrėžti, jog kūrybos 
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klausimais jam trūksta kompetencijos. Netrukus jis pateikė keliolika tikrai puikių 
pasiūlymų, kurie pamažu padėjo grąžinti teatrui buvusį prestižą. Tradiciniu rengi-
niu tapo teatro gimtadienis ir su tuo susijęs lėlių paradas Laisvės alėjoje. Atsirado 
renginių teatro prieigose, organizuojami festivaliai. Surengti tarptautinį festivalį ar 
išvežti teatro trupę gastrolių į užsienį šių laikų ekonomikos sąlygomis, atrodytų, 
neįmanomas dalykas... Tačiau visas tai įvyko! Su spektakliais apsilankyta Bulgarijoje, 
Italijoje, Lenkijoje. Įgyvendinta ir sena mano svajonė papuvusį laiptinės į antrojo 
aukšto fojė langą paversti vitražu! Tas nieko nereiškiantis įstiklintas plotas – taria-
mai didžiulis langas, pro kurį buvo matyti anaiptol nežavus viadukas ir apšiurusios 
gyvenamųjų namų sienos, dabar vitražu pridengia nemalonų reginį. O juk nei man, 
nei po manęs direktoriavusiems nepavyko to padaryti! Neskirdavo tam pinigų nei 
ministerija, nei miestas.

Naujojo direktoriaus įkalbinėti neteko. Vieną rytą buvau pakviestas į jo kabinetą 
ir radau ant stalo šio didžiulio lango išklotinę su vitražo apmatais. Didžiausiam 
mano nustebimui, ten buvo... „Eglės – žalčių karalienės“ tematika. Juk „Eglė – žalčių 
karalienė“ – visų lietuvių liaudies pasakų karalienė!

Didelė, maloni staigmena!
„Ar tai įgyvendinama? Juk mano tiek svajota!“
„Pažiūrėsim,“ – atsakė ramiai, kaip jam įprasta, ir paklausė, kokie būtų pageida-

vimai dėl siužeto. Dvasiškai pakylėtas ir patikėjęs galimu svajonės įgyvendinimu, 
pasiūliau vitražui Eglės ir vaikų atsisveikinimo su tėvu sceną. Mano supratimu, 
teatro pedagogai ateityje, aiškindami šio siužeto reikšmę, nepristigs motyvų, kodėl 
vitražo autorius Vidmantas Valentas mažąją Drebulėlę atokiau nuo mamos Eglės 
ir brolių Ąžuolo, Beržo bei Uosio įkurdino. Tokia ir buvo pirmoji mintis, atklydusi 
į galvą, kai pamačiau jau spalvinį vitražo eskizą. Man pasirodė gražu ir nepaprastai 

prasminga. Tačiau tuo pat metu suabejojau: ar įmanoma? Ar realu? Juk vitražo 
matmenys dideli, o su tuo susiję ir dideli pinigai.

Ir vėl direktorius Sigitas ramus: „Žiūrėsim...“
Dieve, padėk šitam doram žmogui!
Po kai kurių patvarkymų abejonės tradiciniu Sigito „žiūrėsim“ gerokai aptirpo. 

Tačiau šį kartą aš tikrai turėjau teisę abejoti: ką čia žiūrėsi, kai „ekonomikai sparčiai 
kylant“ biudžeto skylės tik žodžiais lopomos, o mūsų ministerija... Nebent direk-
toriui seksis rasti žmonių, svajojančių, kad vaikai būtų... jautresni.

Ilgai neteko laukti. Netrukus buvę trūnėsiai pavirto tikra teatro fasado puošme-
na. Žiūrovas, įžengęs į kiemelį, kuris taip pat jau atrodo priderančiai, pamato tarsi 
dokumentą, pasą, liudijantį, jog šiame pastate vyksta kažkas svarbaus. Tiesa, iš lauko 
pusės vitražas nežaidžia spalvomis, tačiau vilioja pažvelgti į jį iš vidaus.

Dailininkas V. Valentas nenutolo nuo mūsų spektaklio „Eglė – žalčių karalienė“ 
stiliaus, todėl šis jo darbas man ypač brangus. Prie jo galiu medituoti ištisas valandas. 
Kai teatre dienos darbai baigiasi ir įsiviešpatauja tyla, atsistoju prie savojo „altoriaus“ 
vienas ir kalbuosi su praeitimi. Ačiū, kad man vienam čia būti leidžiama. Dažnai tuo 
pasinaudoju ir tada jaučiuosi nesvetimas. Viskas vėl tampa sava, miela, nors laikas 
nepermaldaujamas, jis daug ką pakoregavo, ir aš tik iš šalies, niekam nekliudydamas, 
galiu stebėti, kas vyksta. Kad ir kaip bebūtų keista, man pasibuvimo šioje vietoje 
visiškai pakanka. Nejaučiu nei gėlos, nei ilgesio, juoba bičiulis direktorius kokiu 
klausimėliu „pakutena“, tad nesijaučiu nei atitrūkęs, nei užmirštas, ir nevaržomas 
galiu pasidžiaugti tomis permainomis, kurios teatre vyksta.

O jos iš tikro vyksta.
Didelis dėmesys skiriamas žiūrovams. Jų patogumui pakeistos salės grindys. 

Laipsniškas pakėlimas pagerino matomumą, o minkšta danga slopina pašalinius 
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garsus ir pagerina akustiką. Efektingas ir salės apšvietimas. Nuolatos papildoma 
ir tobulinama garso aparatūra.

Žodžiu, jaučiama rūpestingo šeimininko ranka, tokiu sudėtingu ekonominiu 
laikotarpiu gebanti sukaupti lėšų ir daryti viską, kad teatro aplinka atitiktų laik-
mečio reikalavimus.

Viltingai žiūriu į beveik jau įrengtą Mažąją salę, kuri kartu su Muziejumi gali 
tapti svarbiu žiūrovų traukos centru.

Tik tam, kas nesidomi teatru, gali atrodyti, kad sukūrus gerą aplinką nebeliks 
problemų. Liks... Kol teatras bus gyvas, gyvuos ir bėdos. Viena jų, ir bene svarbiau-
sioji, trupės sudėtis, jos pastovumas. Jei neklystu, visur ir visados taip buvo: pirmasis 
trupės sąstatas – pats kūrybiškiausias. Šiuo atveju tikriausiai lemia psichologinis 
veiksnys. Taip man atrodė persikėlus į Marijampolės teatrą, kurį sudarė bendrakur-
siai, tokia pat atmosfera tvyrojo ir sukūrus savąjį lėlių teatrą. Pagaliau, tą patvirtintų 
ir senųjų dramos teatro aktoriai – būrys baigusiųjų GITIS‘ą arba Didžiojo lėlių 
teatro Petrapilyje kolektyvas, arba čeko Skupos teatro žmonės.

Labai gaila, tačiau vienalytiškumo periodas neilgai tetrunka. Veteranų gretos 
nuolatos retėja, ir šis procesas, kad ir kaip būtų gaila, vyks nuolatos. Mūsų teatro 
kolektyvui šis reiškinys, ne visai palankus kūrybinei terpei, taip pat būdingas. Apie 
tai jau šiek tiek kalbėjau, tačiau derėtų pabrėžti, kad galimybės tobulėti niekur 
nedingsta, jei tik jas plėsti turi noro tie, kurie keičia išeinančius.

Profesionalaus aktoriaus priedermė – nuolatos ieškoti būdų ir šaltinių savo 
kūrybiniam potencialui plėsti, o blogiausiu atveju, bent jau turimą išsaugoti. Tin- 
gumas – užtikrinta galimybė iškristi iš trupės.

Kitas svarbus rūpestis – repertuaro ilgaamžiškumas.
Tenka apgailėti, kad dėl ekonominių sąlygų kenčia bemaž visi Lietuvos teatrai, 

o dar tiksliau, visa Lietuvos kultūra.
Teatras suinteresuotas mažos apimties pastatymais, nes riboja lėšos. Pasikeitė 

apmokėjimas už darbą aktoriams. Pabrango spektaklio eksploatavimas, sodresnio 
apipavidalinimo galimybės. Mažinamas atlikėjų sąstatas, atitinkamai ieškoma ir 
tokių pjesių. Kokie talentingi bebūtų mažos sudėties spektakliai, jie visados turi 
tam tikrą skurdo atspalvį.

Atvirai šnekant šiuo metu net provincijoje, tegul garsiausių meistrų pasirodymai, 
be atitinkamo apipavidalinimo kažin kokio įspūdžio nepalieka. Gal todėl šitaip klesti 
„bumčikų“ grupės, atsivežančios galybę mirksinčios aparatūros, nors dažnas, paklojęs 
ne vieną litą už gergždžiantį ir švokščiantį dainininkų „vokalą“, jas ir pakeiksnoja.

Teatras reprezentacijai turėtų repertuare išlaikyti vieną kitą spektaklį, liudijantį, 
kuo kolektyvas gyveno, gyvena ar privalėtų gyventi.

Galėjo mūsų repertuare išlikti „Eglė – žalčių karalienė“, „Šyvio dalia“, „Juodoji 
karalaitė“, „Spindulėlis“, „Aš ieškau fleitos“, „Juodoji višta“.

Tarkim, jog tai spektakliai ne paaugliams, kuriuos sunku arba ir visai neįmano-
ma į lėlių teatrą prisikviesti. Tačiau aktorių meistriškumui kelti ar palaikyti jau 
turimą reikia ir atitinkamos terpės: geros literatūros, ypatingo paslankumo, vykdant 
režisūrines užduotis. Žinoma, yra sunkumų. Vyksta aktorių kaita, reikalingi įvedimai 
į vaidmenis, o tai neretai pakenkia buvusiam spektaklio lygiui. Įvedimams reikia ir 
laiko, ko dabar, kai intensyviai dirbama, siekiant išlikti, labai stinga.

Įvesti naują aktorių į spektaklį jauniausiojo amžiaus vaikams visais atžvilgiais 
lengviau, todėl nelabai pateisinama, kad iš repertuaro dingo „Linksmieji gaidžiukai“, 
„Klounas ir peliukas“. Man rodos, šie spektakliai buvo mielai lankomi, žaismingi.

Labai gaila „Bruknelės“. O tereikėjo vieno įvedimo! Ši Martyno Vainilaičio daili 
pasakaitė bene vienintelė atstovavo mūsų repertuare lietuvių dramaturgiją. Kiek 
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daug gražių darbų spektaklyje... Kaip gražiai, kokiom santūriom priemonėm šią 
pasaką sekė Irena Stankevičienė, Lucija Zorubaitė, Saulius Bagaliūnas. Dailininkas 
V. Narbutas bei režisierė M. Brėdikytė taip pat visai „mūsiškai“, mūsų teatro kalba 
prabilo į žiūrovus.

Didesnio dėmesio reikėtų „Skudurinei Onutei“. Ją galima režisūriškai „pašvarinti“. 
Šis spektaklis dar ilgai gali būti vaidinamas. Žiūrovai jį mėgsta dėl nesudėtingo 
siužeto, todėl tėvai net pačius mažiausius vaikučius į jį atsiveda.

Vienu metu paraginau režisierę pamąstyti apie labiausiai, mano galva, nenu-
sisekusią sceną – dingusio šunelio ieškojimą. O šiaip spektaklis vykęs, jam pra-
našaučiau tokį ilgaamžiškumą, kokio sulaukė „Zuikių mokykla“. Tačiau režisierė 
sceną ir paliko neišspręstą, nekeitė jos.

Dar man labai gaila, kad grąžinti „Zuikių mokyklą“ į jos klestėjimo laikus, jau, 
man rodos, nebepavyks. Buvo tam skirta repeticijų ir mano badymų atgaivinti bu-
vusią spektaklio eleganciją, tačiau jau po pirmosios repeticijos supratau, jog tai – 
beviltiškas reikalas. Manau, šiam gerokai „nusipelniusiam“ spektakliui derėtų jau 
eiti poilsio.

O štai „Princesės gimtadienis“ tebėra, kaip ir dera gimtadieniui, nuotaikingas. 
Šiuo metu tai vienas švariausių ir vertingiausių spektaklių.

Kaip šis, taip ir „Rudnosiukas“ ar „Tigriukas Petrikas“ – spektakliai, skirti patiems 
mažiausiems žiūrovams – turi būti tausojami, nes mažiausieji ir yra pagrindiniai 
mūsų žiūrovai. Dėl jų turime išlaikyti naivią, bet gražią spektaklio švarą, nuoširdų 
artistiškumą ir patį rimčiausią požiūrį į tokią literatūrą.

Pasaka teatre – įdomi, nors ir sudėtinga literatūrinė medžiaga, labai dažnai pati pa-
siūlanti neįtikimiausias priemones ją perskaityti. Tokiais pavyzdžiais galėtų būti ir ką 
tik minėtos pasakos, o ypač „Bruknelė, pateikta su reikiama atsakomybe ir taktiškai. 

Tausokime spektaklius patiems mažiausiems! Nedaug jų teturime, ne visi vienodai 
„skambūs“, o vis dėlto kiekviename rasime tegul mažą, bet naudingą grūdelį, galintį 
sėkmingai apsigyventi žiūrovo širdelėje. Tą užtikrina ypatingas šio vaikų amžiaus 
imlumas.

Spektaklį sukurti nėra lengva. Tam reikia daugelio žmonių pastangų. Nuo susi-
kalbėjimo su visais tais žmonėmis, priklauso tavo sėkmė. Teatras – sudėtingas 
mechanizmas. Bet jis įdomus – kaip vaikui pasaka. Nuo pasakų nebėgo nei An-
dersenas, nei broliai Grimai, nei Mašiotas, nei kiti kūrėjai. Į pasaką veržiamės visi, 
nors žinome, kaip nelengva ją suprantamai papasakoti jam, mažajam.

Taip gimsta lankomi arba sunkiai lankomi spektakliai. Pastaruosiuose irgi šio 
to esama, reikia tik mokėti įžvelgti ir deramai papasakoti.

Visa tai besiaiškinant ir prabėgo pusė mano nugyvento laiko.
Ar viską išsiaiškinau? Ne, ne viską... Vaiką suprasti nelengva, nes kiekvienas – 

vis kitoks.
O vis dėlto teatras yra! Jis gyvena! Ir gyvens!
                             

***
Neseniai manęs paklausė: „Ar judu, Ratkevičiai, laimingi?“
„Kaip Ratkevičiai – taip!“
„O teatre?“
„Tariamės kažkada atspėję vėjo kryptį...“
„Ar paliekate savo mokinių?“
„Savo mokinių... Na, taip... O savo mokytojus prisimename ir prisiminsime, kol 

būsim...“
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